2016 年初，在赴昆明拍《卧底归来》的飞机上，我无意中 读到一篇写梁思成、林徽因在西南联大期间生活的文章。他们 在昆明亲手建造了“三间房”，这是两位建筑大师一生中唯一 为自己搭建的爱巢。
　　这段浪漫又深厚的情意打动了我，于是在大年初五剧组休 息时，我专门请了个当地的司机，开车带我去市郊龙泉镇，寻 找那所故居。
　　一排民居后面，近一米高的砖墙围住了年久失修的老宅院。 没有售票处，没有看门人，也没有游人。
　　我想进去看看，但故居的门是锁的，谢绝参观。不过区区  土墙怎么难得了我？我假装无意地转了一圈，视线往左右一瞟，  没人， 说时迟那时快， 一个抬腿， 以迅雷不及掩耳之势翻墙入内。
　　院内的荒芜震惊了我，门窗、屋顶全都坏掉，院子里长满 了杂草，可能缺乏人气的缘故，生命力旺盛的杂草都忍受不了
荒凉，纷纷死去变成干草。
　　遥想七十多年前，梁思成、林徽因在战火纷飞中，历经 四十天的长途跋涉来到昆明。由于不知道战争何时结束，夫妻 二人认为战火中也要好好生活，便决定自己设计、建造一所住 房。于是， 这对建筑大师在没电、没自来水、没交通工具的乡村， 亲自运料，做木工和泥瓦工，建造了这三间小房和一处院落。
　　在那个战乱的年代，一家人终于有了一个可以遮风避雨的 屋顶，五口之家暂时有了一个安乐窝。
　　倏忽七十余年，斯人已逝，旧宅用一身残破诉说着这一段 岁月的沉重。
　　建房的艰辛，生活的困难，他们坦然接受。从清香的人间 四月天，到战火纷飞中的扶老携幼，从执笔画图的学者大师， 到田间地头的村妇农夫，他们都微笑承受。
　　我静静地坐在半人高的荒草乱石间，忽然觉得，故居残破 也挺好，人为的表象不那么重要，我们应像故居的主人一样， 乐观向上。眼前的残破，供我们怀念他们曾经的风华。
　　离开前，我在一处矮墙后面发现了一堆散落的无主陶罐， 于是挑了一只带回了北京。留个念想吧，也是想用器物和那个 地方建立一种长久的连接。如果有一天，这所宅子被人们重新 重视、修缮，我就把罐子再带回去，好好地放在他们住过的某 个房间里。