第9章 第九章 爱丁堡
到爱丁堡的第一天，我就对友达说：“想想罗琳曾经常年生活在这里，也就不难理解为什么她为什么能写出《哈利波特》来了。”
彼时，我们拖着沉重的旅行箱顺着老城区坑坑洼洼的石头路一直走上坡，中间有好几次，我实在拖不动了，便提议停下来休息一下。
在这休息的缝隙里，我看见夜幕无声降临于古堡，一个影影绰绰的魔幻世界便出现在了我的眼前。
离开科茨沃德之前，我特意去了一趟格罗斯特大教堂。
一个阴天的下午，小镇上人很少，教堂有一部分被围起来做修缮，路不太好走。进去之后，看到了电影中那条熟悉的长廊——心里即时有了震动，但这不是最震动的。
最难忘的是，一群小学生模样的孩子，由两位女老师带领着。老师正在耐心的给他们讲解着什么，其中一位老师手臂上扣着一只雪白的猫头鹰玩偶。
“那是海德薇啊。”我轻声说。
友达一时之间没有反应过来。
“海德薇是哈利波特的猫头鹰……”我想说的话还有很多，想了想，又咽了下去。毕竟，在很久以前我就已经知道，这一生，我是等不到猫头鹰给我送信来了。
自伦敦的国王十字车站起，我仿佛开启了一趟巡礼之旅。
你很清楚，自己永远也不可能成为霍格沃兹的学生了，但你还是会想，哪怕去看看也好。看一看你少年时代做过的梦，是平凡人生里的自我救赎。
9又四分之三站台是全世界“哈迷”心中一切故事的起点，是关于霍格沃兹的梦的开始和还原。它位于国王十字车站的一个角落，无论什么时候都有一群不同发色不同肤色的人在排队，等着和半截嵌入墙壁的行李车合影。
我默默的排在队伍里，心里有一点点焦急——离上车的时间越来越近了。
排在我前面的是一位亚裔面孔的年轻女生，我们用眼神互相试探了一会儿，她带着一点儿疑问问对方：“你是中国人吧？”
“是啊。”
闲聊了两句，她听说我马上就要去赶火车了，便好心的提出让我排在她前面先拍，我连连推辞，不用了，你也排了很久了。
她笑着说：“没关系的，我晚上才去机场，你先拍吧。”
经常为生活中这些不经意的良善所感动，尽管施与者本身或许并不记得这些微不足道的小事。只有接受过这些温柔，才理解温柔的对待别人是多好的事情。
直到我二十多岁，才拥有第一套完整的《哈利波特》系列书籍，距离我第一次知道这个故事，已经过去了十几年。
这个伟大的系列中，我看的第一本是《哈利波特与密室》。上初二的时候，和我住在同一个院子里的一个女孩子把这本书借给我，某种意义上，她是将一个新的世界来给了我。
她零花钱很充足，在阅读方面家里管得也不太严，所以经常能买一些自己感兴趣的课外书，同时也惠泽了我。
我们同级而不同班，在我印象中，小学时期的她在整个年级的好学生里也能排得上号，老师说起她是“将来要上清华北大的苗子”。相熟之后，我一度非常羡慕她——不是因为她成绩好，而是因为她可以看自己想看的书。
她家里的复杂情况，我是到很后来才知道的。
小地方，家家户户都认识，邻里之间的闲谈或多或少会扯出一些家长里短的是非。我从那些闲谈中得知，她父母一早离异，妈妈去了外省做生意，很少回来。爸爸另组家庭，后母也不是什么恶人，但少年时期经历过心理创伤的孩子，终归是要比旁人敏感一些。
在成长过程中，她又被检查出遗传了父亲的某种慢性病，虽然不致命，但还是在很大程度上影响了她的健康和学习。
上高中之后，她的名字再也没有出现在年纪前列里。
我猜想，那些年月里，她内心一定饱受折磨，除了身体原因之外，还有外界这些变化所带来的失落。
零花钱还是充足的，课外书也照样买，自己看完就借给我看。那时候我已经不敢说羡慕她了，就算再不懂事，我也明白那些钱里有怎样的涵义，亲人们无非是希望这个小孩能过得好一点、开心一点——如果零花钱能让她买点开心，那就多给一点。
我不知道是否因为我们身世有些相似之处，她对我一直很友好。上高中时，有段日子，我为了赚点零花钱去网吧写东西，每天都会去收一些空的矿泉水瓶，自己班收完了就去其他班收。现在想来，这也不是什么值得羞耻的事情，但在当时的环境里，还是有许多同学不理解，也认为很丢人。
她是极少数觉得这完全不是个事儿的人，甚至会提前用塑料袋装好自己班上的空瓶子，等我下课去拿。
我年少时，悟性和天资都不高，未曾真正懂得这些事情里面所包含的意义。我更加不明白，一个人在世间闯荡，能够获得别人的慈悲，不是一件理所当然的事，更不是常有的事。
往后的时间里，我们长大成人，走入了各自更深远的命运中。我离开了家乡，越飘越远，与许许多多从小一起长大的人都失去了联络，当然也包括她。
再听有关于她的任何消息，也都只是从我妈妈的口中：她身体越来越差、哪里也去不了、现在跟爷爷奶奶住在一起、有段时间差点都快不行了、三十来岁，从来没有谈过恋爱，自己大概也没想结婚之类的事情了……
说起她，妈妈总是很怜悯的语气：“是个命不好的妹子，比你还苦得多。”
我总沉默，心里有极大的不忍和惭愧，即便是在我自己生过一场大病之后，仍觉得我所受之苦难不能与她相比。
我每次回湖南，都会问问她的情况，得知她还是坚强的生活着，便觉得既难过又安慰，但也止于此，并不愿做任何事情去打扰她。
我拍完照片，离开那个站台，坐上火车，在被列车穿过的风声中，感到十几年前的往事在脑海中纷至沓来。
我问自己，我们的生命中难道只有那些重要的人吗，只有骨肉亲情、求之不得的爱人、一起哭过笑过讲过别人很多坏话的闺蜜……这些人吗？
那些只是清浅地参与过你人生的人，那些没有在你心上凿出一个血窟窿的人、没有让你痛过、伤心过，却把《哈利波特》借给你看的人、每天上学之前在你家楼下等你一起，你收空瓶子时不讥笑你、不鄙视你的人、那些在你第一次出国，一句英语也不会讲的时候，去机场接你的人、那些在你生病时，在网上留言对你说“葛婉仪，请好好活着”的人……他们也存在于你的人生之中——不常被想起——却真实的存在着。
回忆的容量再怎么有限，也应当有他们一些空间。
当我终于能够领悟这一切，我便看见，年少的她，站在我家楼下，仰起头冲着我家的窗户喊“葛——婉——仪，上学去不？”
然后我伸出头去，回答她：“我——就——下——来。”
“你去洗手间看了吗？满墙都是涂鸦和签名。”
大象咖啡馆位于马歇尔大街，隔着老远就能看见它醒目的橙色招牌。因为JK罗琳曾在这里写作而闻名于世，每天的游客都络绎不绝。
下午三点多，咖啡馆里比较好的位置早已经坐满了人，我们只能在正对着窗口的一张桌子前坐下来。阳光强烈得让人无法睁开眼睛，拍出来的照片都很难看，为了躲避强光，我不得不把身体扭成一个很不舒服的姿势。
友达和老歪都比我先去洗手间，出来之后，很是新奇的样子让我进去看看。
我把咖啡喝完，又坐了一会儿，终于起身进去了洗手间。
好些年前，我和喜欢的人一起吃饭，他知道我喜欢《哈利波特》，便跟我讲，你有机会去爱丁堡的话，要去一下大象咖啡馆，咖啡馆本身倒是没什么意思，但洗手间的墙壁上都被哈利波特的书迷涂涂写写地画满了，那个还蛮有意思的。
说那些话的时候，他已经英国回来已经很久了。我们在北京的一个餐厅吃午饭，饭点已过，餐厅里只剩下稀稀拉拉两三桌客人。
“你很喜欢旅行吧，以后要是有时间，我们可以一块儿出去玩，”他笑了笑，又说：“不过你太忙了。”
事实上，我远远没有他忙。
不知道为什么，我们之间说过的话明明很多，刻骨铭心的也不是没有，到后来我几乎全都忘了，却还记得这桩不值一提的小事。
我当时在想些什么呢，大概是很羡慕吧，羡慕他的经历，也羡慕他的精英身份和与之匹配的聪敏、果决和自信，我知道自己是永远没有办法像他们那样从容应对任何事情的，他越鼓励我，我就越怯懦。
我们一度那样亲近，无话不说，到后来却完全割断了联络，有时开车经过他公司附近，我都会特意绕远一些，像是害怕惊扰某种平静。无论新年、节日、对方生日，我们都吝于表达祝福，我知道，这种反常其实显得更加刻意，仿佛是要故意掩饰些什么。
当你经历的事情越多，对人生的理解也就越深刻，你就会明白，有时候，两个人之间病没有矛盾，更没有仇恨，但也只能自然而然的退出了对方的人生——当你欲进不能进的时候，便只好往后退，退得越远越好。
我只在某个深夜里收到过他一条信息，只有三个字，是我的名字。
即便他没有明说，我也知道，他在那个时候肩负着很大的压力，我猜想或许在期待着我能回点什么宽慰他的话，只言片语也好，但我深知言语和文字在某些时刻根本苍白无力。
于是我什么也没有说，却又忍不住哭了很久。心里有种酸涩的疼痛，不知道是为了他还是为了自己，那种悲伤就像是生离死别。
即便这样，也已经过去好久了。
我站在那个狭小的空间里，看着被涂画得五颜六色，似乎已经没有一点儿空余的四面墙和咖啡馆，有一种奇妙的感觉，像是被一种无法言说的感动紧紧包裹住。
我当然知道，人会老，也会变，也许我们现在都已经变成了对方不喜欢的样子。
可是当我想到，那个人也曾经来过这个咖啡馆，坐在我不知道的某一桌——也许有那么巧，就是我坐的那一桌，我知道他也在隔壁的洗手间里看到过同样五彩缤纷的涂鸦和签名，当我的目光擦拭着这一切，仿若是过去的我们，隔着时空再次重逢。
就像我在很早以前就接受了“我只是个平凡的麻瓜”一样，我也接受了和某些人无声无息的分别。
哈利波特有他想要守护和捍卫的世界，麻瓜也有麻瓜自己的仗要打。
生命原本就充满了无可奈何，很多时候，你也不知道可以指责谁。
在爱丁堡的最后一个下午，我是去百货买了件黑色的羽绒服，换下了老歪借给我穿的那件，然后在错综复杂的老城区里找寻了好半天，终于找到寄包裹的地方。
工作人员看了看羽绒服的体积，找了一只空纸盒给我，让我把衣服塞进去，用胶带封箱之后，又让我把收件人的姓名地址写在纸箱上。
“这样就可以了吗？”
“是的。”
我有些难以置信，但也无法再做更多，只好给老歪发信息说，收到的时候一定要告诉我啊，我好怕寄丢了。
回国的那天清早，我把房子打扫干净，扔掉垃圾，还有一些时间。忽然很想逛逛楼下那间二手商店。
店主是一位白胡子老先生，看我一直在店门口溜达，很想去里面逛逛的样子，便提前打开门让我进去了。我给自己挑了两枚旧胸针，又给两个闺蜜挑了两枚，结账时想跟老先生讲讲价，他笑着跟我说：“事实上，这家店是我妻子的，我只是帮她照看着而已，如果我再给你算便宜的话，我今天就没有晚饭了。”
我笑了好久，面对这么可爱的回答，好像也不应该再为难老先生了。
回到北京之后的相当长的一段时间里，我的生物钟一直没有调整好，经常在半夜醒来，心里也始终有些细若游丝的牵念，让我觉得旅行还有一些未完结的部分。
直到一个半月后，收到老歪的信息：“老葛，我收到大鹅啦！”
那个时刻，北京已经深秋，我站在小区簌簌掉落的金黄色银杏叶里，终于清楚的感觉到——这趟旅程，结束了。
彼时，我们拖着沉重的旅行箱顺着老城区坑坑洼洼的石头路一直走上坡，中间有好几次，我实在拖不动了，便提议停下来休息一下。
在这休息的缝隙里，我看见夜幕无声降临于古堡，一个影影绰绰的魔幻世界便出现在了我的眼前。
离开科茨沃德之前，我特意去了一趟格罗斯特大教堂。
一个阴天的下午，小镇上人很少，教堂有一部分被围起来做修缮，路不太好走。进去之后，看到了电影中那条熟悉的长廊——心里即时有了震动，但这不是最震动的。
最难忘的是，一群小学生模样的孩子，由两位女老师带领着。老师正在耐心的给他们讲解着什么，其中一位老师手臂上扣着一只雪白的猫头鹰玩偶。
“那是海德薇啊。”我轻声说。
友达一时之间没有反应过来。
“海德薇是哈利波特的猫头鹰……”我想说的话还有很多，想了想，又咽了下去。毕竟，在很久以前我就已经知道，这一生，我是等不到猫头鹰给我送信来了。
自伦敦的国王十字车站起，我仿佛开启了一趟巡礼之旅。
你很清楚，自己永远也不可能成为霍格沃兹的学生了，但你还是会想，哪怕去看看也好。看一看你少年时代做过的梦，是平凡人生里的自我救赎。
9又四分之三站台是全世界“哈迷”心中一切故事的起点，是关于霍格沃兹的梦的开始和还原。它位于国王十字车站的一个角落，无论什么时候都有一群不同发色不同肤色的人在排队，等着和半截嵌入墙壁的行李车合影。
我默默的排在队伍里，心里有一点点焦急——离上车的时间越来越近了。
排在我前面的是一位亚裔面孔的年轻女生，我们用眼神互相试探了一会儿，她带着一点儿疑问问对方：“你是中国人吧？”
“是啊。”
闲聊了两句，她听说我马上就要去赶火车了，便好心的提出让我排在她前面先拍，我连连推辞，不用了，你也排了很久了。
她笑着说：“没关系的，我晚上才去机场，你先拍吧。”
经常为生活中这些不经意的良善所感动，尽管施与者本身或许并不记得这些微不足道的小事。只有接受过这些温柔，才理解温柔的对待别人是多好的事情。
直到我二十多岁，才拥有第一套完整的《哈利波特》系列书籍，距离我第一次知道这个故事，已经过去了十几年。
这个伟大的系列中，我看的第一本是《哈利波特与密室》。上初二的时候，和我住在同一个院子里的一个女孩子把这本书借给我，某种意义上，她是将一个新的世界来给了我。
她零花钱很充足，在阅读方面家里管得也不太严，所以经常能买一些自己感兴趣的课外书，同时也惠泽了我。
我们同级而不同班，在我印象中，小学时期的她在整个年级的好学生里也能排得上号，老师说起她是“将来要上清华北大的苗子”。相熟之后，我一度非常羡慕她——不是因为她成绩好，而是因为她可以看自己想看的书。
她家里的复杂情况，我是到很后来才知道的。
小地方，家家户户都认识，邻里之间的闲谈或多或少会扯出一些家长里短的是非。我从那些闲谈中得知，她父母一早离异，妈妈去了外省做生意，很少回来。爸爸另组家庭，后母也不是什么恶人，但少年时期经历过心理创伤的孩子，终归是要比旁人敏感一些。
在成长过程中，她又被检查出遗传了父亲的某种慢性病，虽然不致命，但还是在很大程度上影响了她的健康和学习。
上高中之后，她的名字再也没有出现在年纪前列里。
我猜想，那些年月里，她内心一定饱受折磨，除了身体原因之外，还有外界这些变化所带来的失落。
零花钱还是充足的，课外书也照样买，自己看完就借给我看。那时候我已经不敢说羡慕她了，就算再不懂事，我也明白那些钱里有怎样的涵义，亲人们无非是希望这个小孩能过得好一点、开心一点——如果零花钱能让她买点开心，那就多给一点。
我不知道是否因为我们身世有些相似之处，她对我一直很友好。上高中时，有段日子，我为了赚点零花钱去网吧写东西，每天都会去收一些空的矿泉水瓶，自己班收完了就去其他班收。现在想来，这也不是什么值得羞耻的事情，但在当时的环境里，还是有许多同学不理解，也认为很丢人。
她是极少数觉得这完全不是个事儿的人，甚至会提前用塑料袋装好自己班上的空瓶子，等我下课去拿。
我年少时，悟性和天资都不高，未曾真正懂得这些事情里面所包含的意义。我更加不明白，一个人在世间闯荡，能够获得别人的慈悲，不是一件理所当然的事，更不是常有的事。
往后的时间里，我们长大成人，走入了各自更深远的命运中。我离开了家乡，越飘越远，与许许多多从小一起长大的人都失去了联络，当然也包括她。
再听有关于她的任何消息，也都只是从我妈妈的口中：她身体越来越差、哪里也去不了、现在跟爷爷奶奶住在一起、有段时间差点都快不行了、三十来岁，从来没有谈过恋爱，自己大概也没想结婚之类的事情了……
说起她，妈妈总是很怜悯的语气：“是个命不好的妹子，比你还苦得多。”
我总沉默，心里有极大的不忍和惭愧，即便是在我自己生过一场大病之后，仍觉得我所受之苦难不能与她相比。
我每次回湖南，都会问问她的情况，得知她还是坚强的生活着，便觉得既难过又安慰，但也止于此，并不愿做任何事情去打扰她。
我拍完照片，离开那个站台，坐上火车，在被列车穿过的风声中，感到十几年前的往事在脑海中纷至沓来。
我问自己，我们的生命中难道只有那些重要的人吗，只有骨肉亲情、求之不得的爱人、一起哭过笑过讲过别人很多坏话的闺蜜……这些人吗？
那些只是清浅地参与过你人生的人，那些没有在你心上凿出一个血窟窿的人、没有让你痛过、伤心过，却把《哈利波特》借给你看的人、每天上学之前在你家楼下等你一起，你收空瓶子时不讥笑你、不鄙视你的人、那些在你第一次出国，一句英语也不会讲的时候，去机场接你的人、那些在你生病时，在网上留言对你说“葛婉仪，请好好活着”的人……他们也存在于你的人生之中——不常被想起——却真实的存在着。
回忆的容量再怎么有限，也应当有他们一些空间。
当我终于能够领悟这一切，我便看见，年少的她，站在我家楼下，仰起头冲着我家的窗户喊“葛——婉——仪，上学去不？”
然后我伸出头去，回答她：“我——就——下——来。”
“你去洗手间看了吗？满墙都是涂鸦和签名。”
大象咖啡馆位于马歇尔大街，隔着老远就能看见它醒目的橙色招牌。因为JK罗琳曾在这里写作而闻名于世，每天的游客都络绎不绝。
下午三点多，咖啡馆里比较好的位置早已经坐满了人，我们只能在正对着窗口的一张桌子前坐下来。阳光强烈得让人无法睁开眼睛，拍出来的照片都很难看，为了躲避强光，我不得不把身体扭成一个很不舒服的姿势。
友达和老歪都比我先去洗手间，出来之后，很是新奇的样子让我进去看看。
我把咖啡喝完，又坐了一会儿，终于起身进去了洗手间。
好些年前，我和喜欢的人一起吃饭，他知道我喜欢《哈利波特》，便跟我讲，你有机会去爱丁堡的话，要去一下大象咖啡馆，咖啡馆本身倒是没什么意思，但洗手间的墙壁上都被哈利波特的书迷涂涂写写地画满了，那个还蛮有意思的。
说那些话的时候，他已经英国回来已经很久了。我们在北京的一个餐厅吃午饭，饭点已过，餐厅里只剩下稀稀拉拉两三桌客人。
“你很喜欢旅行吧，以后要是有时间，我们可以一块儿出去玩，”他笑了笑，又说：“不过你太忙了。”
事实上，我远远没有他忙。
不知道为什么，我们之间说过的话明明很多，刻骨铭心的也不是没有，到后来我几乎全都忘了，却还记得这桩不值一提的小事。
我当时在想些什么呢，大概是很羡慕吧，羡慕他的经历，也羡慕他的精英身份和与之匹配的聪敏、果决和自信，我知道自己是永远没有办法像他们那样从容应对任何事情的，他越鼓励我，我就越怯懦。
我们一度那样亲近，无话不说，到后来却完全割断了联络，有时开车经过他公司附近，我都会特意绕远一些，像是害怕惊扰某种平静。无论新年、节日、对方生日，我们都吝于表达祝福，我知道，这种反常其实显得更加刻意，仿佛是要故意掩饰些什么。
当你经历的事情越多，对人生的理解也就越深刻，你就会明白，有时候，两个人之间病没有矛盾，更没有仇恨，但也只能自然而然的退出了对方的人生——当你欲进不能进的时候，便只好往后退，退得越远越好。
我只在某个深夜里收到过他一条信息，只有三个字，是我的名字。
即便他没有明说，我也知道，他在那个时候肩负着很大的压力，我猜想或许在期待着我能回点什么宽慰他的话，只言片语也好，但我深知言语和文字在某些时刻根本苍白无力。
于是我什么也没有说，却又忍不住哭了很久。心里有种酸涩的疼痛，不知道是为了他还是为了自己，那种悲伤就像是生离死别。
即便这样，也已经过去好久了。
我站在那个狭小的空间里，看着被涂画得五颜六色，似乎已经没有一点儿空余的四面墙和咖啡馆，有一种奇妙的感觉，像是被一种无法言说的感动紧紧包裹住。
我当然知道，人会老，也会变，也许我们现在都已经变成了对方不喜欢的样子。
可是当我想到，那个人也曾经来过这个咖啡馆，坐在我不知道的某一桌——也许有那么巧，就是我坐的那一桌，我知道他也在隔壁的洗手间里看到过同样五彩缤纷的涂鸦和签名，当我的目光擦拭着这一切，仿若是过去的我们，隔着时空再次重逢。
就像我在很早以前就接受了“我只是个平凡的麻瓜”一样，我也接受了和某些人无声无息的分别。
哈利波特有他想要守护和捍卫的世界，麻瓜也有麻瓜自己的仗要打。
生命原本就充满了无可奈何，很多时候，你也不知道可以指责谁。
在爱丁堡的最后一个下午，我是去百货买了件黑色的羽绒服，换下了老歪借给我穿的那件，然后在错综复杂的老城区里找寻了好半天，终于找到寄包裹的地方。
工作人员看了看羽绒服的体积，找了一只空纸盒给我，让我把衣服塞进去，用胶带封箱之后，又让我把收件人的姓名地址写在纸箱上。
“这样就可以了吗？”
“是的。”
我有些难以置信，但也无法再做更多，只好给老歪发信息说，收到的时候一定要告诉我啊，我好怕寄丢了。
回国的那天清早，我把房子打扫干净，扔掉垃圾，还有一些时间。忽然很想逛逛楼下那间二手商店。
店主是一位白胡子老先生，看我一直在店门口溜达，很想去里面逛逛的样子，便提前打开门让我进去了。我给自己挑了两枚旧胸针，又给两个闺蜜挑了两枚，结账时想跟老先生讲讲价，他笑着跟我说：“事实上，这家店是我妻子的，我只是帮她照看着而已，如果我再给你算便宜的话，我今天就没有晚饭了。”
我笑了好久，面对这么可爱的回答，好像也不应该再为难老先生了。
回到北京之后的相当长的一段时间里，我的生物钟一直没有调整好，经常在半夜醒来，心里也始终有些细若游丝的牵念，让我觉得旅行还有一些未完结的部分。
直到一个半月后，收到老歪的信息：“老葛，我收到大鹅啦！”
那个时刻，北京已经深秋，我站在小区簌簌掉落的金黄色银杏叶里，终于清楚的感觉到——这趟旅程，结束了。