第88章 轮轴①⑤ - “只是我这辈子非你不可。”
另一张床的老爷子是今天下午进来的。老爷子是个哑巴，年纪大了，行动迟缓，脑子也总犯懵。
“年”这玩意真是一家一个过法，有的人家欢天喜地其乐融融，有的人家大年三十带着老人去住院。
“什么病啊？”钟甯一阵恍惚，下意识小声问了句。
“之前和大哥大嫂聊过。”张蔚岚是指老爷子的儿子儿媳。他说话声音也很小，确定旁边的一家听不着，“说是胃癌。”
钟甯心头打一硌楞，又听张蔚岚说：“过两天可能就转科室了。”
“哦。”钟甯低低应了声。
不好再多说别人家的事，尤其是这种事，尤其是除夕这样的日子。
“心里不舒服了？”张蔚岚望着钟甯，钟甯的神色被灯光照得格外柔软，张蔚岚仔细地看，觉得就连那耳鬓边的发丝都是温柔的。
钟甯从小到大都是这样的人。他是最善良的，常会为别人的事上心。
钟甯没回话，就是低低叹了口气。叹气声极小极轻，但还是被张蔚岚听见了。
张蔚岚顿了顿，又说：“大哥大嫂人很好，挺热心的，还问我怎么就一个人，要不要和他们一起看春晚。”
张蔚岚：“我说你晚点儿会来。”
钟甯被张蔚岚身上的药味熏得鼻子痒，他不得不伸手搓了下鼻头，手挡着嘴问：“你刚不是还说，以为我不会过来了？”
张蔚岚不易察觉地倾了下身子，靠钟甯更近一点，他说：“我是那么以为的，但我希望你来。”
钟甯无话可说，这下又被药味熏得头疼。他实在是讨厌医院的味道，消毒水味，药味......或者尤其是张蔚岚身上的药味。
沉默了一阵，张蔚岚轻轻碰了下钟甯的胳膊：“他们在看春晚。”
钟甯默默把胳膊收了收：“嗯。”
张蔚岚盯着钟甯的胳膊，不说话了。
“......”钟甯头皮发麻，忽得一下从床边站起来，他扭过身去看张蔚岚，居然......
居然又见到了一副失落八叉的可怜相。张蔚岚那眉眼长得太犯规了些，这一厢柳悴花憔，活逼得人于心不忍......
“......”钟甯哑巴了阵儿，坚强地问，“你这又怎么了？”
张蔚岚没立马吭声，只是把目光移到隔壁少年的手机上：“今天过年，我就是想跟你一起看看。”
“看什么？”钟甯愣了一下，顺着张蔚岚的目光，扭头瞪向少年的手机。
他一时目瞪口呆，没控制住，声音略大了些：“看春晚？”
“嗯。”张蔚岚说，“我好几年没好好看过了。”
钟甯：“......”
钟甯那一声“看春晚”自然被热心的大哥大嫂听见了。大哥朝钟甯说：“你们不看吗？你们小年轻是不是不爱看啊？”
钟甯绷着嘴皮子笑笑：“还行，挺好看的。”
“那你们也看看呗，手机就能看。过节就是图热闹，在医院也得过年不是。”大嫂也说，“哎呀，现在真是方便了，早些年哪有那么好的手机屏呀，翻个盖子能听电话就不错了……”
钟甯受不住了，只得从兜里掏出手机：“这个......”
他问：“春晚怎么看？要下什么软件吗？还是直接用浏览器？”
“我会，哥哥我帮你弄。”少年把手机递给他爸，一高从床边蹦下来，跑过来帮钟甯摆弄。
两人折腾了一阵儿。
“好了，这就能看了。”少年说。
“谢谢。”钟甯把手机音量调小些。
“不客气。”少年笑笑，又跑回床边坐着，从他爸手里抢回手机。
“钟甯，你一直站着我看不见。”张蔚岚突然在钟甯背后说。
钟甯微微皱起眉头，见张蔚岚消瘦的脸。这人面儿上的病态还在。大过年的，和一根儿病秧子扽个什么劲？
钟甯搁床边重新坐下，擎着手机，张蔚岚就越过钟甯的肩头看。挨得更近了。钟甯已经被那股药味彻底包围。不仅仅是药味，还有张蔚岚的气息，身后温热的体温。
钟甯头一遭看春晚看得这么不走心，看了个元神出窍，魂儿不知道在哪片苍天落魄。
“钟甯。”张蔚岚的眼睛盯着手机屏幕，看笑星演小品，“我想你说的对。”
“什么对？”钟甯问。
“你说没有‘和好如初’，过去了就是过去了，找不回来了。”张蔚岚几乎用的气声，像悄悄话，揉进小品台词里，一起钻进钟甯的耳朵。
钟甯理智上很清楚，他是需要听张蔚岚这么说的。但他忽略不了——张蔚岚话音一落，他的胸口就空了一拍。那心脏偷工减料，跳漏了一下。
钟甯突然觉得很渴，想喝很多水。他干涩地说：“既然你能想明白......”
“所以我会从头追你。”张蔚岚截住钟甯的话。
钟甯手一抖，手机差点掉地上去摔响儿。他刚才听到了此生听过的，最不要脸的浑话：“你......说什么？”
钟甯脖子发梗，他应该转头瞪张蔚岚才对，但也不知怎么就天杀地降孽障，叫钟甯还是干坐着，擎着手机......瞪“春晚”。
小品忒逗乐，台下的观众朋友们发出一阵欢笑。
“我追你，直到你重新接受我。”张蔚岚继续说，语调四平八稳，稳得狂风骤雨都掀不动，“这次我来围着你转，我会翻你的窗，我会对你好，我会一遍一遍出现在你身边，未来有困难，我会第一时间挡在你前面……”
这全是钟甯曾经为张蔚岚做过的。
钟甯倒吸了口气，岔得肋下一阵生疼。张蔚岚怎么能如此不讲道理？求和不成，反手就从头再来？
怎么从头？这是强词夺理。
这人不仅胡搅蛮缠，还异想天开。比如——钟甯现在住十九楼，张蔚岚要怎么翻窗？
钟甯可算扭了下脖颈，脖颈筋好悬没扭歪：“张蔚岚......”
“你别这么看我。”张蔚岚依旧在看春晚，小品演完了，光鲜亮丽的主持人面带微笑地你唱我和。
“我也不想像个神经病一样。我知道怎么说都很牵强。”张蔚岚的唇轻轻颤抖，低不可闻地说，“只是我这辈子非你不可。我真的不能放弃。”
钟甯擎手机的那只手木了，一瞬间没了知觉，该是得了麻痹症。
张蔚岚的目光并没有落在钟甯脸上，片刻都没有，他还是看春晚，继续说着“悄悄话”：“人这辈子会经历很多事，很多人都是过客，很少有什么是真正刻骨铭心的。别人说的那些‘海枯石烂’，‘天荒地老’，其实我不信。”
“可我这些年想你，想了太多次，想着想着才发现，很多记忆明明早就该忘记，早就该模糊了，但只要关于你，我却出奇地能记清楚。”
张蔚岚为人，像一支淡漠的笔，笔尖冰冷无痕，从旁人的生活里轻描淡写地一带而过，不占重量，不染颜色。只有钟甯非要薅着这支笔去蘸浓墨，蘸重彩，蘸一把火，最后烧了自己。
而当张蔚岚主动说出这么长的独白，尽管只是“悄悄话”，也还是让钟甯呼吸困难，仿佛肺被狠锥了一下。
张蔚岚：“不仅仅是我们在一起的那段时间，甚至我们更小的时候。”
屏幕上那对主持人相视一笑，朝对方露出明眸皓齿。
张蔚岚：“我想不起来班级同学叫什么名字，想不起来老师是男是女，甚至想不起来我爸妈当时什么样子。”
“但我记得有一次，你犯了错，惹了老师。老师叫你去走廊，吓唬你说要打你。”
“悄悄话”里隐约带着怀念的笑意，是那么舒心，那么有安全感，恍惚间好像他们都还没长大，也没坐在医院里。而是还小，回到了那间不复存在的大院子。
张蔚岚：“结果你在裤子里塞了个坐垫，然后和老师说‘你打吧’。这事儿成了全校的笑话。”
“我都不记得......还有这种事。”钟甯磕绊地说，嗓子里似乎卡了一坨细小沙砾。
“有的，有很多这种事。”张蔚岚浅淡地咳嗽，“时间太久了，就像上辈子的事，但我就是记得。”
不仅仅是相爱，钟甯对张蔚岚而言不只是单薄地代表“爱情”。早在更远，早在更久，钟甯还是别的。在那颠沛孤寂的生命里，在那流离挣扎的意识中，钟甯是他终生的理想——是生活，是家，是鸡毛蒜皮的平凡日子，是归宿。
“或许有一天我会像旁边的老爷子一样，像我爷爷一样。”张蔚岚说，“老了，痴了，记不得自己是谁。但我觉得，我还是会记得你。”
——就像张老头当年人事不知，却会本能地张嘴喊妈，喊老婆。换了张蔚岚，估计会喊“钟甯”吧。
“所以别急着拒绝我。我知道你难做，我都知道。”张蔚岚终于侧过眼睛去看钟甯的侧脸，看钟甯鼻梁上落下的高光。
张蔚岚：“问题我会一个一个去解决，你哪怕站在原地不动，看着我做就好。但不要一口拒绝我，也别躲开我。我受不了那样。”
主持人在倒计时：“五，四，三，二，一。”
新年的钟声敲响，手机屏幕里溢出声声“新年快乐”。
“爸，过年好！”旁边的大哥大嫂对着床上的老爷子说。
“爷爷过年好，爸妈过年好！”少年也说。
“你们也是，新年快乐！”大嫂扬头，朝张蔚岚和钟甯也喊了声。
张蔚岚对大嫂笑笑：“新年快乐。”
钟甯还愣在那儿，他也该回一声问好，但那脑子罢工，嘴皮子也罢工。新年的第一分钟，他只是坐着，听自己的心脏一下一下地跳，听自己的呼吸一声一声地喘。
“钟甯，钟甯？”张蔚岚捏了下钟甯的胳膊。
钟甯转头看张蔚岚，很想眨眼睛，又偏偏瞪着不放。
张蔚岚朝钟甯笑了下：“新年快乐。”
“年”这玩意真是一家一个过法，有的人家欢天喜地其乐融融，有的人家大年三十带着老人去住院。
“什么病啊？”钟甯一阵恍惚，下意识小声问了句。
“之前和大哥大嫂聊过。”张蔚岚是指老爷子的儿子儿媳。他说话声音也很小，确定旁边的一家听不着，“说是胃癌。”
钟甯心头打一硌楞，又听张蔚岚说：“过两天可能就转科室了。”
“哦。”钟甯低低应了声。
不好再多说别人家的事，尤其是这种事，尤其是除夕这样的日子。
“心里不舒服了？”张蔚岚望着钟甯，钟甯的神色被灯光照得格外柔软，张蔚岚仔细地看，觉得就连那耳鬓边的发丝都是温柔的。
钟甯从小到大都是这样的人。他是最善良的，常会为别人的事上心。
钟甯没回话，就是低低叹了口气。叹气声极小极轻，但还是被张蔚岚听见了。
张蔚岚顿了顿，又说：“大哥大嫂人很好，挺热心的，还问我怎么就一个人，要不要和他们一起看春晚。”
张蔚岚：“我说你晚点儿会来。”
钟甯被张蔚岚身上的药味熏得鼻子痒，他不得不伸手搓了下鼻头，手挡着嘴问：“你刚不是还说，以为我不会过来了？”
张蔚岚不易察觉地倾了下身子，靠钟甯更近一点，他说：“我是那么以为的，但我希望你来。”
钟甯无话可说，这下又被药味熏得头疼。他实在是讨厌医院的味道，消毒水味，药味......或者尤其是张蔚岚身上的药味。
沉默了一阵，张蔚岚轻轻碰了下钟甯的胳膊：“他们在看春晚。”
钟甯默默把胳膊收了收：“嗯。”
张蔚岚盯着钟甯的胳膊，不说话了。
“......”钟甯头皮发麻，忽得一下从床边站起来，他扭过身去看张蔚岚，居然......
居然又见到了一副失落八叉的可怜相。张蔚岚那眉眼长得太犯规了些，这一厢柳悴花憔，活逼得人于心不忍......
“......”钟甯哑巴了阵儿，坚强地问，“你这又怎么了？”
张蔚岚没立马吭声，只是把目光移到隔壁少年的手机上：“今天过年，我就是想跟你一起看看。”
“看什么？”钟甯愣了一下，顺着张蔚岚的目光，扭头瞪向少年的手机。
他一时目瞪口呆，没控制住，声音略大了些：“看春晚？”
“嗯。”张蔚岚说，“我好几年没好好看过了。”
钟甯：“......”
钟甯那一声“看春晚”自然被热心的大哥大嫂听见了。大哥朝钟甯说：“你们不看吗？你们小年轻是不是不爱看啊？”
钟甯绷着嘴皮子笑笑：“还行，挺好看的。”
“那你们也看看呗，手机就能看。过节就是图热闹，在医院也得过年不是。”大嫂也说，“哎呀，现在真是方便了，早些年哪有那么好的手机屏呀，翻个盖子能听电话就不错了……”
钟甯受不住了，只得从兜里掏出手机：“这个......”
他问：“春晚怎么看？要下什么软件吗？还是直接用浏览器？”
“我会，哥哥我帮你弄。”少年把手机递给他爸，一高从床边蹦下来，跑过来帮钟甯摆弄。
两人折腾了一阵儿。
“好了，这就能看了。”少年说。
“谢谢。”钟甯把手机音量调小些。
“不客气。”少年笑笑，又跑回床边坐着，从他爸手里抢回手机。
“钟甯，你一直站着我看不见。”张蔚岚突然在钟甯背后说。
钟甯微微皱起眉头，见张蔚岚消瘦的脸。这人面儿上的病态还在。大过年的，和一根儿病秧子扽个什么劲？
钟甯搁床边重新坐下，擎着手机，张蔚岚就越过钟甯的肩头看。挨得更近了。钟甯已经被那股药味彻底包围。不仅仅是药味，还有张蔚岚的气息，身后温热的体温。
钟甯头一遭看春晚看得这么不走心，看了个元神出窍，魂儿不知道在哪片苍天落魄。
“钟甯。”张蔚岚的眼睛盯着手机屏幕，看笑星演小品，“我想你说的对。”
“什么对？”钟甯问。
“你说没有‘和好如初’，过去了就是过去了，找不回来了。”张蔚岚几乎用的气声，像悄悄话，揉进小品台词里，一起钻进钟甯的耳朵。
钟甯理智上很清楚，他是需要听张蔚岚这么说的。但他忽略不了——张蔚岚话音一落，他的胸口就空了一拍。那心脏偷工减料，跳漏了一下。
钟甯突然觉得很渴，想喝很多水。他干涩地说：“既然你能想明白......”
“所以我会从头追你。”张蔚岚截住钟甯的话。
钟甯手一抖，手机差点掉地上去摔响儿。他刚才听到了此生听过的，最不要脸的浑话：“你......说什么？”
钟甯脖子发梗，他应该转头瞪张蔚岚才对，但也不知怎么就天杀地降孽障，叫钟甯还是干坐着，擎着手机......瞪“春晚”。
小品忒逗乐，台下的观众朋友们发出一阵欢笑。
“我追你，直到你重新接受我。”张蔚岚继续说，语调四平八稳，稳得狂风骤雨都掀不动，“这次我来围着你转，我会翻你的窗，我会对你好，我会一遍一遍出现在你身边，未来有困难，我会第一时间挡在你前面……”
这全是钟甯曾经为张蔚岚做过的。
钟甯倒吸了口气，岔得肋下一阵生疼。张蔚岚怎么能如此不讲道理？求和不成，反手就从头再来？
怎么从头？这是强词夺理。
这人不仅胡搅蛮缠，还异想天开。比如——钟甯现在住十九楼，张蔚岚要怎么翻窗？
钟甯可算扭了下脖颈，脖颈筋好悬没扭歪：“张蔚岚......”
“你别这么看我。”张蔚岚依旧在看春晚，小品演完了，光鲜亮丽的主持人面带微笑地你唱我和。
“我也不想像个神经病一样。我知道怎么说都很牵强。”张蔚岚的唇轻轻颤抖，低不可闻地说，“只是我这辈子非你不可。我真的不能放弃。”
钟甯擎手机的那只手木了，一瞬间没了知觉，该是得了麻痹症。
张蔚岚的目光并没有落在钟甯脸上，片刻都没有，他还是看春晚，继续说着“悄悄话”：“人这辈子会经历很多事，很多人都是过客，很少有什么是真正刻骨铭心的。别人说的那些‘海枯石烂’，‘天荒地老’，其实我不信。”
“可我这些年想你，想了太多次，想着想着才发现，很多记忆明明早就该忘记，早就该模糊了，但只要关于你，我却出奇地能记清楚。”
张蔚岚为人，像一支淡漠的笔，笔尖冰冷无痕，从旁人的生活里轻描淡写地一带而过，不占重量，不染颜色。只有钟甯非要薅着这支笔去蘸浓墨，蘸重彩，蘸一把火，最后烧了自己。
而当张蔚岚主动说出这么长的独白，尽管只是“悄悄话”，也还是让钟甯呼吸困难，仿佛肺被狠锥了一下。
张蔚岚：“不仅仅是我们在一起的那段时间，甚至我们更小的时候。”
屏幕上那对主持人相视一笑，朝对方露出明眸皓齿。
张蔚岚：“我想不起来班级同学叫什么名字，想不起来老师是男是女，甚至想不起来我爸妈当时什么样子。”
“但我记得有一次，你犯了错，惹了老师。老师叫你去走廊，吓唬你说要打你。”
“悄悄话”里隐约带着怀念的笑意，是那么舒心，那么有安全感，恍惚间好像他们都还没长大，也没坐在医院里。而是还小，回到了那间不复存在的大院子。
张蔚岚：“结果你在裤子里塞了个坐垫，然后和老师说‘你打吧’。这事儿成了全校的笑话。”
“我都不记得......还有这种事。”钟甯磕绊地说，嗓子里似乎卡了一坨细小沙砾。
“有的，有很多这种事。”张蔚岚浅淡地咳嗽，“时间太久了，就像上辈子的事，但我就是记得。”
不仅仅是相爱，钟甯对张蔚岚而言不只是单薄地代表“爱情”。早在更远，早在更久，钟甯还是别的。在那颠沛孤寂的生命里，在那流离挣扎的意识中，钟甯是他终生的理想——是生活，是家，是鸡毛蒜皮的平凡日子，是归宿。
“或许有一天我会像旁边的老爷子一样，像我爷爷一样。”张蔚岚说，“老了，痴了，记不得自己是谁。但我觉得，我还是会记得你。”
——就像张老头当年人事不知，却会本能地张嘴喊妈，喊老婆。换了张蔚岚，估计会喊“钟甯”吧。
“所以别急着拒绝我。我知道你难做，我都知道。”张蔚岚终于侧过眼睛去看钟甯的侧脸，看钟甯鼻梁上落下的高光。
张蔚岚：“问题我会一个一个去解决，你哪怕站在原地不动，看着我做就好。但不要一口拒绝我，也别躲开我。我受不了那样。”
主持人在倒计时：“五，四，三，二，一。”
新年的钟声敲响，手机屏幕里溢出声声“新年快乐”。
“爸，过年好！”旁边的大哥大嫂对着床上的老爷子说。
“爷爷过年好，爸妈过年好！”少年也说。
“你们也是，新年快乐！”大嫂扬头，朝张蔚岚和钟甯也喊了声。
张蔚岚对大嫂笑笑：“新年快乐。”
钟甯还愣在那儿，他也该回一声问好，但那脑子罢工，嘴皮子也罢工。新年的第一分钟，他只是坐着，听自己的心脏一下一下地跳，听自己的呼吸一声一声地喘。
“钟甯，钟甯？”张蔚岚捏了下钟甯的胳膊。
钟甯转头看张蔚岚，很想眨眼睛，又偏偏瞪着不放。
张蔚岚朝钟甯笑了下：“新年快乐。”