隔着千八百公里，在纷扰繁盛的帝都，张淙正裹挟一身寒气，推开一扇不起眼的青旅大门。

是一对玻璃门，门上挂着木牌子，下面坠一排金色小铃铛。铃铛有些旧了，斑驳着细锈，响声轻快。

张淙冰凉的手揣进冷透的外衣口袋中，径直走向自己的那间小屋。

今天除夕。他外卖叫了一盒饺子，现在已经安安稳稳送在他的屋门口。

张淙弯下腰提起来，掏出房卡开门，进到屋里去。

北京要比生养他的那片土地大许多，几环几环抱在一起，压在一起。

张淙觉得北京的地铁和公交线路都非常的长。他常常站着，偶尔坐下，眼里有地下的昏暗，有地上的光明，耳边有呜呜的风声。

他会靠在椅背或者栏杆上，突然地、始终地想着晏江何。想的时候，可以连贯着从头到尾，也可以零碎地放大某个精细的片段。然后他会坐过站，到达某个无知的地点。

今天他就过站了。过站以后终于绕了回来。他进屋，将手里的饺子放在桌面上，脱下衣服挂好，洗过手坐去桌边。

张淙将手机打开，一边吃饺子一边看。他不比正常人，吃饭的时候会挑个电影，再古板也挑一段新闻。左右都会听声看像，就着下饭。

张淙病得与众不同，竟干巴巴地去瞪一条未接来电——晏江何打过来的。

张淙瞪着未接来电吃下半盒饺子，又换成瞪消息。瞪的是晏江何半个多月前那条——“元旦回来吗？”

他就这么吃了一盒饺子，最后一个饺子塞进嘴，张淙眼睛一眨，差点没噎着。

他没多嚼，基本囫囵个就给最后一只饺子咽了。随着手机的两下震动，张淙眼下的对话框里又蹦出一条新消息——“生日快乐。”

是晏江何发来的。

张淙弯下腰背，下巴杵在桌边。他闭了会儿眼睛，嘴角提起一个笑来，同时深深憋住一口气，憋得缺氧了才敢慢慢喘出去。

——还需要再忍，现在还不是时候。

他就像某种偷到小便宜的凶兽，将嗜血的欲望片刻潜藏，老老实实窝在这里装乖巧，舔舐一处微不足道又无比珍贵的甜头。

然后张淙站起身，将外卖盒扔掉，重新穿上外衣，拎着手机又出去了。

这回他寻了一段路，路程有点远，手脚都冻得凉冰冰的。他找见一家在营业的超市，进去单单买了一条飘轻的德芙巧克力。丝滑牛奶口味。

张淙一边往回走一边扒巧克力。天儿冷，糖也冻得硬邦，咬得嘎嘣脆。

张淙凭着念想作比较，认为还是两年前晏江何甩给他，替宁杭杭赔不是的那一条更甜更香一些——那条揣在晏江何兜里，沾过晏江何的体温。

等巧克力吃完一半，兜里的手机响了。张淙拿出来看，是汤福星的电话。

张淙接通：“喂。”

“生日快乐。”汤福星在那头乐。他家估计在看春晚，听着背景挺欢快，吵吵闹闹的，满满是人间的烟火气。

张淙轻短地笑了一下：“谢谢。”

算算时间，他的转账肯定早到了。晏江何现在应该已经从周平楠家吃完饺子回去了，也不知到没到家。张淙听周平楠说晏江何今天有班，从早忙到晚，肯定很累。

这人一累就犯懒，这时间回家，铁定窝在沙发里好久不动唤。要是晏美瞳没眼力见凑过去腻歪，八成要被晏江何轻轻怼一脚，然后晏美瞳又要不知好赖，顺爪抱着晏江何一只脚丫子又吸又蹭。

耳边的蠢胖子喋喋不休：“我家忙叨一天，刚还出去放了个鞭。”

“嗯。”张淙淡淡应一声。

汤福星：“生日礼物，还有好吃好喝的，都给你预备着呢，你到底什么时候回来啊？”

张淙顿了顿，没吭声。

电话里沉默了一阵儿。汤福星定是从屋里出去了，可能滚去厕所哪处犄角旮旯里，张淙听见他那边的吵杂声安静下来。

汤福星的说话声却更小了：“我想问你个事。”

张淙一条巧克力吃完，舌尖舔着牙：“说。”

“年前晏大哥送晏来财过来洗澡，我提了下你。晏大哥当时的表情......”汤福星一咬牙，又说，“你不回来是不是因为晏大哥啊？你们......”

汤福星喉咙咕噜一声：“你们怎么了？”

“没怎么。”张淙回到青旅，再次推开门，热空气扑在他的脸上。他将巧克力包装皮扔进门边的垃圾桶。

汤福星沉默着没说话，张淙也没挂电话。张淙走过旅店的长廊，打开房门进去，关门，坐在床上。

这时候汤福星才重新起话头：“我之前不是跟你说，我去学宠物美容美发，在班上处了个女朋友么。”

汤福星有些吞吞吐吐：“我女朋友吧，她说她是......好像是腐女还是什么......就爱看两个男的......漫画啊，小说......”

“你想说什么？”张淙不待见他这副话都说不明白的德行，停顿了片刻，叹口气，“想说什么直接说就行了。”

被张淙这么一呛，汤福星彻底哑巴了。

张淙轻轻靠在枕头上，索性认了：“就是你想的那样。”

汤福星明显吸一口冷气，哆哆道：“那是......”

张淙：“是我。”

“......”汤福星又磨蹭半天，“升学宴那会儿，我还以为是我喝多了眼瘸。”

张淙扬起头，瞪着天花板，心坎死得激不起一点动荡：“你要是觉得......”

“我没觉得。”汤福星赶紧说，“我没什么可觉得的。”

“就是......”汤福星颤颤巍巍地问，“你不会就这么再也不回来了吧？”

“......”张淙有些无奈，觉得汤福星的确是个憨货不假。

他缓缓挪动身体，在床上平躺下来，声音很肯定：“不会。”

他的眼睛轻轻眯起来，猜不透在想些什么。他说：“我会回去的。”

——他会回去的，只是现在还不行。

挂了汤福星的电话，张淙又一次重新打开晏江何的消息框，对着最新那条“生日快乐”再看。

直到他的胳膊因为擎手机开始酸麻，张淙才将手机放到一边。那只胳膊耷拉下来，盖住了眼睛。

张淙憋得难受，小声嘟念出一句：“晏江何，求你再多想想我吧。”

张淙躺着不动，衣服也没脱，被子也不盖，就这么睡着了。

他再醒过来是凌晨三点多，天还是黑的。张淙去卫生间洗了把脸，回来脱下外衣，打开了电脑。

他从包里掏出了晏江何去年买给他的数位板，开始画画。

张淙给晏江何打的钱，自然不是上天翻的。他真是靠自己的本事赚的——就是画画。

许老师给他介绍的那家游戏公司有不少外包的活儿，他说工作实习也不全是假话。张淙从九月底开始就一直做游戏手绘外包，他不敢让自己闲着，怕一闲下来就会发疯，基本除了学校的课程，都在没日没夜画图。

手里握着晏江何送给他的这根画笔，他心里那些肮脏不堪，凶猛极端的想法才能稍微平静一点。

因为张淙技术过关，画起来又不停不休，他做一个包的时间很快，甚至三四天就能上交。抛去返工修改，张淙还自己去一些网站约图，投商稿。小半年下来，他的确赚了些钱。

现在于他手下，纯黑色的电脑键盘上，CTRL和Z键的键帽早就磨得看不出了，甚至光滑到可以反光。——这两个键是板绘的时候常用的。

张淙一笔一笔画着，天边缓缓钻出光，旅店的窗帘被烙上一层薄薄的暖绒，天亮了。

太阳出来了，新年的初一是个灿烂明媚的大晴天。

。

年后晏江何仍然很忙。做医生的，只要白大褂还在，就永远不可能悠闲自在。

而且大医为响应政府号召，组建了个什么以“送医下乡”为名头的医疗队，顾名思义，就是组织医疗队下乡，趁着新年伊始，为乡村人民送温暖送健康。为期一个月，胸外报了晏江何上去。

加上晏江何五六月份又有职称考试，时间一压榨，忙得更是头颠脚歪。

尽管如此，晏江何还是会挖心思琢磨，张淙那笔钱从哪来的。并且没等几天，晏江何手机里又进了一笔来自张淙的转账。

晏江何被张淙逼得头疼。张淙来钱的本事有多混账，晏江何早年就已经领教过了，现在想起来还会后悔当时揍张淙太轻。

晏江何颠翻忖度，定然放心不下。凭张淙那王八货，保不齐长大了点依旧狗改不了吃屎。

但晏江何始终没有问张淙钱哪来的，为什么给他钱不要，为什么又要翻倍给自己打回来。

不碍别的。因为他问不到。张淙没有回过他任何一条消息，包括那句“生日快乐”，更没有回过晏江何的未接来电。

说来神奇。他们从行为上，彻底变成了赤裸裸的金钱关系。更令人啼笑皆非的是，这金钱关系还是双向的。

晏江何又担心又恼怒，事情没法处理，张淙人又离他那么远，他手不够长，更抽不着。

正月十五还没过完，等张淙第三笔转账进来，晏江何终于耐不住了。他连续三个电话打过去，连续吃三次闭门羹，气得七窍生烟，当天就向院里要了两天紧急事假，立刻订好了第二天一早去北京的机票。

——他倒要去亲自看看，那混账东西如今是哪套欠抽揍性。

也是讨巧。晏江何傍晚下班往回走，竟然在医院大厅碰上了个熟人，是张淙的美术老师。

“许老师？”晏江何愣了愣，先走过去打招呼，“你怎么过来了？”

许老师看到晏江何倒没有太意外，他之前就知道晏江何在大医工作，他笑笑：“晏先生。我老婆怀孕了，不知道吃坏了什么，腹泻，带她来看看。”

晏江何问：“没什么事儿吧？”

“没事。看完了，问题不大。”许老师说，“我下来拿药的。”

“那就好。”晏江何点点头，也笑起来，“什么时候有的？恭喜啊。”

许老师：“年前有的，等满月了我请客。晏先生来捧个场？”

晏江何客客气气应下。这时候一个小护士从晏江何身边擦过去，朝晏江何点个头。

晏江何赶紧叫住她：“哎，小夏，等等。”

“怎么了晏医生？”

晏江何侧过头，跟护士说：“我再嘱咐一遍，九号床的病人一定要多注意，尤其是晚上值班。一旦出现什么不对劲，接下来两天我不在，必须第一时间联系周医生，记住没？”

“记住了，晏医生你都说过一遍了。再啰嗦就不帅了，走了，买晚饭去。”小护士嬉皮笑脸道。

晏江何哼笑一声：“小丫头片子，办事半吊子，还嫌我啰嗦。”

晏江何转回头，准备和许老师告别。可还没等他开口，许老师突然惊喜地说：“原来是你啊。”

晏江何愣了下，一头雾水地问：“什么是我？”

“头像的侧脸。”

晏江何更懵了：“头像的侧脸？”

这回换许老师愣了：“你不知道？”

许老师从兜里掏出手机翻腾：“张淙的微博头像。白色画布，黑线条勾出来的侧脸。”

许老师：“这张侧脸挺帅的，又是头像，他不少粉丝都猜是他本人。我一看就知道不是，我还好奇是谁呢，张淙自己也不说，都要成未解之谜了。刚才看你转头，发型和轮廓都差不多。”

许老师翻出了张淙的微博，将他的头像放大。晏江何垂眼看过去，果真是张侧脸。没有眉眼，只有零碎的发丝，以及额头到下巴的线条。线条流畅，轻重有度，简洁利落。

许老师又侧头打量了两下晏江何，对比之后笑道：“果然就是你。”

许老师本是行内人，尽管没有眉眼，这么脸对脸瞧，再看不出来也算瞎了。

晏江何沉默了片刻，忽然问：“这是张淙的微博？”

“是啊。”许老师看晏江何这样子，是什么都不知道，他意外了，“你真不知道？他没跟你说吗？他高三的时候申请的账号，现在很多粉丝了。我也是他的粉，他真是我带过最优秀的学生。”

他说着将手机递给晏江何看。

晏江何无话可说，只能怔愣地盯着张淙的微博账号。入目最扎眼的除了他自己的侧脸，还有张淙的微博名。

—— river.