第80章 轮轴⑦ - 哪个城市都不会爱他
杨涧家这小区绿化做得特别多，大冬天的，松柏一溜儿接一溜儿，大树挨排秃了枝头，在黑暗里被寒风抽得扬娼舞道。
钟甯和张蔚岚一人拖杨涧一条胳膊，从曲溜拐弯的小道里穿。
小区里的地灯不够亮，这一路又暗又冷，脚趾头都冻麻了，他俩带着累赘，仿佛在走迷宫。
好容易到了杨涧家楼下，钟甯总算叹口气，扭脸问杨涧：“贱贱，钥匙。”
“唔......钥匙在我兜......兜里。”杨涧被冷风抽得一哆嗦，脑瓜可算灵醒了点儿。
单元门是开的，钟甯和张蔚岚薅着杨涧一起进去避风。杨涧靠着墙，在兜里好一通摸，就是没摸到钥匙。
最后杨涧一愣：“我忘带了。”
钟甯：“......”
张蔚岚：“......”
感应灯灭了，钟甯不轻不重地跺了一脚，它又亮了起来。
“钥匙和电梯卡都没带，上......不去楼......”杨涧晃悠晃悠，又贴着墙蹲下了。他费劲地掏出手机，“我爸我妈都在家，我打电话。”
钟甯和张蔚岚没办法，只能搁电梯口挨排罚站，守着墙边蹲的那只醉鬼。
杨涧打完电话叫爹喊妈，感应灯又灭了，钟甯再跺一脚，可惜这回跺轻了，没跺亮。从大门的几道栏杆里蹦进惨淡的月光，地上被烙下冰凉的黑白色条形光影。
钟甯的脚再次提起来，却没有立刻跺下，他顿了两秒钟，趁机扭脸瞅了眼张蔚岚——正巧“看见”张蔚岚眼梢的那颗泪痣。
其实挺黑的，钟甯是看不见泪痣的。但他知道，它就在那，在自己视线所及的地方。他的眼睛和那颗泪痣之间，只差一道光明。
张蔚岚似乎感觉到了钟甯的目光，正要转头，钟甯赶紧扭回脸，把这一脚跺下去，感应灯亮了。
同时，杨涧蹲在他俩对面，发出了艰难的呕吐声。
钟甯：“......”
张蔚岚看过去，杨涧估摸在晕进工具间之前就已经把胃给吐空了，这下动静闹得抽肠拧胆的，实际只呕出了两小滩口水。
“我兜里有纸。”钟甯掏兜，递给张蔚岚一包纸巾。
张蔚岚刚准备掏纸巾的手一顿，转去接钟甯递过来的，两人的指尖很自然地碰了一下。
天儿冷，他们手指都有些僵了，彼此也没什么温度，但还是能感觉到碰了一下。
张蔚岚薅出一张纸巾递给杨涧，杨涧低着头，拿过纸巾擦了擦嘴。
一时间冷气沉默下来，杨涧瞪着地在痛苦地抵抗眩晕，剩下两个不知道都在寻思什么，可能是各有心思。
“叮”得一声，电梯开了，杨涧的爹妈一起下来了。
张蔚岚和钟甯把杨涧拽起来，杨涧的亲爹接过了这个祖宗，给他扶进电梯里。
“阿姨，你和叔叔行吗？用不用我们上去帮忙？”钟甯问。
“行，没事。”杨涧的妈妈笑了笑，“大晚上的，怪冷的，你们快回去吧。”
“那行，叔叔阿姨我们先走了。”钟甯招呼道。
张蔚岚也和二老点了个头笑笑，示意告别。
“注意安全。”电梯门关上，数字跳动着往上升。
在感应灯再次灭掉之前，钟甯说：“走吧，我们也回去吧。”
“好。”张蔚岚说，和钟甯一起走出去。
今天晚上是弦月，月亮破了好大一个口子，那缺德的风估计是觉得这重度残缺的月亮好欺负，便黑着心肠使劲儿刮，格外猖狂。
才刚推开单元门，钟甯和张蔚岚就被大风掀了一跟头。
钟甯皱了皱眉，给大衣领子立起来，又给扣子扣上了。
“冷吗？”张蔚岚问。
“还行。”钟甯低低地应。
他俩要单独走出去。钟甯本来觉得，这可能有些难度。但或许是因为酒，或许是因为月亮的残缺，或许是因为天太黑风太大，或许是因为张蔚岚先问他“冷吗”，或许是因为张蔚岚从兜里掏出烟，拨了好几次打火机才给烟点上。
反正很神奇，人这东西最不是玩意，最没有规律，谁也无法预料，心里的那根弦，会因为什么，在哪时哪刻，悄摸悄就松了一下。
风将烟雾鼓起来，灰色的烟卷舒展开，迷失在寒冷里，没有形状，又渐渐悲哀地失去模样。
冰冷的烟味安静地晕开。
钟甯根本想都没想，嘴就不受控制地张开了。他皱着眉问：“怎么还会抽烟了？”
这一声问出来，两人都愣了一下。
钟甯这句话的语气，似乎就是他们少年时那样，那时钟甯就会这么和张蔚岚说话。带着多少埋怨，毫不客气地，毫无周旋的。在那段年岁里，钟甯的每一句话都是滚烫的，会热烈地焚到张蔚岚心坎里。
“对不起。”张蔚岚顿了顿，换了只手拿烟，“我没注意。”
他快走两步，弯腰将烟在花坛边捺灭，扔进一旁的垃圾桶里。
他是真没注意。他只是不知道该和钟甯说什么，喉咙里又非要往上蹿一些自己都不清楚的东西，要是那些乱七八糟的玩意就这么突然冒出来......他不敢乱说话，他怕说错了，再给钟甯从他身边推走了。
所以他下意识地，就从兜里摸了一支烟。
张蔚岚去南方那年秋天就学会了抽烟。他几乎是天赋异禀，拿起一根，点上火就能抽，甚至第一次就能从鼻子往外喷，从来没呛过烟。
别人都说烟酒能消愁解思，张蔚岚不知道是真的假的。酒就不提了，他酒量好，很难能醉。而抽烟也就是那么回事，不过是让舌头苦一点儿，让嗓子苦一点儿，或许能压一压那些千不该万不该的东西。不知道这点算不算数。
钟甯从后头走上来，张蔚岚又和钟甯重新并肩，一起往外走。
钟甯没再提“烟”，他只是忍不住在心里想着：“他这些年还学了什么坏毛病？”
钟甯一个开酒吧开迪吧的都没学抽烟，张蔚岚一个老老实实上班的，倒是抽得挺熟练。
还是，他们天各一方的这些年，很多东西都变化了，变得毫无规则可寻。
“还没问你。”钟甯听见自己有些轻地问，“这些年......你过得怎么样？”
故人见面，尤其是说不出话的时候，这句是标准答案。而当一个人标准地问出来，对方就该标准地回应：“挺好的。”
钟甯竖着耳朵等话，可张蔚岚就是不按套路走。
张蔚岚黑沉的眼睛微微动了下，盯着那枯败的花坛，说：“不好。”
“......”钟甯的嘴刚要张开，哑巴了。
“你......”钟甯脑子不转轴，不知道该怎么接词儿。
“为什么不好？”他一瞬间就想这么问。
但问了然后呢？八年多的时间，不可能掰开了揉碎了，一点儿一点儿地告诉钟甯。时间不会开口说话，尤其它过去了，就已经在这个世界死掉了。没了。
又或者。钟甯感觉到自己咬了一下后槽牙——他可能是在抵抗什么。那是他们从重逢到现在，彼此都没有提过的，比如“分手”，比如“分手后”，或者它们相关的，类似这种尖酸刻薄的字眼。
好在张蔚岚丁点儿也不想把天儿聊死，他几秒后就跨过歪门邪道，走了正路，反过恙来问钟甯：“你呢？还有......”
张蔚岚顿了顿：“还有奶奶，钟阿姨，她们还好吗？”
“我挺好的。”钟甯莫名松了口气。
他淡淡地笑了下：“外婆......外婆已经走了有四五年了。”
张蔚岚在原地顿了下脚。钟甯还是往前走，一拍没跟上，落了张蔚岚半步。下一步张蔚岚便往前大跨了些，他低着头，钟甯没去看他的脸，听见张蔚岚在耳边，用一种很失落的声音说：“我都不知道。”
“......”钟甯没接茬，继续说，“我妈挺好的，她还结婚了，她上了年纪，能有个伴儿，我也挺放心的。”
一阵短暂的沉默过后，张蔚岚轻轻“嗯”了声，又说：“挺好的。”
过去的一切都应该被碾成粉碎。时间的轮轴不会对任何片段法外开恩。物是人非，是对凡俗的报应。
那就报应吧。张蔚岚想：“我真不是个东西。”
都报应过来。报应到他身上，哪怕他该天打雷劈。就算这样，他也还是......
乘着四周薄弱的光亮，张蔚岚轻轻地看钟甯的脸——他也还是想要钟甯。
曾经，他想要钟甯将带他回人间。现在，他想要钟甯将他拖离无边无际的绝望，拖离漆黑的寂寞，冰冷的孤独，拖离那深渊一般恐怖的想念。
张蔚岚现在顾不得其他了。——他知道自己卑劣，不该。可若是再无处可归，他会疯掉。他的精神和生命都会崩溃。
人无法一直漂泊。南方的雪太少，北方的风太冷。天下之大，哪个城市都不会爱他，他想要钟甯这个“家”。
“来年，我们公司会往北方发展项目，要和这边的企业合作。我会被调回来。”
走到大门口，站在路边，钟甯已经要抬起手打车，张蔚岚才再说出一句话来。
冷风给他的肺灌透了，张蔚岚几乎小心翼翼地问：“钟甯，我能联系你吗？”
钟甯打车的手放下，感觉像是胳膊从肩膀上掉没了。
他看向张蔚岚，短促地笑了下：“当然能。”
钟甯冻得嘴疼：“有什么我能帮上的，找我就行。”
张蔚岚杵在他对面，目光漆黑。钟甯一口冷气喘得窒息，心口蹦出一个该死的念头：“他真回来了。”
钟甯脸皮上没多余的表情，不自觉又问：“你现在还住酒店？需要找地方落脚吗？我可以帮你问问。”
“还没有那么快，先住酒店比较方便。”张蔚岚眼底的黑色突然一下散了，路灯温暖的光扎进他的眼睛，张蔚岚的嘴角偷偷提了一下。
“啊......”钟甯瞪着马路，抬手给自己招出租车，“那到时候再说吧，有事找我就行。”
“好。”张蔚岚的声音化在风里。
他们没有住在一个方向，两辆出租车车灯大闪，灯火通明的黑夜里，他们在“家乡”各奔东西。
钟甯和张蔚岚一人拖杨涧一条胳膊，从曲溜拐弯的小道里穿。
小区里的地灯不够亮，这一路又暗又冷，脚趾头都冻麻了，他俩带着累赘，仿佛在走迷宫。
好容易到了杨涧家楼下，钟甯总算叹口气，扭脸问杨涧：“贱贱，钥匙。”
“唔......钥匙在我兜......兜里。”杨涧被冷风抽得一哆嗦，脑瓜可算灵醒了点儿。
单元门是开的，钟甯和张蔚岚薅着杨涧一起进去避风。杨涧靠着墙，在兜里好一通摸，就是没摸到钥匙。
最后杨涧一愣：“我忘带了。”
钟甯：“......”
张蔚岚：“......”
感应灯灭了，钟甯不轻不重地跺了一脚，它又亮了起来。
“钥匙和电梯卡都没带，上......不去楼......”杨涧晃悠晃悠，又贴着墙蹲下了。他费劲地掏出手机，“我爸我妈都在家，我打电话。”
钟甯和张蔚岚没办法，只能搁电梯口挨排罚站，守着墙边蹲的那只醉鬼。
杨涧打完电话叫爹喊妈，感应灯又灭了，钟甯再跺一脚，可惜这回跺轻了，没跺亮。从大门的几道栏杆里蹦进惨淡的月光，地上被烙下冰凉的黑白色条形光影。
钟甯的脚再次提起来，却没有立刻跺下，他顿了两秒钟，趁机扭脸瞅了眼张蔚岚——正巧“看见”张蔚岚眼梢的那颗泪痣。
其实挺黑的，钟甯是看不见泪痣的。但他知道，它就在那，在自己视线所及的地方。他的眼睛和那颗泪痣之间，只差一道光明。
张蔚岚似乎感觉到了钟甯的目光，正要转头，钟甯赶紧扭回脸，把这一脚跺下去，感应灯亮了。
同时，杨涧蹲在他俩对面，发出了艰难的呕吐声。
钟甯：“......”
张蔚岚看过去，杨涧估摸在晕进工具间之前就已经把胃给吐空了，这下动静闹得抽肠拧胆的，实际只呕出了两小滩口水。
“我兜里有纸。”钟甯掏兜，递给张蔚岚一包纸巾。
张蔚岚刚准备掏纸巾的手一顿，转去接钟甯递过来的，两人的指尖很自然地碰了一下。
天儿冷，他们手指都有些僵了，彼此也没什么温度，但还是能感觉到碰了一下。
张蔚岚薅出一张纸巾递给杨涧，杨涧低着头，拿过纸巾擦了擦嘴。
一时间冷气沉默下来，杨涧瞪着地在痛苦地抵抗眩晕，剩下两个不知道都在寻思什么，可能是各有心思。
“叮”得一声，电梯开了，杨涧的爹妈一起下来了。
张蔚岚和钟甯把杨涧拽起来，杨涧的亲爹接过了这个祖宗，给他扶进电梯里。
“阿姨，你和叔叔行吗？用不用我们上去帮忙？”钟甯问。
“行，没事。”杨涧的妈妈笑了笑，“大晚上的，怪冷的，你们快回去吧。”
“那行，叔叔阿姨我们先走了。”钟甯招呼道。
张蔚岚也和二老点了个头笑笑，示意告别。
“注意安全。”电梯门关上，数字跳动着往上升。
在感应灯再次灭掉之前，钟甯说：“走吧，我们也回去吧。”
“好。”张蔚岚说，和钟甯一起走出去。
今天晚上是弦月，月亮破了好大一个口子，那缺德的风估计是觉得这重度残缺的月亮好欺负，便黑着心肠使劲儿刮，格外猖狂。
才刚推开单元门，钟甯和张蔚岚就被大风掀了一跟头。
钟甯皱了皱眉，给大衣领子立起来，又给扣子扣上了。
“冷吗？”张蔚岚问。
“还行。”钟甯低低地应。
他俩要单独走出去。钟甯本来觉得，这可能有些难度。但或许是因为酒，或许是因为月亮的残缺，或许是因为天太黑风太大，或许是因为张蔚岚先问他“冷吗”，或许是因为张蔚岚从兜里掏出烟，拨了好几次打火机才给烟点上。
反正很神奇，人这东西最不是玩意，最没有规律，谁也无法预料，心里的那根弦，会因为什么，在哪时哪刻，悄摸悄就松了一下。
风将烟雾鼓起来，灰色的烟卷舒展开，迷失在寒冷里，没有形状，又渐渐悲哀地失去模样。
冰冷的烟味安静地晕开。
钟甯根本想都没想，嘴就不受控制地张开了。他皱着眉问：“怎么还会抽烟了？”
这一声问出来，两人都愣了一下。
钟甯这句话的语气，似乎就是他们少年时那样，那时钟甯就会这么和张蔚岚说话。带着多少埋怨，毫不客气地，毫无周旋的。在那段年岁里，钟甯的每一句话都是滚烫的，会热烈地焚到张蔚岚心坎里。
“对不起。”张蔚岚顿了顿，换了只手拿烟，“我没注意。”
他快走两步，弯腰将烟在花坛边捺灭，扔进一旁的垃圾桶里。
他是真没注意。他只是不知道该和钟甯说什么，喉咙里又非要往上蹿一些自己都不清楚的东西，要是那些乱七八糟的玩意就这么突然冒出来......他不敢乱说话，他怕说错了，再给钟甯从他身边推走了。
所以他下意识地，就从兜里摸了一支烟。
张蔚岚去南方那年秋天就学会了抽烟。他几乎是天赋异禀，拿起一根，点上火就能抽，甚至第一次就能从鼻子往外喷，从来没呛过烟。
别人都说烟酒能消愁解思，张蔚岚不知道是真的假的。酒就不提了，他酒量好，很难能醉。而抽烟也就是那么回事，不过是让舌头苦一点儿，让嗓子苦一点儿，或许能压一压那些千不该万不该的东西。不知道这点算不算数。
钟甯从后头走上来，张蔚岚又和钟甯重新并肩，一起往外走。
钟甯没再提“烟”，他只是忍不住在心里想着：“他这些年还学了什么坏毛病？”
钟甯一个开酒吧开迪吧的都没学抽烟，张蔚岚一个老老实实上班的，倒是抽得挺熟练。
还是，他们天各一方的这些年，很多东西都变化了，变得毫无规则可寻。
“还没问你。”钟甯听见自己有些轻地问，“这些年......你过得怎么样？”
故人见面，尤其是说不出话的时候，这句是标准答案。而当一个人标准地问出来，对方就该标准地回应：“挺好的。”
钟甯竖着耳朵等话，可张蔚岚就是不按套路走。
张蔚岚黑沉的眼睛微微动了下，盯着那枯败的花坛，说：“不好。”
“......”钟甯的嘴刚要张开，哑巴了。
“你......”钟甯脑子不转轴，不知道该怎么接词儿。
“为什么不好？”他一瞬间就想这么问。
但问了然后呢？八年多的时间，不可能掰开了揉碎了，一点儿一点儿地告诉钟甯。时间不会开口说话，尤其它过去了，就已经在这个世界死掉了。没了。
又或者。钟甯感觉到自己咬了一下后槽牙——他可能是在抵抗什么。那是他们从重逢到现在，彼此都没有提过的，比如“分手”，比如“分手后”，或者它们相关的，类似这种尖酸刻薄的字眼。
好在张蔚岚丁点儿也不想把天儿聊死，他几秒后就跨过歪门邪道，走了正路，反过恙来问钟甯：“你呢？还有......”
张蔚岚顿了顿：“还有奶奶，钟阿姨，她们还好吗？”
“我挺好的。”钟甯莫名松了口气。
他淡淡地笑了下：“外婆......外婆已经走了有四五年了。”
张蔚岚在原地顿了下脚。钟甯还是往前走，一拍没跟上，落了张蔚岚半步。下一步张蔚岚便往前大跨了些，他低着头，钟甯没去看他的脸，听见张蔚岚在耳边，用一种很失落的声音说：“我都不知道。”
“......”钟甯没接茬，继续说，“我妈挺好的，她还结婚了，她上了年纪，能有个伴儿，我也挺放心的。”
一阵短暂的沉默过后，张蔚岚轻轻“嗯”了声，又说：“挺好的。”
过去的一切都应该被碾成粉碎。时间的轮轴不会对任何片段法外开恩。物是人非，是对凡俗的报应。
那就报应吧。张蔚岚想：“我真不是个东西。”
都报应过来。报应到他身上，哪怕他该天打雷劈。就算这样，他也还是......
乘着四周薄弱的光亮，张蔚岚轻轻地看钟甯的脸——他也还是想要钟甯。
曾经，他想要钟甯将带他回人间。现在，他想要钟甯将他拖离无边无际的绝望，拖离漆黑的寂寞，冰冷的孤独，拖离那深渊一般恐怖的想念。
张蔚岚现在顾不得其他了。——他知道自己卑劣，不该。可若是再无处可归，他会疯掉。他的精神和生命都会崩溃。
人无法一直漂泊。南方的雪太少，北方的风太冷。天下之大，哪个城市都不会爱他，他想要钟甯这个“家”。
“来年，我们公司会往北方发展项目，要和这边的企业合作。我会被调回来。”
走到大门口，站在路边，钟甯已经要抬起手打车，张蔚岚才再说出一句话来。
冷风给他的肺灌透了，张蔚岚几乎小心翼翼地问：“钟甯，我能联系你吗？”
钟甯打车的手放下，感觉像是胳膊从肩膀上掉没了。
他看向张蔚岚，短促地笑了下：“当然能。”
钟甯冻得嘴疼：“有什么我能帮上的，找我就行。”
张蔚岚杵在他对面，目光漆黑。钟甯一口冷气喘得窒息，心口蹦出一个该死的念头：“他真回来了。”
钟甯脸皮上没多余的表情，不自觉又问：“你现在还住酒店？需要找地方落脚吗？我可以帮你问问。”
“还没有那么快，先住酒店比较方便。”张蔚岚眼底的黑色突然一下散了，路灯温暖的光扎进他的眼睛，张蔚岚的嘴角偷偷提了一下。
“啊......”钟甯瞪着马路，抬手给自己招出租车，“那到时候再说吧，有事找我就行。”
“好。”张蔚岚的声音化在风里。
他们没有住在一个方向，两辆出租车车灯大闪，灯火通明的黑夜里，他们在“家乡”各奔东西。