“咳……”戚言一早是被渴醒的，他睁开眼看着眼前陌生的房间有一瞬间的愣神。这不是酒店，也不是他那几个好友的家，整体暗色的装潢，更像是某个木头的风格。
　　他伸手摸了摸身侧的黑色丝绸床单，很凉，看来人已经离开很久了。
　　床头上的暖黄色壁灯开着，他那侧的床头柜上放了一杯水，下面压了一张纸条：“把蜂蜜水喝了。内裤和衣服在卫生间，洗过澡后出来吃饭。ps：如果不舒服第二格抽屉有药。”
　　“操……”戚言骂了一声，还是听话的喝下了那杯蜂蜜水。
　　不过从床上起来后的他发现，后面并没有什么不适，倒是大腿根处有种灼热的痛感。
　　“商峋，你个王八蛋！”戚言简单的冲了个澡，换上了商峋给他准备的衣服，缎面的V领蓝色衬衫搭配休闲款西装裤，倒是符合他的风格，尺码也算正好。
　　对着镜子简单抓了个发型，左看右看总觉得缺了些什么，戚言走到衣帽间的展柜面前，发现商峋这个人活的一如既往的无趣，没有项链，没有手镯，连手表都是那几个经典款，无奈他只得找了个喜欢的香水喷了两下。
　　戚言刚出房间就看见茶几上摆好的早餐，以及坐在沙放上翘着二郎腿看报的男人。
　　商峋今天没有做发型，穿着套白色的家居服，带了一个黑框眼镜，倒是弱化了平时的冰冷气息，增添了几分人夫感。
　　他见戚言换好了衣服便起身去厨房端了杯热饮：“言言，喝豆奶吗？现磨的。”
　　看着商峋手中的豆奶戚言有些愣神，七年前每一个相拥而眠后的早晨，商峋都会跑到街口那家早餐店给他带一杯热豆奶，只是因为某次事后戚言发烧嘟囔了一句想喝而已。
　　戚言接过豆奶抿了一口，不算很甜更多的是黄豆和花生的香气，他很喜欢。商峋准备的早餐也很简单，挤着番茄酱的煎蛋饼和迷迭香牛肉粒。
　　戚言坐在沙发上，用叉子翻着牛肉粒，有些漫不经心的问道：“昨晚的事不给个解释？”
　　“我愿意负责。”商峋搬了把矮凳坐在了对面，叉着腿的样子有些滑稽。
　　“不需要，我不想跟骗子有牵扯。”
　　商峋挑了挑眉，等着戚言的后话。
　　“五个真心话。”这是他给商峋最后一次机会了。
　　“好，如果我都回答你了，能不能也答应我一件事？”
　　“说。”
　　商峋从裤子口袋里掏出两部手机放到桌子上，一部是自己的，一部是戚言的。
　　“加个好友，不过分吧。”商峋低头用手指点亮其中的一部手机，上面显示：2026年7月21日8:25。
　　“好。”
　　“你是怎么知道我手机号的？”他的手机号早已换过，早以和七年前不同。
　　“方云霄。”这人和戚言关系算不上近，但也会在各个宴会上打个照面，戚言记得自己还收过几次他送的生日礼物。
　　“第二个问题，你和季舒白什么关系？”
　　商峋有些没想到他会问这个，一时有些意外，倒也是如实回答：“他是我老板，你知道季氏原本是在法国发展的吧，这次回国他把总部设在了沪市，安城的公司由我打理。”
　　戚言了然，依旧没忍住提醒了一句：“这个人不简单。”
　　“嗯，我知道，不用担心我。”
　　戚言忽略掉商峋脸上那一丝丝得意，继续问道：“大学读完了吗？”
　　这句话一说出来，气氛到变得有些尴尬。当年商峋是突然出国的，原本只要三个月就高考了，这个时候出国一定不能马上就踏入大学，但没两年商家的生意就走了下坡路，他不知道商家是否让商峋读完了大学。
　　“读完了，索邦大学的金融系。”
　　戚言松了一口气，好在商峋依旧是过了完整的大学生活。
　　“当初为什么不告而别？”
　　商峋无奈的笑了笑：“言言，你真的很执着。”
　　“当初认识我的时候，你就知道我是一个执着的人。”两人面前的早餐都没怎么动，干涸的番茄酱早已失去了刚涂抹时的鲜艳。
　　“七年前，我妈生了病。”商峋深吸一口气缓缓开口。
　　戚言看着那张脸，找不到破绽：“为什么不和我说呢？”
　　“这算第五个问题吗？”
　　“算了，我说。”商峋走到阳台，背对着戚言，“那天桌子上摆了两张机票和一把钥匙，他们把我妈接了过来，告诉我要么出国，要么回老家。言言，我没法不救我妈。”
　　“是我对不起你。”商峋的声音里带着自责。
　　戚言不知道此刻自己该作何表情，几百天的感情竟也不值得恋人的信任。他点燃了一支烟，执着于七年的问题也随着烟气在他的胸口散去。原来这么简单，只有这么简单。
　　“商峋，我问完了。”
　　戚言从桌子上拿过自己的手机，已经过了九点。
　　“好友还加吗？”
　　商峋拉上了窗帘，一下子客厅陷入了黑暗，只有戚言手中的那支烟，忽明忽暗。
　　他走到戚言的身边把烟抽走，然后吻了下来。
　　不同于昨夜的醉态，此时此刻两个人是清醒的，是撕裂隔阂后的首次亲吻，带着冲动带着挣扎的沉沦。
　　“言言，我真的很喜欢你。”香烟已经燃尽，再无一丝光亮，但在彼此的眼中对方的面容是如此清晰。
　　“可是商峋，我们已经结束了，在七年前就结束了。”