第8章 第8章青梅竹马
两小无猜期白头
自礼教逐渐确立以来，中国传统婚姻，向来讲究“父母之命，媒妁 之言”，看起来似乎并没有自由恋爱的余地。不过事实上，在这个大规 则之下，又常有“法理不外人情”一说。更何况人的感情，本来也不是 种种规则教条能够完全约束的。唐代比较自由开放的社会风气，又给予
了那个时代的人们更多的情感空间。
所以，唐代女性的婚恋，便有了多姿多彩的面貌。
李白的《长干行》，写了一个青梅竹马两小无猜的婚恋故事：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台
“妾发初覆额”，意思是女童的头发刚刚覆上额头，表明女童年纪
还很小。
“折花门前剧” ，“剧”，在这里用作动词，是嬉戏玩乐的意思。
此句的意思是：幼小的女童，折了花枝在自家门前嬉戏。
“郎骑竹马来”一句， 年长的读者或许能够很直观地理解什么是“竹 马”，其实就是折一根竹枝或者是竹竿当马骑。直到 20 世纪 70—80 年代，
在许多地方， 尤其是有竹林的南方， 男孩游戏里常常也少不了一条竹马。
“绕床弄青梅”，梅子尚青，并不能入口，两小无猜的孩童，于是
折了青梅来互相抛掷嬉闹。
女童手中的青梅是天真无邪的玩具，到了少女手中，便隐隐寄托了 那青涩幽香的女儿心思了。韩偓有《偶见》一诗云： “秋千打困解罗裙， 指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”—少女荡 秋千荡得累了，从秋千上下来，解开荡秋千时打结系起的罗裙，喝了一 杯酒解渴（唐代的酒大多度数很低，所以被当成日常饮料来喝） ，望见 客人来了，少女笑着跑入内院，却在中门处好奇地回头张望，手里还转
动着一枝青梅。
李清照有《点绛唇》一词：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
显然脱胎于韩偓诗，却刻画得更为细腻清新、绮丽动人，令人不能 不联想到《长干行》中那个初出嫁时“低头向暗壁，千唤不一回”的害
羞的小青梅。
“绕床弄青梅”中所绕的“床”，显然不是今人熟悉的卧室里的
睡床，而是摆在户外的某种坐卧器具。
有的解释说，这里的“床”是指井栏。
不过一般还是将“绕床弄青梅”里的“床”，解释为胡床。
汉末传入中原的便携式坐具， 也就是胡床， 到了唐代， 已经很常见了，
在唐诗中常有出现。
唐诗中出现的“床”，是指坐卧之榻，还是指卧室内的睡床，或者
是指轻便的胡床，要看它出现在什么场景。
“绕床弄青梅”里所绕的“床”，显然不是卧房里的睡床，而是摆
放在门前的胡床。
而且这胡床，个头还不能太小，不然就容不得两个孩童绕着嬉戏
了— 幼儿奔跑起来，其实速度很快、活动半径很大。所以就不应该是
“又”字形的小马扎，至少也应该是带扶手的交椅式胡床，或者是可以
容得两人并坐的长方形的折叠凳（这种形制的胡床在资料中也可以看到）。
当然， 有鉴于“长干里”这个地名， 不免让人猜想， 摆在门前的“床”，
有没有可能是竹床？
在长江中下游潮湿炎热的沿江地带， 很多地方的居民家中都有竹床。 一二十年前，在空调没有普及的年月里，每到夏夜，武汉三镇街巷中的
竹床阵，蔚为大观。
梅子初青、天气不那么炎热的春末夏初季节，这张竹床，也许仍然 摆在门前，供家人坐卧谈笑—普通人的娱乐休憩大幅转向室内，是在 电视普及之后，手机普及后这个速度又大大加快了，在此之前漫长的年
月里，人们总是要走出房门去休憩娱乐。
如果是用来睡卧的竹床的话， 两个孩童绕床而跑， 其实更合理一些。
“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”小女 孩在自家门前把玩手里的花枝，花枝上或许就带着初生的小小青梅？小 男孩骑着竹马来到女孩家的门前，抢了她手里的青梅花枝就跑，女孩当 然要追上去拿回来。抢走青梅花枝的男孩，并没有跑远，而是引着女孩
绕着门前的床奔跑， 一边跑一边将一枝青梅你抛我接、我掷你接。
这样邻里间孩童的嬉戏， 在旧时的中国， 是很常见的日常生活情景。
因其常见，就分外温馨，滋味平淡而悠长。
“同居长干里，两小无嫌猜。”一同住在长干里的青梅竹马，一起
长大，两心如一，是为两小无猜。
能够让家里的孩子常常在一处嬉游， 这两个家庭想必也是关系融洽。 或者说，正因为两家的关系很好，才会让孩子常在一处玩乐。这是互为
因果。
正因为此， 缔结婚姻、从邻居成为儿女亲家， 就是顺理成章的事情了。
古代中国多有表兄妹、表姐弟结婚，除了家庭亲密的原因，恐怕也 因为，表兄妹、表姐弟常有青梅竹马两小无猜的成长经历，感情上更为
融洽。这在缺少自由恋爱机会的时代， 已经是难得的相互了解的机缘了。
清人沈复在《浮生六记》中记自己与妻子陈芸的相识相爱时说，陈 芸是他舅舅的女儿，他十三岁时在舅舅家里见到了表姐陈芸， “两小无 嫌”。爱慕陈芸的才华性情，告诉自己的母亲，非陈芸不娶，母亲也喜
欢陈芸的性格，于是给他们定下了婚事。
须知道， 相爱容易相处难。对夫妻两人如此， 对两个家庭也是如此。
有了这样知根知底、感情融洽的背景铺垫，这样的婚姻，不知省了
多少磨合工夫。
今日尚且如此，何况是尤其重视亲友关系的传统中国？
所以， 《长干行》里的小青梅，在与小竹马两小无猜的童年之后，
便是“十四为君妇”。
唐太宗贞观元年（627 年）将法定婚龄定为男二十岁、女十五岁，玄
宗开元二十二年（734 年），又降低到男十五岁、女十三岁。李商隐有诗 句云： “溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。”意即溧阳公主十四岁 就已经和夫君一起外出游玩了。李商隐又有诗云： “十四藏六亲，悬知 犹未嫁。十五泣春风， 背面秋千下。”诗中这个少女， 十四岁未曾定亲， 心里开始焦灼，十五岁还未出嫁，就暗自伤心了。李商隐的无题诗虽然
总是别有用意， 但这些诗句， 客观上还是说明了唐人比较认可法定婚龄。
以今人的眼光来看，这个婚龄实在是太年轻了，不过考虑到当时人
的平均寿命，以及政府对人头税的看重，还是有其现实依据的。
所以，小青梅在十四岁时便出嫁了。
十四岁的小青梅还没能适应身份的转变， 初出嫁时， “羞颜未尝开”， 新嫁娘的害羞与矜持，使得她“低头向暗壁，千唤不一回。”不过，有 多年青梅竹马的感情在， 当适应了新身份之后， 小夫妻的生活便渐入佳境，
“十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。”
“愿同尘与灰”，实际上就是在说愿意同生共死，到了地下也永远
相伴， 一起化为尘灰。
抱柱，典出《庄子·盗跖》： “尾生与女子期于梁下，女子不来， 水至不去，抱梁柱而死。”那个名叫尾生的年轻人，与爱恋的女子约好 在桥下会面，河中涨水，女子迟迟未来，尾生不肯失约，宁可抱着桥下
的梁柱而死。后人以“尾生抱柱”来形容誓死守约。
这是小竹马对妻子的誓言：我宁死也不会辜负你，一定会守住和你
的约定。
望夫台与望夫石，是各地都有的传说，比较古老的望夫石传说来自 于大禹的妻子涂山氏。大禹治水，四处奔波，十年间三过家门而不入，
涂山氏生下儿子启后， 常登山望夫， 朝思暮想， 最终化成了一尊望夫石。
望夫台是小青梅对丈夫的誓言：我对你的情意，永远也不会变，如
果你离开家远行，我一定会常常登台远望，盼你归来。
从“望夫台”一词， 《长干行》一诗，很自然地转入了小竹马的远
行与小青梅的思念：
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹， 一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
小竹马为什么要远行？
李白《长干行》其实有两首，这是第一首，第二首写的也是长干女
子对远行丈夫的思念与担忧，她的丈夫远去巴陵（今湖南岳阳一带），
她在家中碰上“昨夜狂风度，吹折江头树”，担忧着远行的丈夫会不会
也在水上遇到这样的大风， “那作商人妇，愁水复愁风。”
应该来说，来往于江上的长干人，多半是在行船经商。
俗话说：欺山莫欺水。水上风波多，八百里洞庭白浪滔天，峡江则 水急滩险，瞿塘峡峡口的滟滪堆，农历五月涨水没礁，船只很容易触到 水面下的暗礁而翻沉。三峡两岸的哀哀猿啼，仿佛是在为峡江上那些出
生入死的船上人而焦虑与伤心。
在没有铁路的时代，浩浩长江是最便利、最重要的航道与商道，连
通着半个中国，所经之处，大多是富庶繁华之地。
小竹马走的便是从南京到四川的这一段水路。
感情越深，留在家中的妻子，对远行丈夫的担忧与思念也越深。
所以小青梅叮嘱小竹马：要是你从三巴（即巴郡、巴东、巴西，在 今四川东部地区）回来了， 一定要提前写信给我，我要到长风沙去迎
接你。
长风沙，是安徽安庆的一个古地名，在长江边上。
“相迎不道远，直至长风沙。”
当年的小青梅，已经成长为一个深情而坚韧的妻子。
在《长干行》里，这个青梅竹马两小无猜的爱情故事，并没有一见 钟情的浪漫，在通往婚姻的道路上也没有什么曲折起伏的惊心动魄，一
切都是那么顺理成章。婚后的分离与思念，也更多只是生活的常态，而
不是戏剧化的生离死别。
然而这样的平常爱情故事，又何尝不是芸芸大众的故事？
自礼教逐渐确立以来，中国传统婚姻，向来讲究“父母之命，媒妁 之言”，看起来似乎并没有自由恋爱的余地。不过事实上，在这个大规 则之下，又常有“法理不外人情”一说。更何况人的感情，本来也不是 种种规则教条能够完全约束的。唐代比较自由开放的社会风气，又给予
了那个时代的人们更多的情感空间。
所以，唐代女性的婚恋，便有了多姿多彩的面貌。
李白的《长干行》，写了一个青梅竹马两小无猜的婚恋故事：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台
“妾发初覆额”，意思是女童的头发刚刚覆上额头，表明女童年纪
还很小。
“折花门前剧” ，“剧”，在这里用作动词，是嬉戏玩乐的意思。
此句的意思是：幼小的女童，折了花枝在自家门前嬉戏。
“郎骑竹马来”一句， 年长的读者或许能够很直观地理解什么是“竹 马”，其实就是折一根竹枝或者是竹竿当马骑。直到 20 世纪 70—80 年代，
在许多地方， 尤其是有竹林的南方， 男孩游戏里常常也少不了一条竹马。
“绕床弄青梅”，梅子尚青，并不能入口，两小无猜的孩童，于是
折了青梅来互相抛掷嬉闹。
女童手中的青梅是天真无邪的玩具，到了少女手中，便隐隐寄托了 那青涩幽香的女儿心思了。韩偓有《偶见》一诗云： “秋千打困解罗裙， 指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”—少女荡 秋千荡得累了，从秋千上下来，解开荡秋千时打结系起的罗裙，喝了一 杯酒解渴（唐代的酒大多度数很低，所以被当成日常饮料来喝） ，望见 客人来了，少女笑着跑入内院，却在中门处好奇地回头张望，手里还转
动着一枝青梅。
李清照有《点绛唇》一词：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
显然脱胎于韩偓诗，却刻画得更为细腻清新、绮丽动人，令人不能 不联想到《长干行》中那个初出嫁时“低头向暗壁，千唤不一回”的害
羞的小青梅。
“绕床弄青梅”中所绕的“床”，显然不是今人熟悉的卧室里的
睡床，而是摆在户外的某种坐卧器具。
有的解释说，这里的“床”是指井栏。
不过一般还是将“绕床弄青梅”里的“床”，解释为胡床。
汉末传入中原的便携式坐具， 也就是胡床， 到了唐代， 已经很常见了，
在唐诗中常有出现。
唐诗中出现的“床”，是指坐卧之榻，还是指卧室内的睡床，或者
是指轻便的胡床，要看它出现在什么场景。
“绕床弄青梅”里所绕的“床”，显然不是卧房里的睡床，而是摆
放在门前的胡床。
而且这胡床，个头还不能太小，不然就容不得两个孩童绕着嬉戏
了— 幼儿奔跑起来，其实速度很快、活动半径很大。所以就不应该是
“又”字形的小马扎，至少也应该是带扶手的交椅式胡床，或者是可以
容得两人并坐的长方形的折叠凳（这种形制的胡床在资料中也可以看到）。
当然， 有鉴于“长干里”这个地名， 不免让人猜想， 摆在门前的“床”，
有没有可能是竹床？
在长江中下游潮湿炎热的沿江地带， 很多地方的居民家中都有竹床。 一二十年前，在空调没有普及的年月里，每到夏夜，武汉三镇街巷中的
竹床阵，蔚为大观。
梅子初青、天气不那么炎热的春末夏初季节，这张竹床，也许仍然 摆在门前，供家人坐卧谈笑—普通人的娱乐休憩大幅转向室内，是在 电视普及之后，手机普及后这个速度又大大加快了，在此之前漫长的年
月里，人们总是要走出房门去休憩娱乐。
如果是用来睡卧的竹床的话， 两个孩童绕床而跑， 其实更合理一些。
“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”小女 孩在自家门前把玩手里的花枝，花枝上或许就带着初生的小小青梅？小 男孩骑着竹马来到女孩家的门前，抢了她手里的青梅花枝就跑，女孩当 然要追上去拿回来。抢走青梅花枝的男孩，并没有跑远，而是引着女孩
绕着门前的床奔跑， 一边跑一边将一枝青梅你抛我接、我掷你接。
这样邻里间孩童的嬉戏， 在旧时的中国， 是很常见的日常生活情景。
因其常见，就分外温馨，滋味平淡而悠长。
“同居长干里，两小无嫌猜。”一同住在长干里的青梅竹马，一起
长大，两心如一，是为两小无猜。
能够让家里的孩子常常在一处嬉游， 这两个家庭想必也是关系融洽。 或者说，正因为两家的关系很好，才会让孩子常在一处玩乐。这是互为
因果。
正因为此， 缔结婚姻、从邻居成为儿女亲家， 就是顺理成章的事情了。
古代中国多有表兄妹、表姐弟结婚，除了家庭亲密的原因，恐怕也 因为，表兄妹、表姐弟常有青梅竹马两小无猜的成长经历，感情上更为
融洽。这在缺少自由恋爱机会的时代， 已经是难得的相互了解的机缘了。
清人沈复在《浮生六记》中记自己与妻子陈芸的相识相爱时说，陈 芸是他舅舅的女儿，他十三岁时在舅舅家里见到了表姐陈芸， “两小无 嫌”。爱慕陈芸的才华性情，告诉自己的母亲，非陈芸不娶，母亲也喜
欢陈芸的性格，于是给他们定下了婚事。
须知道， 相爱容易相处难。对夫妻两人如此， 对两个家庭也是如此。
有了这样知根知底、感情融洽的背景铺垫，这样的婚姻，不知省了
多少磨合工夫。
今日尚且如此，何况是尤其重视亲友关系的传统中国？
所以， 《长干行》里的小青梅，在与小竹马两小无猜的童年之后，
便是“十四为君妇”。
唐太宗贞观元年（627 年）将法定婚龄定为男二十岁、女十五岁，玄
宗开元二十二年（734 年），又降低到男十五岁、女十三岁。李商隐有诗 句云： “溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。”意即溧阳公主十四岁 就已经和夫君一起外出游玩了。李商隐又有诗云： “十四藏六亲，悬知 犹未嫁。十五泣春风， 背面秋千下。”诗中这个少女， 十四岁未曾定亲， 心里开始焦灼，十五岁还未出嫁，就暗自伤心了。李商隐的无题诗虽然
总是别有用意， 但这些诗句， 客观上还是说明了唐人比较认可法定婚龄。
以今人的眼光来看，这个婚龄实在是太年轻了，不过考虑到当时人
的平均寿命，以及政府对人头税的看重，还是有其现实依据的。
所以，小青梅在十四岁时便出嫁了。
十四岁的小青梅还没能适应身份的转变， 初出嫁时， “羞颜未尝开”， 新嫁娘的害羞与矜持，使得她“低头向暗壁，千唤不一回。”不过，有 多年青梅竹马的感情在， 当适应了新身份之后， 小夫妻的生活便渐入佳境，
“十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。”
“愿同尘与灰”，实际上就是在说愿意同生共死，到了地下也永远
相伴， 一起化为尘灰。
抱柱，典出《庄子·盗跖》： “尾生与女子期于梁下，女子不来， 水至不去，抱梁柱而死。”那个名叫尾生的年轻人，与爱恋的女子约好 在桥下会面，河中涨水，女子迟迟未来，尾生不肯失约，宁可抱着桥下
的梁柱而死。后人以“尾生抱柱”来形容誓死守约。
这是小竹马对妻子的誓言：我宁死也不会辜负你，一定会守住和你
的约定。
望夫台与望夫石，是各地都有的传说，比较古老的望夫石传说来自 于大禹的妻子涂山氏。大禹治水，四处奔波，十年间三过家门而不入，
涂山氏生下儿子启后， 常登山望夫， 朝思暮想， 最终化成了一尊望夫石。
望夫台是小青梅对丈夫的誓言：我对你的情意，永远也不会变，如
果你离开家远行，我一定会常常登台远望，盼你归来。
从“望夫台”一词， 《长干行》一诗，很自然地转入了小竹马的远
行与小青梅的思念：
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹， 一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
小竹马为什么要远行？
李白《长干行》其实有两首，这是第一首，第二首写的也是长干女
子对远行丈夫的思念与担忧，她的丈夫远去巴陵（今湖南岳阳一带），
她在家中碰上“昨夜狂风度，吹折江头树”，担忧着远行的丈夫会不会
也在水上遇到这样的大风， “那作商人妇，愁水复愁风。”
应该来说，来往于江上的长干人，多半是在行船经商。
俗话说：欺山莫欺水。水上风波多，八百里洞庭白浪滔天，峡江则 水急滩险，瞿塘峡峡口的滟滪堆，农历五月涨水没礁，船只很容易触到 水面下的暗礁而翻沉。三峡两岸的哀哀猿啼，仿佛是在为峡江上那些出
生入死的船上人而焦虑与伤心。
在没有铁路的时代，浩浩长江是最便利、最重要的航道与商道，连
通着半个中国，所经之处，大多是富庶繁华之地。
小竹马走的便是从南京到四川的这一段水路。
感情越深，留在家中的妻子，对远行丈夫的担忧与思念也越深。
所以小青梅叮嘱小竹马：要是你从三巴（即巴郡、巴东、巴西，在 今四川东部地区）回来了， 一定要提前写信给我，我要到长风沙去迎
接你。
长风沙，是安徽安庆的一个古地名，在长江边上。
“相迎不道远，直至长风沙。”
当年的小青梅，已经成长为一个深情而坚韧的妻子。
在《长干行》里，这个青梅竹马两小无猜的爱情故事，并没有一见 钟情的浪漫，在通往婚姻的道路上也没有什么曲折起伏的惊心动魄，一
切都是那么顺理成章。婚后的分离与思念，也更多只是生活的常态，而
不是戏剧化的生离死别。
然而这样的平常爱情故事，又何尝不是芸芸大众的故事？