可能因为两边都坐着人，偏偏左边的又比较熟悉，打字时不想让陌生人看到屏幕，沈未晴无意识地往许星辙这边倒了些，甚至胳膊都放到座位中间的共用扶手上。许星辙一言不发地看她说完，忽然开腔：“没买爆米花。”
　　“嗯？”沈未晴下意识抬头回应，额头近乎擦着他的下巴转动。
　　先落在他喉咙的目光发现许星辙吞咽了一下。
　　电影院空调温暖，脱下的外套和围巾搭在他的腿上，于是颈间的痣也暴露无遗。步入冬季后，它的出现频率大幅降低，竟令她有些久违之感。沈未晴在那附近多逗留了一会，直到觉得再看会让他发现异样，再转回去。
　　IMAX荧幕播放的画面微缩成斑点，在许星辙瞳眸明灭，好像是由无数个二维光点拼接成的画面，在他眼里又打回原形，成了最开始的模样——也许整个世界在他面前都怯于伪装，除了她。
　　影厅的光忽然灭了，周遭陷入黑暗。
　　明明仍在播放广告，观众聊天的声音却也应景地调低，取之而来的是更为明显的呼吸，和说话带起的空气震荡。
　　“一般看电影不是都要吃爆米花吗。”黑暗中传来他的声音，近得像贴在耳边。
　　他言之成理，但沈未晴没有这个习惯：“你吃吗？”
　　“我不吃。”他摇摇头，想起她应当看不见，又不太想显得在妄自揣测一样，接连说，“只是觉得可能需要一个仪式感。”
　　沈未晴笑笑：“我也不吃。”
　　秦尧西在选片这方面还是有她独特的品味的，并没有因为任何其他目的就刻意挑选烂片，而是选了一部近期颇有口碑和话题的剧情片。随着绿底龙标的画面在屏幕上褪去，真正的影片开场，沈未晴恢复端正坐姿，准备投入其中。
　　所以，或许错过了邻座悬停未动的目光。
　　
　　影片里的男女主念着对白，微微摇晃的镜头里，镌刻一双深情的眼。
　　现场收音效果下，他们的每句话后都杂着环境音，从四面八方的音响传出来，与蓝灰调的调色一样，为这影片增加质感。屏幕干净得像一块水洗布，晾在竹竿支起的衣架上，沐浴在阳光中，被风吹得晃动。
　　没多久，外面淅淅沥沥下起了雨。有人打开车载收音机，放起契合影片节奏的钢琴曲，打着透明雨伞的行人缩身疾走——在电影的世界里，所有细节都是规划好的，为了主题服务。
　　他们说话带着南方人的腔调，行车上路。
　　沈未晴有些口渴，饮料一直放在扶手上，却忘记在哪一边，她先向左摸过去。
　　碰到许星辙的手背。
　　沉浸在观影中的他忽然被轻描淡写地一触，向她看过来。
　　“对不起，找错了。”这一眼她便明白。平时喝水都是用右手持杯的，当然是放右边比较顺手，怎么会想不开往左伸。她找准自己的杯子，咖啡的冰块在室内热度下融化大半，就连纸质杯套都被凝结的水珠泡软，她咬住绿色的细长吸管，发苦的饮料往喉咙里灌。
　　沈未晴以前完全不爱喝这种东西，棕色苦水，有什么值得迷恋。
　　后来常常熬夜，犯困到薄荷柠檬水也毫无作用，才发现它的功效，甚至一份浓缩都不够，越冰越苦才是滋味。江榆楷好奇地与她争抢过，明明讨厌的脸都拧到扭曲，硬生生喝下半杯，然后在床上躺到四点还没睡着。
　　喝咖啡的时候，沈未晴隔三岔五就能想起他当时的表情，不小心笑出声。
　　可是电影只是在走普普通通的剧情，没有任何笑点，甚至主角间的气氛有些沉闷。
　　“笑什么？”她听见坐在身旁的人问。
　　沈未晴收起表情，没想到在许星辙身旁也能想起他，飞快回答：“没什么，走神了。”
　　他没有再说话。
　　一场电影毫无波澜地结束。
　　侧身帮沈未晴挡住从后方涌出的人流，许星辙的身高在一干观众中非常容易定位，秦尧西和杨孟在门外等他们汇合。
　　刚刚碰到她的胳膊，秦尧西便问：“怎么样，你觉得好看吗？”
　　“还可以。”沈未晴回答。她不怎么经常出来看电影，就是闲暇时间也不会想到用这种方式消磨，更不太关注新电影的评分，有秦尧西这种资深影迷帮她选片，实在没什么好挑剔的。
　　影院出口长廊蜿蜒曲折，两侧全是各式经典电影的海报，恐怕她全都看过。
　　她们与两个男生被急于离开的客流冲散。
　　“许星辙呢，他喜欢吗？”秦尧西随口道，正巧看到前方的洗手间指示牌，“我去趟厕所，一起？”
　　“西西。”她在拐角处停下。
　　秦尧西不懂沈未晴骤然停止的步伐是为何故，伸手把水果茶杯丢进垃圾桶，嘴里还嚼着最后一块果肉：“嗯？”
　　“你对许星辙……”她犹豫地开口。
　　忽然把他叫上一起看电影，和杨孟突然的接近，曾经那看似无心的随口一句，再加上刚才的询问。沈未晴想，要是秦尧西真的有那个想法的话，她肯定……
　　“你想什么呢。”秦尧西见她欲言又止，把咀嚼的东西一口吞下，皱紧眉毛，“我都说了我不是那个意思，我对他没兴趣。”
　　“可是……”沈未晴还想解释。
　　她恨恨跺脚，也不管她要不要一起去洗手间了，扭头就走：“你这个榆木脑袋！”
　　榆木脑袋茫然地目送朋友离开，旁边靠近一个人，定睛一看是另一个榆木脑袋。
　　许星辙还没走近就听到秦尧西最后那声喊，猜想她骂的定是沈未晴，问：“怎么了？”
　　可惜她也不比他清楚多少：“不知道她怎么就生气了，杨孟呢？”
　　“厕所。”他说，“哦对了。”
　　许星辙摊开掌心，手里变魔术一般平躺两颗镭射纸包装的水果糖。
　　“杨孟给的，分你。”
　　她只拿走一颗，拆开放进嘴里，是草莓汽水味。
　　他吃掉剩下那颗：“包装纸给我就好。”不容她反应，手心再平放在眼前，沈未晴将剥开的糖纸交上去。
　　许星辙把包住糖果的白纸和纯粹包装的粉色镭射纸分开，摊平折叠。
　　“走吧。”冷静消火的秦尧西和杨孟一起走出来，斜眼看到他在丢垃圾的同时，将什么东西揣进兜里，无人吱声。