第72章 第七十二章 第一颗
［1］
我从来没想过会再见到顾恒，尤其是在警察局这么不适合叙旧和煽情的地方。
五年前那个一脸稚嫩，精瘦干练的小警察现在胖了不少，看样子生活过得不错，眉眼之间已经不复当年的锐气，多了些油腻，虽然年纪轻轻，但已经是一副中年人的神态。
他一副公事公办的样子，给我们做了登记，又例行询问了一些问题，然后问我们能不能提供当时被盗的笔记本的发票。
当时我已经连续一周没有睡觉了，脑子里完全是一团糨糊，小警察问的问题基本上都是顾恒一个人应对的。
事情其实很简单，五年前的某个周末的晚上，我和顾恒留宿在一个酒店公寓。当晚失窃，小偷偷走了他的钱包、手机和我的笔记本，第二天醒来我们报了案，当时负责备案的正是现在这个打着官腔的小警察。
这件事已经过去五年多了，我和顾恒之间的关系早已经打了死结，我觉得我差不多已经忘记这个人的存在的时候，居然接到这个小警察的电话。
不，他现在已经不是小警察了，如果客气点儿，应该称呼他为小队长
才对。
电话一通，他有点儿惊讶：“季西柠？嘿，你还在用这个号码啊，我先打给你男朋友，他说他很久没跟你联系了，不知道你有没有换号，嘿，你们俩还都挺念旧的啊……”
如果不是因为这通电话，要我来一趟警察局，我几乎已经忘了在最开始的那一年，很多个晚上，我在黑暗中惊醒，继而全身发抖。
而那时，顾恒总会在我醒来的第一时间，打开他手边的床头灯，抱住我，像安抚受惊的小动物那样安抚我。
是的，这些年来，我几乎已经忘了顾恒这个人。
五年后这个小偷在别处行窃被当场抓获，也许是受了些苦，他竟一股脑儿地把过去自己所犯的案子通通交代了出来，这其中，就包括了我们那桩。
当初备案时，我和顾恒两个人的手机号码都做了登记，所以五年后，我们这对早已劳燕分飞的旧情侣不得不在这么尴尬的场景下重逢了。
走完流程，我们起身准备走的时候，昔日的小警察又回来了：“嘿，你们什么时候分手的啊？”
一时之间，顾恒有点儿尴尬，倒是一直没说话的我迅速接下了这个茬儿：“关你屁事。”
小警察倒也不生气，乐呵呵地把脚跷到桌上，点了支烟，说：“没什么奇怪的，我见多了，分手的，离婚的，情杀的，你们这真不算什么……”
我盯着他的脸，认认真真地看了片刻，在这张脸上，我完全找不到当初的他的一点儿影子了。
五年前，顾恒紧紧地抱着因为受到过度惊吓而哭得话都说不出来的我，那时候小警察刚出警校，从来没谈过恋爱，没交过女朋友。
“你们感情真好啊。”那时候他曾这样说。
原来时间真的会把人变成一个跟过去完全不同的样子。
从警察局出来，我戴上大墨镜，礼貌性地跟顾恒说了声再见便去路边等车。
他跟了上来，双手插在裤口袋里，踌躇了半天，终于小声说：“西柠，
这么久不见，找个地方坐坐吧。”
深色的镜片遮住了我的双眼，他看不到墨镜后我的眼神，然而透过镜片，我还是清楚地看见他身上那件白色的Tee穿反了，而且领口那里有明显的黄渍，一看就知道是洗衣服的时候没认真洗，又或者是，根本就没洗。
毕竟是我爱过的人，那一刻，我无端端地有些鼻酸。
我揉了揉鼻子，强打起精神说：“好吧，去哪儿？”
［2］
分手五年多，我没想到居然还会跟顾恒坐在“时光无声”，所谓的老地方，这场面未免也太荒诞。
我觉得比这更荒诞的是，五年前，我居然以为眼前这个人就是我要嫁的人，就是我要共度一生的人。
我居然曾经傻兮兮地以为我们会一直在一起。
那时的我青涩，懵懂，没见识，品位低，但那时我有熬了夜看不出来的好皮肤，有未受过伤害的笑容。
最重要的是，那个时候的我，还是一个完整的我，心，还不曾碎过。
隔着山河岁月望过去，那时我的感情，还那样饱满。
从未想过，人生是这样的惨烈。
我和顾恒在一起的时候，经常选没课的下午一人带一本书跑来这里消磨时间。
五年后我们坐在曾经属于我们的位子上，看着对方已经不再那么年轻的脸，有种说不出口的伤感。
“西柠……”他顿了一下，像是要鼓起很大的勇气才能接着说出下面的话，“这些年来你一直不曾主动跟我联系，而我出于羞愧，出于内疚，也从来不敢联系你，我甚至不敢确定你有没有换手机号码，我不知道你过得怎么样，好还是不好。
“错失你，也许会是我这一生中最大的遗憾……虽然我知道我并没有资格这样说。
“西柠，这些年来，我一直由衷地想对你说一声，对不起。”
我们所在的这座内陆城市，终年都是灰蒙蒙的底色和灰蒙蒙的人群。
我将头靠在玻璃窗上，看着天上不断变化的云朵，眼前这个絮叨的人说的话轻飘飘地从我的耳边飘过，入不了我的心。
对不起？大可不必了，我这一生，被亏欠被辜负得太多了，对不起这三个字，我听腻了。
大概是也看出了我的心不在焉，顾恒笑得有些尴尬，他从钱包里拿出一张折叠得整整齐齐的字条，轻声说：“刚刚在警察局，他们问我能不能提供五年前买笔记本的发票，说是也许能照价赔偿，可是我没拿出来。
“其实我也说不清楚为什么，我就是一直留着它，我总觉得有一天或许能够用得着。
“西柠，你看，没想到真的用上了。”
我将眼光从窗外收回来，落在这张薄薄的发票单上，一时之间，竟也不晓得如何接话。
它是我和顾恒之间曾经真切相爱过的证据，也是这段感情最后的载体。顾恒，他是我的初恋。
五年前，我人生第一次爱上一个人。
［3］
“我就是为了摆脱你的控制！”这句话脱口而出之后，我就彻底爽了。
五年前的炎夏，母亲在得知我将她的命令置若罔闻，背地里自己悄悄修改了高考志愿，将所有的志愿都填在几千公里以外的城市之后，像疯了一样拿出一副要跟我拼命的架势，在这样的情形之下，我脱口而出，喊出了这句压抑在我心里十几年的真心话。
她当时整个人都呆住了，一双杏眼瞪得圆圆的，难以置信地看着我。
她在震怒之余，还有些惊讶，从小到大一直闷不吭声，完全按照她的要求，德智体美劳全面发展的女儿，怎么在一夜之间就成了逆子。
在我的回忆中，她在外人面前说起我时总是一副扬扬自得的口吻，说她跟我多么亲近，我是多么听话，比起别人家传统的母女，我们之间完全是朋友般的关系。
这纯粹是她一相情愿的想法。
我装乖乖女装了十八年，在我的极力配合下，她一直被这种看似融洽，实则暗涌奔流的表象迷惑，直到这一天，我终于不想，也不用再装了。
我是真正的腹黑女，这一点，她从来都没有看透过。
这场家庭大战以母亲被我气个半死作为结束而草草收场。
那一年她刚过四十，风韵颇佳，往日里总是盛气凌人，不仅父亲事事迁就她，连外面的人见了她也都要给几分面子，话只拣好听的说。
我公然举起叛逆的大旗，这几乎是她四十年来遭遇的第一次重大打击。
第二天我看到的她，比平日里憔悴了不少，突然明显起来的法令纹和微微下垂的眼皮都在宣告着，这是一个不再年轻的女人。
那一刻，我的的确确有些为自己的莽撞和口不择言感到内疚，原本想拉下面子道个歉，结果……
她坐在我的面前，脸色冷得像万年寒冰，她的语速很慢，却每一个字都像是重锤敲在我的心口。
“季西柠，你长大了，有本事了，你爱去哪儿去哪儿，但是钱，我一分都不会给你。”
尽管我极力克制住了自己的情绪，但她还是清楚地从我的眼睛里看到她想要的效果，接下来她没有再多说一句话。
她用事实告诉我，十八岁的修为根本不配跟她四十年的历练交锋，她用她的残酷给我上了现实的第一课：季西柠，你还嫩着呢。
尽管如此，我仍是一意孤行。
送我的那天，她房门紧闭，一点儿讲和的意思都没有，我在门口站了半个小时，最终还是一句话都没说地扛起包拖着箱子走了。
我是她的亲生女儿，在决绝这一点上，我们一脉相承。
送我去车站的路上，父亲一直很沉默，我也不晓得该说些什么好。
我小的时候，他们总是背着我吵架，好像这样子我就真的会相信他们营造出来的父母恩爱的假象。
这些背地里的争吵绝大多数以父亲的妥协作为收场，在这场不幸的婚姻里，他一直忍让着比他小八岁的母亲。在我长大之后，回头去想，也许在他的潜意识里，他认为自己的忍让是一种弥补。
母亲会嫁给父亲，纯粹是迫于外祖父的压力，老人家一辈子什么事没经历过？什么人没见识过？老人家说嫁谁好就嫁谁，没的商量。
我的母亲，她不能，也不敢反对自己的父亲，于是这股在心里憋屈了十几年的怒火，通通转移到了我父亲的头上。
十几年来，当面的，背地里的，无数次的争执几乎都是由母亲主动挑起，但她从不认为自己有错—她觉得自己是婚姻的牺牲品，而这个男人联合她的家人，算计了她的一生。
可以说，她的颐指气使全是我父亲给惯出来的。
“离婚”两个字是母亲的撒手锏。很有效，真的，只要她一提这两个字，父亲立刻就像被霜打蔫了似的再也不吭声。
就是这么一个别扭的家庭，老实得近乎木讷的父亲，强势的母亲，和一个一肚子小心思的女儿，在同一屋檐下，貌合神离地过了十几年。
到了进站口，我回头看见父亲欲言又止的脸，隐忍了多年的情绪悉数涌到喉咙口，我不敢开口，生怕这一开口就是号啕大哭。
他把我拉到一边人少的地方，从口袋里拿出一张银行卡，用不容拒绝的神情塞进我的手里。我硬推了两下，他便低声吼我：“闹什么闹，给你你就拿着，不然你读什么大学。”
我鼻子一酸，眼泪在瞬间蓄满了眼眶。
他长叹了一声：“西柠，爸爸刚知道你改了志愿的时候，也很不理解你为什么要跑那么远，别人家的女儿都恋家，你怎么一点儿也不。后来啊，我想了一夜，开始明白了，这个家，真是不值得你留恋。”
我的眼泪一直憋到在夜车的晃荡中才狠狠地落下来，那晚车厢里的人都睡了，此起彼伏的鼾声和鼻息恰到好处地掩盖了我的脆弱和伤感。
握着那张卡静静地哭完之后，我用力一抹眼泪，这事就算是翻篇了。列车将会带着我去往全新的自由生活，随心所欲，信马由缰。
十八岁的我，因为挣脱了母亲的管制而心中豪情万丈，后来回头望去，原来那竟是我这一生最后的安稳时光。
那时我以为，只要逃出了桎梏，未来便是大好河山，却不曾懂得人生苦难重重，一道也躲不过去。
［4］
大一过了大半个学期之后，我才见到在同一座城市另一所大学的蒋南，在此之前，她一直忙着社团里的活动，无暇分身见我。
那是一个晴朗的秋天的下午，我和顾恒在“时光无声”一边下棋一边等人，她进来的时候，整个屋里都好像静了一下。
我把棋扔到一边，兴奋地尖叫着冲过去抱住她：“蒋南蒋南，你终于来啦！”
落座之后，我拉着她的手介绍给顾恒认识：“这是跟我一起长大的蒋南，我们从小就是好朋友，可以说，如果不是因为她，我也许就不会来这座城市了，所以你要好好儿谢谢她。”
那时的顾恒是干净得像雨露一样的少年，头发剪得很短，一根根竖在头皮上像个小刺猬，笑起来的时候很温和，眼睛很明亮，总让我往地老天荒之类的词语上想。
他微笑着，老老实实地顺着我的话讲：“蒋南，谢谢你哦。”
蒋南微微有些脸红，她局促地冲顾恒笑笑，便转过来狐疑地看着我。我不再嬉皮笑脸，正色同她介绍：“这是顾恒，我的男朋友。”
我和顾恒从认识到熟络到把关系拍板钉钉，前前后后只用了一个月都不到的时间，可谓速战速决。
新进大一，宿舍里的姑娘整天都捧着笔记本在网上看偶像剧，而我却一门心思四处寻求兼职，两种完全不同的生活状态导致大部分的时间里，我跟她们都无话可说。
我没有办法，父亲给我的那张卡里的钱在缴完学费和住宿费用之后，只余下为数不多的一点点，我不得不想办法开源节流。
我找的第一份兼职是给一个初中生做家教，同时辅导数学和英语两门课程，工作量不小，价格却不高。有什么可抱怨的呢，毕竟我才大一，之前又没有经验，人家肯请我，不就是因为便宜吗。
好在那孩子挺喜欢我，经常趁他妈妈不在，拿出一大堆进口零食给我，我也只好安慰自己说，这就叫失之东隅，收之桑榆。
认识顾恒的那天傍晚，夕阳将天边装点成一种曼妙的粉红色，恰逢周末，平日里行色匆匆的人们在这一天露出了难得的轻松神色，甚至连脚步都慢了半拍。
那是我第一次拿到工资，数额不大，但足以让我胸腔里的这颗心脏跳动得更快更强壮。
这是一种空前绝后的喜悦和亢奋，好像从这一天开始，我终于真正成为一个大人。
我走了很久都不觉得累，直到我看到周末夜市的灯光，才惊觉我竟然已经走到了学校。
那只被夹着耳朵，无精打采的兔子玩偶，就是在这一刻，进入了我的视线之中。
周末夜市上都是一些本校颇具商业头脑的学生们自己弄的摊铺，出售人字拖，小本子，复古的海魂衫，搪瓷杯子，彩色书签之类的小玩意儿，当然，消费对象也都是学生。
我平时相当节俭，没办法，穷嘛，所以以往路过夜市时，我一般都用目不斜视的高傲姿态掩饰囊中羞涩的真相。
可是这一天，就像是命中注定一般，我看到了这只可怜的兔子玩偶。
它穿着碎花的小裙子，两个长耳朵被没心没肺的老板夹在架子上，这使得它看上去像是在受刑。
我在夜市上停留了下来。
我一动不动地看着它，怔怔地看了好一会儿，成功地引起了摊主的注意。
这是一个年纪与我相仿的男生，穿着白色的Tee和牛仔裤，干净利落，他默默地看着我，过了好久，才开口问：“你要买吗？”
我回过神来，问了一下价格，他迟疑了一会儿说：“七十，不议价。”
当时我就想骂他了，你这不是坑人吗，可是我一吞口水，还是把这句话咽了下去，耸耸肩，遗憾地走了。
没走多远，兔子那副可怜兮兮的神情又清晰地在我的脑海中浮现出来，它耷拉着的大脑袋和被夹子夹住的长耳朵，怎么就那么准确地戳中了我心里最柔软的那个地方？
迟疑了片刻，我还是咬牙回到那个摊位前，恶狠狠地问那个男生：“真没少？”
他抬起头，看着我，忽然笑了。
“送给你吧。”
这个男生就是顾恒，算起来他是我师兄，同系，高我两届，家住本市。
后来我才知道，其实这个摊位是他哥们儿的，那天傍晚他哥们儿去买吃的，他不过是帮忙照看一下而已。
我没有接受他的好心，像是赌气一般甩了七十块钱在摊子上，然后抱起兔子话都没有多说一句就走了，事后顾恒形容我当时的气势有种名士为名妓赎身的豪迈风采。
我不知道后来他费了多少周折才打听到我是谁，住在哪栋女生公寓，只是那天从澡堂出来，我头发上还滴着水，就看见他坐在楼梯口。
不知道为什么，虽然只见过一次，但我的直觉却告诉我，他在等的人是我。
果然，当我走近之后，他站起来，挡在我面前，手里拿着七十块钱一边扇着一边笑：“嘿，季西柠，我来还钱给你。”
夏天的风从我们身边轻轻吹过，我茫然地看着他，不知道接下来会发生什么。
［5］
顾恒没花太长时间就把我追到手了，那时候我澄净得就像一张白纸一块冰，一眼就能看到心里去。周旋，猜疑，你进我退的这些技艺，是后来的后来我才知道的。
像大多数初涉情场的少女一样，那些傻乎乎的问题我也问过。你这么好，为什么会喜欢我？
学校里美女这么多，你怎么偏偏看上了我？
你爱我吗？
我们会一直在一起吗？
毕业之后你会娶我吗……
那时的顾恒对于我提出的所有问题都给予了肯定的答复，他说：“学校里的美女是很多，但是只有你这个笨蛋才会花七十块钱去买那只兔
子啊。”
多年之后，我经历了种种聚散，明了人生的无常之后，想起那些年少的誓言，我知道，那时的他的确是真心实意的。
我们没能说到做到，也许只能归咎于当初我们太年轻。
彼时，我坐在“时光无声”，笑嘻嘻地看着好久不见的蒋南，我觉得那是我生平最快乐的一天，因为我最喜欢的人和最好的朋友都在我身边。
离开的时候下起了雨，顾恒叫我和蒋南等一下，然后便一头冲进了雨中，等他回来的时候，手里拿着两把刚买的雨伞。
我们把蒋南送到车站，我恋恋不舍地跟她说：“你有时间一定要多找我玩。”
她笑着点头。
从那之后，蒋南出现的次数便渐渐地多起来，我们三个人一块儿吃饭，一块儿看电影，顾恒与蒋南之间也渐渐熟稔。
我并非愚钝，出于女生的直觉，私底下只有我们两个人的时候，我也会旁敲侧击地问顾恒：“你对蒋南印象怎么样？”
他不是第一次谈恋爱，我这种拐弯抹角的问题，他一听便明白是怎么回事了。
“西柠，你不要胡思乱想，即使我对蒋南好，也只是因为她是你的好朋友。”他说这句话的时候，神情十分郑重，容不得我不相信他的诚意。
我一感动，便为自己的小心眼儿感到羞愧，一羞愧，便觉得无以为报，应当以身相许。
“以身相许”这事说起来只有四个字，但真正实践起来……我得承认，我和顾恒在这方面的经验都是一片空白。
若干年后，我流连过多少陌生的床畔，经历过多少生死攸关的情感，对于男女之间这些俗气又美好的事情驾轻就熟之后，感怀过去，仍然怀念那年深秋我们的青涩和笨拙。
先前好几次，到了最后关头，我仰起头看着雪白的天花板，突然便大哭起来，吓得不知所以的顾恒手忙脚乱地安抚我，他以为我只是怕疼，却不知道这恐惧背后深层的含义。
我想起年幼时那扇门后面咿咿呀呀的声音，往日里威严的她发出了我
从未听过的低声的娇喘……
我还想起年少时我曾蹲在路边哭着对我的一个好友说：“要是以后我对这件事有阴影，那都是你造成的！”
有那么一瞬间，那些声音和那张苍白的脸又回到我的眼前，就像闪电一样击中我。
我既恐惧又委屈，除了哭，我别无他法。
最后那次，我们的房间正对着一棵大树，大风刮过，金黄的落叶从窗前渐次飘落，我躺在床上看着眼前的顾恒，他离我这样近，近得我能清晰地看见他额前细密的汗，干燥的秋天，房间里盈满了温暖的潮意。
我闭上眼睛，听见仿佛来自遥远的地方的声音。
我喜欢你我喜欢你我喜欢你……
最开始只是简短的一句，渐渐地，这声音从四面八方涌过来，汇成一股海浪，他的臂弯是海浪中摇晃的船。
我爱你。
生平第一次，有人对我说这句话，原来这么动人。
我的眼泪从眼角溢了出来，安安静静，悄无声息。
单独跟蒋南出去逛街的时候，我没忍住，把这事跟她讲了。
“那你记得要做好保护措施，千万别像我……”她说这句话的时候，眼神是飘着的。
过了几天，她来学校找我，神秘兮兮地把我拖到田径场边坐着，说有东西要给我。
那是一天中白昼与黑夜交替的时间段，天地之间一片混沌，往日里再熟悉的事物在这时也显得狰狞而诡异。
而熟悉的人，在这一刻也显得陌生。
我们坐在台阶上东拉西扯地聊了很多，临走时她终于把那样东西交给我了，我拆开包装一看，当时脸就红了。
那是一盒避孕套，但区别于日常所见的那些，每一个上面都有非常可爱的卡通小人，一套十二只，正好是十二个不同的颜色。
“我一个朋友从日本带回来给我的，是限量版，反正我单身，用不着，
送给你吧。”
我拿着那盒礼物，心里那句谢谢说也不是，不说也不是，一张脸涨得通红，像节假日里那些饱满得扎一下就会爆的气球。
“你要是不好意思随身带着，就拿给顾恒，男生方便点儿。”最后，蒋南好心地提点我。
我感激地点点头，一转身就按她的话去做了。
但有点儿奇怪，就连我自己也不明白，为什么我没告诉顾恒这样东西的真实来历。
［6］
蒋南叮嘱过我，两个人之间发展到了我和顾恒这一步，接下来便是两种走向，一种是男生对女生越来越好，因为他明白这个姑娘出于百分之百的信任才会同自己做这件事，另一种，则是男生的态度越来越冷淡，因为曾经最渴望的东西已经得到了，神秘感退去之后，剩下的只有乏味。
她最后特别义正词严地提醒我：“西柠，你一定要掌握主动权，前车之鉴就摆在你眼前。”
即使她是危言耸听，但我也认认真真地记在心上了。
那段日子我变得患得患失，一没事就打电话给顾恒，只要他晚了那么一会儿接电话，我就会像被点燃的鞭炮似的噼里啪啦炸开，勒令他马上来见我。
如果他恰好有事没带手机，那麻烦可就大了，等他回公寓的时候，远远地就可以看见我坐在台阶上哭。
我这样一惊一乍地闹起来，不仅顾恒身心俱疲，连我自己也不堪重负。
终于有一天，我做完兼职，他没来接我，我打电话过去是他宿舍里的人接的，一句话玩笑话“顾恒啊，泡妞去了吧”彻底把我给弄崩溃了。
回学校的车上我一直在哭，心里几乎已经认定了他真的不要我了。
我就这么一心一意地哭，哭到了男生公寓的门口。
那会儿，顾恒刚跟哥们儿打完羽毛球，球拍还扛在肩上，几个人有说有笑地走回公寓准备洗澡，一大群人，其中一个眼尖的先看见我，拍了拍顾恒说：“嘿，那不是你家季西柠吗？”
那天我穿一身白，头发披散着，风一吹，在暮色中看起来简直就像索
命的女鬼。
负能量形成的磁场让旁人都避之唯恐不及，纷纷找借口散去，顾恒沉下脸走过来，问我：“你怎么了？”
我开口说的第一句话就是：“骗子。”
那是顾恒第一次真正意义上的朝我发难，顾不得旁边来来往往的同学，他低声吼我：“季西柠，你疯了是不是？谁他妈泡妞去了，我只是忘了时间，没去接你而已，你用得着这么多疑吗？”
那时候的我，还没有练就尖酸刻薄的好口才，唯一一次大吵，对象还是我那位不怒自威的母亲大人，所以真正遇上什么事，我只会哭。
因为，我觉得，自己，真的，很爱他。
我这么爱他，可是除了傻乎乎地哭，我竟然不会用别的表达。
高兴时，我哭，委屈时，我哭，顾恒骂我是神经病，我还是哭。
我那时太年轻，太强壮，太消耗得起了，隐忍和幽幽的怨恨，这些也都是慢慢逼出来的。
后来我想，是不是人这一生眼泪的配额也是有限的，以前流的泪太多了，以后再伤心再痛苦，也无泪可流了。
我是这样的敏感，这样的害怕失去你，你那么优秀，那么好，那么多女生喜欢你，你原本有那么多的选择，可你说你只想和我在一起。
你说你爱我，我也希望这是真的，可我总是忍不住怀疑。
我担心你骗我，担心你厌烦我，担心我说错一句话做错一件小事就导致你决心离开我，即使是在最亲密的时刻，我仍然不敢确定你真的属于我。
顾恒，你是否，真的，只属于我？
他终于走过来，抱住了我。
我的头抵在他的胸口，发出类似于小动物般的呜咽声，一如七岁那年很多个独自蒙头哭泣的夜晚，我在沉闷的被子里，所听到的声音。
你有过想要极力摆脱的回忆吗—那种你宁愿拿自己十年的寿命来换取它消失的回忆？
我有过。
七岁以前，我与大院里的其他孩子一般无二，成绩不差，也谈不上有多好，长得不难看，但也绝不是那种漂亮得令大人们啧啧赞叹的小孩。
我非常平凡，像一粒米丢进米缸之后就再也找不出来的那种平凡。七岁那年夏天，发生的一件事，彻底改变了我。
那段时间，父亲出差去了北京，走之前他蹲下来问我：“你想要爸爸给你带什么礼物？”
我动用了一个孩童所有的想象力，细数在那个时候所知道的关于北京的全部事物，最后我说：“我什么都不要，你早点儿回来就好啦！”
那是我第一次说出这么真情流露的话，似乎也是最后一次，后来年岁渐长，自尊心比年纪还长得快，这种肉麻的话，我再也说不出口。
当时，父亲的眼里闪过一丝诧异，然后是成年男子不轻易表露的感动，他拍了拍我的头，轻轻地掐了一下我的脸。
记忆中那也是我们父女之间最后一次的亲昵，他并不知道在他出差的这短短半个月的时间里，一向懵懂的女儿经历了一件事，忽然开了心窍，从此成为一个极力将自己伪装成孩子的敏感少女。
我永远也不会忘记那个下午，乌云压顶，狂风大作，教室里嘈杂得不像话，同学们都不听课了，几十双眼睛齐齐看向窗外，有惊恐也有兴奋。
下课铃一响，同学们便汹涌而出。
我背着书包一路狂奔回去，终究是赶在滂沱大雨下下来之前回到了家，刚到门口，天空中便是一声巨响，在炸雷中，我推开了家门。
平时这个时间，家里是没人的，可是奇怪的是，这一天，玄关处有双陌生的男式皮鞋，更奇怪的是，主卧的门竟然紧紧地关闭着，像是掩藏着某个罪恶的秘密。
冥冥中有股力量驱使我蹑手蹑脚地走过去，将耳朵贴在门上。
老式的房子没做过隔音和消音的效果，我小时候他们关上门来吵，用这样掩耳盗铃的方式来瞒骗他们眼中不谙世事的女儿，其实我什么都听得见，我只是不说。
然而这一次，我听见的不是男女之间恶狠狠的争吵和咒骂，那是一种我从来没有听过的声音，我难以相信那声源来自于平时不苟言笑的母亲。
她在喘息，像是缺氧那样用力地喘息，中间还夹杂着一个低沉的男声，
全是不堪入耳的污言秽语。
电光石火之间，我明白了。
血液在血管里奔腾如同惊涛骇浪，我被一种叫作愤恨的情绪操控着，有那么一瞬间，我憎恨自己为什么不是个大人，否则我一定会一脚踹开那扇紧闭的门，让一切大白于天下。
我不知道自己在门口站了多久，后来回想起来，也许是两分钟，也许是一分钟，也许更短些，但在当时的我看来，一个世纪都结束了。
或许是出于动物天生的自我保护，我在回过神来之后，迅速地背起书包离开了家，我没有惊动里面那对寻欢作乐的男女。
七岁那年，我对世界缄默不言，在那场几乎将天地倒置的暴雨中，闪电在天空中划出一道道经脉，我站在雨中，一动不动。
雨水淋透我的身体，那些没来得及流出的眼泪倒灌进胸腔，形成汪洋。不管你情不情愿，命运总会将你揠苗助长。
那天我回家之后被母亲骂了很久，怪我出门不带伞，说我蠢得连找个地方躲雨都不知道，她还说，我怎么会生出你这么蠢的女儿，都怪你爸基因不好。
我用尽了全身的力气才克制住自己，我尽量不去看她，我知道自己的眼神里充满了恨意，这个虚伪下作的女人，她的头发还乱糟糟的呢，居然有脸教训我。
那一刻我想起了父亲，他出差之前也问过她想不想要什么礼物，她当时充满讥诮地反问：“你是有多少钱啊？”
我那可怜可悲的父亲，他知道真相吗？在他眼里，妻子只是脾气不好，性格差，他真的了解这个跟自己同床共枕了这么多年的女人吗？他那贫乏的想象力永远也想不到自己睡了这么多年的那张床上，发生过多么令人恶心和不齿的事情吧……
我真想替他感到羞耻，感到难过。
我一声不吭地把脸埋在饭碗里，食物在嘴里被咀嚼成粉末，我多希望那个丑恶的秘密能够如同食物一般，被吞咽进食道，落入胃囊，经过消化系统，然后彻底排出体外。
那晚我生平第一次失眠，满脑子都在回响着我听到的那些声音，加上自己的想象，使得这件事比它原本呈现出来的要更加肮脏一百倍，一千倍。
我生平第一次恨一个人，而这个人居然是我的母亲，我恨她的不自爱，弄污了我的心。
一周后，父亲出差回来，给我和母亲都带了很多东西，她看都没看一眼，这其中还包括著名的北京烤鸭。
我只闻了一下，便冲进厕所奋力呕吐，那种呕吐……就像是要把自己掏空一样。
那场暴雨中我无意间窥视到的秘密，它成了一根坚硬而锐利的刺，刺在我柔软的喉头，呕不出来，吞不下去，日日夜夜，用痛感提醒着我它的存在。
自那之后，我便完完全全变了一个人，功课突飞猛进，沉默寡言，所有人见到我都说：“咦，西柠真是越长越漂亮了。”
我成了大院里所有孩子的参照物，优秀，乖巧，懂事，我身上那种过分的明亮一直持续到高中。
我想，这一切也许都源于那个下午，我跟魔鬼做的一次交易。
那件事我从未跟任何人讲起，直到十六岁那年，我濒临崩溃地面对着蒋南那张越来越没有血色的脸。
［7］
在冬天来临的时候，我踏上了回家的列车，顾恒和蒋南一起来车站送我。
当着蒋南的面，我和顾恒抱了又抱，吻了又吻，全然不顾她在一旁尴尬的神色。事后想来，我们之间这段感情后来走向畸形，与我这份不自知的高调和炫耀，也是有很大关系的。
当时我不懂得控制，即使只有五分的感情，我也能表达成十分，何况本来就是十分的感情，我如何忍得住不表现得像一百分。
这是我和顾恒第一次面临较长时间的分别，如果我有一个能控制时间的钟表，一定会马上调到我们重聚的那一秒。
最后我也象征性地抱了一下蒋南，但我一颗心全在顾恒身上。
列车开动的时候，这年冬天的第一场雪刚好纷纷扬扬地落下来，我隔
着蒙着水汽的车窗玻璃，看见他们一起对我挥手说再见。
飞舞的雪花扰乱了我的视线，使我产生了一种幻觉。
这两个，我无比熟悉的人，他们的面孔好像在漫天大雪中，渐渐剥落，剥落成一张会令我感到陌生的脸。
如同七岁那年的那个下午，我惊恐地发现，我的母亲，她有一张从未在我面前出示过的面孔。
那是一个冗长而乏味的寒假，新年轰轰烈烈地来了，旧历年连同那些燃烧过后被清扫进垃圾桶的爆竹一起走了。
母亲并未原谅我之前的忤逆，整个春节期间，她一句话都没有跟我讲，即使是家中来了客人，她也懒得掩饰我们之间的裂痕。
父亲的身体似乎比以前差了许多，我在学校时一门心思只记得跟顾恒谈恋爱，偶尔接到父亲的电话也是尽量长话短说，直到这次回家听见他越加频繁和剧烈的咳嗽声，我才清楚地意识到，他真的越来越老了。
或许他心里也一直有疑惑，从前活泼的女儿何以在一夜之间疏远了他，而我也永远无法告诉他，我疏远的并不是他，而是整个成年人的世界。
那个世界让我第一次看到欺瞒，背叛，丑恶以及用来粉饰它们的道貌岸然。
这个春节，家中弥漫着一股违和的气氛，我唯一可以汲取慰藉的方式便是跟顾恒发短信和打电话。
可是，我想念他，声音和文字都不足够，隔着距离，我没法拥抱他，没法触碰他。
我人生中第一次这样想念一个人，我第一次知道原来爱是这样的。
你的身体比那些经过酝酿和修饰的文字和语言都要诚实。你想起他时，会为他哭，会为他疼，再也无须多说什么。
你坐在这里，念及这个名字，你知道这就是爱情。
在家里的每一天都是倒数，我日日夜夜盼着相聚的那天。
后来过了很多年，我才明白，人生中有些人只能用来别离，不能用来重逢。
某天晚上，我睡得迷迷糊糊，手机忽然响了，铃声在安静的夜里突兀
得如同警报，我一看屏幕，是顾恒的名字。
接通之后很久很久，那边没有一丁点儿声音，我屏住呼吸听了好久，那端就像真空一般死寂。
我疑心他是没锁键盘，半夜不小心摁到了通话键，第二天一问，果然如此。
不久以后，东窗事发，我回忆起这个晚上，这个莫名其妙的电话，我问自己，为什么我身体里的雷达失了灵，居然没察觉到哪怕一丝一毫的不对劲？
我要怎么向自己交代这件事，唯一的答案是我在这场感情里太认真，盲了眼，武功尽废。
直到我返校的那天，母亲仍然金口未开，父亲送我去机场，他说二十多个小时的火车太辛苦了，别人家女儿都坐飞机，凭什么我家女儿坐不得。
父亲一生勤俭，所赚得的钱几乎全部都交给了母亲，这张机票的钱跟上次他给我的那张银行卡里的钱，都是私底下自己攒的。
去机场的路上，他有些得意地跟我讲：“西柠啊，你没想到爸爸这么狡猾吧。”
我鼻子一酸，差点儿就要哭了。
若不是心里记挂着顾恒，这张机票，我死都不会要。
原谅我吧，爱一个人的时候，是顾不得这么多的……
这是我第一次坐飞机，手忙脚乱地托运行李，换登机牌，父亲一直在旁边说：“别慌别慌，以后坐多了就有经验了，以后你自己赚大钱，天天坐飞机。”
过安检之前，他还细细地叮嘱了我好多事儿：“我给你卡里存了几千块钱，你自己去买台笔记本，总之别人有的，你也要有……还有，西柠啊，其实你妈没你以为的那么狠心，生活费都是她给你存的。”
我一怔，好半天没回过神来。
随着安检队伍前行，我回头看了看父亲，他站在远处冲我挥手的样子，像是被定格在一张黑白照片里。南来北往的旅客通通成了背景，焦点只落在我那一生郁郁不得志的父亲身上。
我没想到，这是我最后一次见到健康的他。
二十多个小时的车程折成两个半钟头的航程，我准点无误地抵达我心心念念的这座城市，等行李的时候我心急如焚，恨不得不要了。
好不容易拿到箱子，一跑出来就看到了顾恒和蒋南。
我冲过去用力地抱住他，再也不肯放开。
进入下学期之后，我做家教的那个孩子的母亲跟我说，就快中考了，能不能延长时间，费用方面也相应做出调整。
我会应下来不光是因为钱，也因为我跟这孩子的确投缘。
有一天上完课，他照例拿出一堆零食给我，其中有种饼干令我食欲大开，我一边不客气地狼吞虎咽一边问：“这个在哪儿买的？好吃死了啊！”
他抬起头，有些迟疑，又像是下了决心：“西柠姐姐，你男朋友知道是在哪里买的。”
当时我就呆住了，他接着又说：“我妈妈带我去买零食的那天，我碰到你男朋友了，他……跟另外一个姐姐一起……他以前来接你我见过他，不会弄错的，不信你去问我妈妈……”
他后来还说了别的什么，我都听不进去了，饼干的碎屑在我嘴里发酵，那种暌违了的感觉又回来了。
晚饭前，我佯装不经意地问起女主人：“听说有天你们碰到我男朋友了？”
她镇定得就像一棵岿然不动的松柏：“没有这回事，别听小孩子乱讲，他认错人了。”
我深深地凝视着她，心想，是不是世上所有的母亲都擅长撒谎，耳濡目染，不知不觉就传授给了孩子？
这件事在我心里真是过不去了，晚上补习完之后，我忽然想起一件事，便拿出手机翻啊翻，终于翻到那个莫名其妙的电话时间。
趁女主人不注意，我问小孩：“你是不是这天碰到我男朋友的？”
他翻了一下寒假日记，找到对应的那一天，然后抬起头用一种同情的目光看着我，点了点头。
那一刻，我心里燃起了燎原的火焰。
这件事我暂时压在心里没有去问顾恒，或者说，我不知道该怎么问，好像我一旦开口问了他，这事就成真的了。
我说过，我害怕失去他，我害怕一个不小心，就断送了这段感情。
尽管这件事日日夜夜盘踞在我的心头，但表面上，我仍然不动声色。七岁时我就能做到的事，十八岁的我没理由做不到。
顾恒没有觉察到我的不对劲，还高高兴兴地陪我去买笔记本。
这台苦命的笔记本我还没用几次，就在一个周末的晚上被入室盗窃的贼给偷了。
这事发生之后，好长时间我都缓不过来，顾恒反复地安慰我，说他送我一台新的，但我的自尊心这么强，怎么可能会接受？
我因为这件事受到了巨大的惊吓，加之对父亲的愧疚，还有迟迟未能确定顾恒究竟是否做了对不起我的事，种种原因掺杂在一起，导致我大病了一场。
这一病就瘦了十斤，每天从寝室去上课的路上，我都是飘着走的，远远看着，就像早春一棵晃晃摇摇的树。
蒋南穿越半座城市来看望我，不由分说地拉我出去吃东西，我推辞不了，只好任凭她摆布。
在快餐店里，她打开钱包找零钱，旁边一个没长眼的胖妹碰了她一下，如果那时候我不是神情恍惚，应该看得出来，那一碰的力度并不重，不至于撞得蒋南钱包都拿不稳。
哗啦哗啦，硬币掉了一地，我起身蹲下去帮蒋南一起捡，遽然间，视线被她钱包网格里一抹鲜亮的橙色紧紧吸牢。
事后想想，蒋南那一脸惊慌的样子，太像是经过练习了。
如果她不是那么夸张的话，也许我并不会那么较真，非要抢过来看个清楚。
那是撕开过的一个小包装，撕裂面积是四分之三，橙色，上面画着个小人，笑得无辜又善良。
我抬起头，牢牢地盯住蒋南的脸。
“是限量版，反正我单身，用不着，送给你吧。”
我的脑海中，清清楚楚地响起了当初她说的这句话。
狂风大作，暴雨来袭。
我喉头涌起一股腥甜。
［8］
“你这么好，为什么偏偏会喜欢我？
“那么多美女，怎么你就看上了我？”
“毕业之后你会娶我吗？”
“你爱我吗？”
失望，是因为我们将过高的期许投注在自己所不能掌控的事物之上。我们不能迁怒于别人。
我们应当将这一切归咎于自己的天真，和愚蠢。
分手的那天，天气出奇地好，原本是梅雨季节，却难得地出了大太阳。
我不看他，只看云，过了很久很久，我说：“顾恒，我给你讲个故事吧。”
有两个女孩子，我们姑且用甲乙来称呼她们吧。
她们从小就是好朋友，乙比甲大一岁，因为这微小的一岁的区别，大多数时刻甲都会听从乙的决定。在甲看来，乙真是个美好的姑娘啊，她漂亮，个子高，皮肤白，大院里的男孩子都争着抢着对她好，众星捧月这回事，她太早就知道是什么滋味了。
而甲呢，相貌平平，资质中庸，勉强算是不失不过吧，总之，她是非常普通的一个小丫头。
然而在甲七岁的时候，生活中发生了一个小插曲，在这之后，她有如神助一般突然开窍，成为大院里所有大人拿来鞭策自家小孩的榜样。
但她们仍然是好朋友，直到甲十六岁那年，她们的生活遇到一个重大变故。
比她高一届的乙有天匆匆忙忙来找她，前所未有的严肃，问她：“你是不是我最好的朋友？”
甲从来没见过乙这么认真的样子，连忙正色回答说：“当然。”
“是不是不管我做什么事，你都会陪着我？”
“当然。”甲回答得斩钉截铁。
“你会为我保守任何秘密，即使有人拿刀逼着你，你也不会说，是吗？”
甲意识到事情有些严重了，她心里其实很害怕，但还是点点头说：“是的，我会。”
然后乙从口袋里拿出一板铝质包装的四粒药，说：“我今晚吃一粒，明天吃一粒，后天早上吃两粒，你记住，后天早上无论如何你都要想办法逃课，陪我去医院。”
甲从乙的神态和语气里隐隐约约地明白了这些药的用途，她几乎是哭着问：“你从哪里弄来的药，你是怎么回事，怎么会把自己弄成这个样子？”
我说过，乙大一岁，所以大多数时刻，甲都只能乖乖听从她的吩咐。
乙将甲逼到墙角，恶狠狠地对她说：“你别管这么多，后天早上，无论如何！”
两天时间一晃而过，到了第三天早上，甲从晨读课里溜了出来，在校门口跟乙会合时，乙的脸已经苍白得像一张纸。
她们只走了几步，甲便看到有鲜红的血液从乙的小腿上流下来。
那天，乙穿了一条藏蓝色的裙子，可纵然是藏蓝这么深沉的颜色，仍然压不住少女身体里怒放的殷红花朵。她们站在路边想打车去医院，可是过往的出租车司机看到乙那个样子，一个个都不肯停车。
到后来，乙捂着肚子，疼得连呼吸都渐渐微弱，她连哼一下的力气都没有了。
甲大哭着，徒劳地伸着手去拦那一辆辆她明知道不会停下来的出租车，她很怕很怕，从来没有这么害怕过，她好怕两个人一起出来，只有她自己一个人回去。
她哭着骂乙说：“要是以后我对这件事有阴影，那都是你造成的！”
后来是一个实在看不过去了的摩托车司机，把摩托车骑得像火箭一样快地将这两个女孩子送到了医院，可是仍然晚了，大出血，乙陷入昏迷，医生逮着什么都不懂的甲狂骂，逼着她去联系大人。
这件事后来闹得很大，学校和家里都惊动了，处分是不可避免的。
学校里从高年级到低年级，所有人都知道了这件事，所有人都在谈论这件事，其中有些原本就忌妒乙的女生，恶意地编派着故事的细节，经过添油加醋之后，这件事更是广为流传。
乙的名声彻底毁了，一个清清白白的女孩子，没有死在医院的手术台上，却死在了这些恶毒的流言里，一遍一遍。
而这件事的受害者，却并不止乙一个人。
甲受到了来自学校方面的严厉批评，还有两家父母的轮番教训，在乙闭门不见人的那些日子里，甲却还要强打着精神，目不斜视地走在密如织网般的探究的目光中。
她的内心极度痛苦，却不准自己泄露分毫，她挺直了脊梁，撑起的是两个人的尊严。
可是每一个夜里，她都会想起那些血迹，想起乙那张苍白的脸，她迁怒于自己，恨自己，如果自己稍微聪明一点儿，处理事情果断一点儿，也许就不会弄成这副不可挽回的田地。
她觉得自己辜负了乙的信任。
她在暗地里流了很多眼泪，为自己最好的朋友。
事已至此，乙的父母觉得没脸见人，在乙身体恢复了之后，便决定举家搬迁去另外一座城市。
临走之前，乙和甲见了一次面，时间很短，在甲的记忆中，乙完全变了一个人。
当然，死过一次的人，怎么会没有改变，乙说：“亲爱的啊，真对不起，把你吓坏了吧，你看，我就是这么一个烂货呢……”
“烂货”这个词，深深地刺痛了甲，她一横心，便将自己一个从来没有跟任何人说过的秘密告诉了乙。
她想，这样就公平了，她们一人掌握了对方一个不堪的秘密，这样，乙就不会那么自卑了。
带着甲的秘密，乙去了另外一座城市，中间她们偶尔也会联系一下，话虽不多，但感情一直都在。
两年之后，甲将高考志愿全部填在乙所在的这座城市，她想，好了，我们又可以像小时候一样在一起，没有人知道我们的过去，在这个全新的地方，我们会有老朋友和新生活。
再然后……
我忽然不可抑制地大笑起来：“顾恒，再然后，你比我清楚多了，甲谈了恋爱，她的男朋友跟乙上了床，哈哈哈，你说，这个结局够不够反转？
“顾恒，你告诉我，你为什么要这样对我？”
我第一次看见顾恒哭就是在这一天，他的头垂得很低，很低，不肯抬起来看我。
就在这时，我身后忽然伸过来一只手，在我的脸上干脆利落地甩了一个耳光，那个耳光清脆又响亮，连我都忍不住想要为她喝彩。
蒋南，故事中的乙，她瑟瑟发抖地从我身后走到我的面前，一双漆黑的眼睛里，丁点儿旧情也不见，她的声音更是冷酷得像刚从冰窖里打捞上来。
“真是精彩，不过，我有个更有意思的。顾恒，你要不要听听幼女窥探母亲在家中与奸夫幽会的故事？”
你有过在冬天淋雨的经历吗？
原本已经冻得瑟瑟发抖的身体，在经过劈头盖脸的雨点狂打之后，那种冷，会从你皮肤上每一个毛孔侵入到你的身体，五脏六腑，血管，和骨髓。
那种冷，就连熊熊大火也不能驱逐，那种冷，会让你后悔生而为人。
顾恒从位子上弹起来，他的脸上有未干的泪痕，眼睛里充满了毫不掩饰的痛苦和哀求，他用眼神哀求我和蒋南都闭上嘴，停止这企图置对方于死地的互相伤害。
他的嘴唇在哆嗦，声音也在颤抖，即使是在我的想象中，也不曾见过顾恒这个样子。
他说：“我要走了，我什么都不想听。”
然后，他既不再看我，也不看蒋南，他像躲避两个携带着邪恶病毒的瘟神一般，落荒而逃。
多年后，我终究是原谅了他在那一刻所表现出来的懦弱和胆怯，这不怪他，一个在健康家庭长大的男生，二十年来过着简单明朗的生活的男生，一下子要接受两头野兽在自己面前互相撕咬，换了谁，也都是要退缩的。
他不是残酷，只是软弱。
“季西柠，其实我恨你恨了很久很久了，从你突然之间发生翻天覆地的改变开始，我就恨上你了。你好好儿做我的跟班不好吗？为什么一夜之间你就成了所有人注意的焦点？那些本来喜欢我的男生，都在私底下议论你，他们甚至不敢像对我一样对你，因为在他们看来，说喜欢你就是自不量力。”
顾恒走了之后，蒋南坐到了他的位子上。
“你多狡猾多阴险啊，什么事都藏在心里，表面上看起来却是最乖的那一个。你的成绩那么好，害得我每个学期回去都要挨骂，我父母是怎么说的？看看人家季西柠，年纪比你还小，怎么就那么会念书呢……
“我在你的光环下生活了多久啊，有很长一段时间我跟那些傻帽儿一样，以为你真是纯洁得像小仙女，我多糟糕啊，我多不知廉耻啊，直到你告诉我，你七岁时就知道男女之间那点儿破事儿了，我才晓得，原来真是会咬人的狗不叫啊。
“不怕告诉你，把顾恒弄上床，我是费了不少心计，但只要能让你痛苦，再辛苦我也觉得值得。
“季西柠，很多事情，你懂得比我早，可是你最喜欢的东西，还是我先拿到了。”
蒋南的头仰得高高的，神色中充满了轻蔑和满足，在她心里掩埋了这么多年的嫉恨，终于是扬眉吐气了。
我看牢她，忽然大笑起来：“蒋南，从小到大，但凡我不要的东西，你总是捡来当宝贝。这么多年来，你的坏习惯还是改不了。
“这个男生，我不要了，当垃圾送给你。”
［9］
因为那个不堪得令人不忍回望的下午，五年来，我再也没去过“时光无声”。尽管我曾经咬牙切齿地诅咒过它早日倒闭，可它比我的诅咒要顽强得多。
五年后，已不复青葱少年的顾恒，用他现在所能表现出来的最大的诚意，向我忏悔着过去。
他说：“蒋南还说，像西柠那样被伤了一下自尊心就放弃的爱情，不配叫做爱情。”
尽管我胸膛里的这颗心早已被磨损得残破不齐，可是这句话，还是深深地刺痛了我。
当初为了我敏感而脆弱的自尊，我不得不故作坚强，事实上，那些辗转反侧的夜，那些没人看过的眼泪，那些委屈和无的放矢的愤怒，失望和恨，它们一直寄养在我的身体里，一天也不曾消退过。
我从包里拿出来烟来点上，火光中我看见顾恒眼里一闪而过的诧异。
我说：“蒋南没说错，她比我爱你。”
在我起身时，他拉住我的手，如果我没有看错的话，他眼神中那种东西叫作哀愁。
“西柠，不管你是否相信，不管我们以后还有没有机会见面，我只想告诉你，跟你在一起的那段时间是我这一生中最快乐的日子，跟你的那段感情，是我这一生中最美好的事。”
我面无表情地看着他，十秒钟之后，我甩开了他的手。
月光中，程玺温柔地看着我，不远处是海浪拍岸的声音，他轻声问：“他们两个人当中，你更无法原谅的那个是顾恒，是不是？”
我惨然一笑。
他们终究是走到了一起，尽管有些无耻，但不失为一个好的结局，这样看来，牺牲了我，也是值得的。
但他们过得并不幸福，顾恒那件领口泛黄的Tee清楚地表明了这个事实。
时间是世间最公正的准绳，它自有它的评判。
我从来没想过会再见到顾恒，尤其是在警察局这么不适合叙旧和煽情的地方。
五年前那个一脸稚嫩，精瘦干练的小警察现在胖了不少，看样子生活过得不错，眉眼之间已经不复当年的锐气，多了些油腻，虽然年纪轻轻，但已经是一副中年人的神态。
他一副公事公办的样子，给我们做了登记，又例行询问了一些问题，然后问我们能不能提供当时被盗的笔记本的发票。
当时我已经连续一周没有睡觉了，脑子里完全是一团糨糊，小警察问的问题基本上都是顾恒一个人应对的。
事情其实很简单，五年前的某个周末的晚上，我和顾恒留宿在一个酒店公寓。当晚失窃，小偷偷走了他的钱包、手机和我的笔记本，第二天醒来我们报了案，当时负责备案的正是现在这个打着官腔的小警察。
这件事已经过去五年多了，我和顾恒之间的关系早已经打了死结，我觉得我差不多已经忘记这个人的存在的时候，居然接到这个小警察的电话。
不，他现在已经不是小警察了，如果客气点儿，应该称呼他为小队长
才对。
电话一通，他有点儿惊讶：“季西柠？嘿，你还在用这个号码啊，我先打给你男朋友，他说他很久没跟你联系了，不知道你有没有换号，嘿，你们俩还都挺念旧的啊……”
如果不是因为这通电话，要我来一趟警察局，我几乎已经忘了在最开始的那一年，很多个晚上，我在黑暗中惊醒，继而全身发抖。
而那时，顾恒总会在我醒来的第一时间，打开他手边的床头灯，抱住我，像安抚受惊的小动物那样安抚我。
是的，这些年来，我几乎已经忘了顾恒这个人。
五年后这个小偷在别处行窃被当场抓获，也许是受了些苦，他竟一股脑儿地把过去自己所犯的案子通通交代了出来，这其中，就包括了我们那桩。
当初备案时，我和顾恒两个人的手机号码都做了登记，所以五年后，我们这对早已劳燕分飞的旧情侣不得不在这么尴尬的场景下重逢了。
走完流程，我们起身准备走的时候，昔日的小警察又回来了：“嘿，你们什么时候分手的啊？”
一时之间，顾恒有点儿尴尬，倒是一直没说话的我迅速接下了这个茬儿：“关你屁事。”
小警察倒也不生气，乐呵呵地把脚跷到桌上，点了支烟，说：“没什么奇怪的，我见多了，分手的，离婚的，情杀的，你们这真不算什么……”
我盯着他的脸，认认真真地看了片刻，在这张脸上，我完全找不到当初的他的一点儿影子了。
五年前，顾恒紧紧地抱着因为受到过度惊吓而哭得话都说不出来的我，那时候小警察刚出警校，从来没谈过恋爱，没交过女朋友。
“你们感情真好啊。”那时候他曾这样说。
原来时间真的会把人变成一个跟过去完全不同的样子。
从警察局出来，我戴上大墨镜，礼貌性地跟顾恒说了声再见便去路边等车。
他跟了上来，双手插在裤口袋里，踌躇了半天，终于小声说：“西柠，
这么久不见，找个地方坐坐吧。”
深色的镜片遮住了我的双眼，他看不到墨镜后我的眼神，然而透过镜片，我还是清楚地看见他身上那件白色的Tee穿反了，而且领口那里有明显的黄渍，一看就知道是洗衣服的时候没认真洗，又或者是，根本就没洗。
毕竟是我爱过的人，那一刻，我无端端地有些鼻酸。
我揉了揉鼻子，强打起精神说：“好吧，去哪儿？”
［2］
分手五年多，我没想到居然还会跟顾恒坐在“时光无声”，所谓的老地方，这场面未免也太荒诞。
我觉得比这更荒诞的是，五年前，我居然以为眼前这个人就是我要嫁的人，就是我要共度一生的人。
我居然曾经傻兮兮地以为我们会一直在一起。
那时的我青涩，懵懂，没见识，品位低，但那时我有熬了夜看不出来的好皮肤，有未受过伤害的笑容。
最重要的是，那个时候的我，还是一个完整的我，心，还不曾碎过。
隔着山河岁月望过去，那时我的感情，还那样饱满。
从未想过，人生是这样的惨烈。
我和顾恒在一起的时候，经常选没课的下午一人带一本书跑来这里消磨时间。
五年后我们坐在曾经属于我们的位子上，看着对方已经不再那么年轻的脸，有种说不出口的伤感。
“西柠……”他顿了一下，像是要鼓起很大的勇气才能接着说出下面的话，“这些年来你一直不曾主动跟我联系，而我出于羞愧，出于内疚，也从来不敢联系你，我甚至不敢确定你有没有换手机号码，我不知道你过得怎么样，好还是不好。
“错失你，也许会是我这一生中最大的遗憾……虽然我知道我并没有资格这样说。
“西柠，这些年来，我一直由衷地想对你说一声，对不起。”
我们所在的这座内陆城市，终年都是灰蒙蒙的底色和灰蒙蒙的人群。
我将头靠在玻璃窗上，看着天上不断变化的云朵，眼前这个絮叨的人说的话轻飘飘地从我的耳边飘过，入不了我的心。
对不起？大可不必了，我这一生，被亏欠被辜负得太多了，对不起这三个字，我听腻了。
大概是也看出了我的心不在焉，顾恒笑得有些尴尬，他从钱包里拿出一张折叠得整整齐齐的字条，轻声说：“刚刚在警察局，他们问我能不能提供五年前买笔记本的发票，说是也许能照价赔偿，可是我没拿出来。
“其实我也说不清楚为什么，我就是一直留着它，我总觉得有一天或许能够用得着。
“西柠，你看，没想到真的用上了。”
我将眼光从窗外收回来，落在这张薄薄的发票单上，一时之间，竟也不晓得如何接话。
它是我和顾恒之间曾经真切相爱过的证据，也是这段感情最后的载体。顾恒，他是我的初恋。
五年前，我人生第一次爱上一个人。
［3］
“我就是为了摆脱你的控制！”这句话脱口而出之后，我就彻底爽了。
五年前的炎夏，母亲在得知我将她的命令置若罔闻，背地里自己悄悄修改了高考志愿，将所有的志愿都填在几千公里以外的城市之后，像疯了一样拿出一副要跟我拼命的架势，在这样的情形之下，我脱口而出，喊出了这句压抑在我心里十几年的真心话。
她当时整个人都呆住了，一双杏眼瞪得圆圆的，难以置信地看着我。
她在震怒之余，还有些惊讶，从小到大一直闷不吭声，完全按照她的要求，德智体美劳全面发展的女儿，怎么在一夜之间就成了逆子。
在我的回忆中，她在外人面前说起我时总是一副扬扬自得的口吻，说她跟我多么亲近，我是多么听话，比起别人家传统的母女，我们之间完全是朋友般的关系。
这纯粹是她一相情愿的想法。
我装乖乖女装了十八年，在我的极力配合下，她一直被这种看似融洽，实则暗涌奔流的表象迷惑，直到这一天，我终于不想，也不用再装了。
我是真正的腹黑女，这一点，她从来都没有看透过。
这场家庭大战以母亲被我气个半死作为结束而草草收场。
那一年她刚过四十，风韵颇佳，往日里总是盛气凌人，不仅父亲事事迁就她，连外面的人见了她也都要给几分面子，话只拣好听的说。
我公然举起叛逆的大旗，这几乎是她四十年来遭遇的第一次重大打击。
第二天我看到的她，比平日里憔悴了不少，突然明显起来的法令纹和微微下垂的眼皮都在宣告着，这是一个不再年轻的女人。
那一刻，我的的确确有些为自己的莽撞和口不择言感到内疚，原本想拉下面子道个歉，结果……
她坐在我的面前，脸色冷得像万年寒冰，她的语速很慢，却每一个字都像是重锤敲在我的心口。
“季西柠，你长大了，有本事了，你爱去哪儿去哪儿，但是钱，我一分都不会给你。”
尽管我极力克制住了自己的情绪，但她还是清楚地从我的眼睛里看到她想要的效果，接下来她没有再多说一句话。
她用事实告诉我，十八岁的修为根本不配跟她四十年的历练交锋，她用她的残酷给我上了现实的第一课：季西柠，你还嫩着呢。
尽管如此，我仍是一意孤行。
送我的那天，她房门紧闭，一点儿讲和的意思都没有，我在门口站了半个小时，最终还是一句话都没说地扛起包拖着箱子走了。
我是她的亲生女儿，在决绝这一点上，我们一脉相承。
送我去车站的路上，父亲一直很沉默，我也不晓得该说些什么好。
我小的时候，他们总是背着我吵架，好像这样子我就真的会相信他们营造出来的父母恩爱的假象。
这些背地里的争吵绝大多数以父亲的妥协作为收场，在这场不幸的婚姻里，他一直忍让着比他小八岁的母亲。在我长大之后，回头去想，也许在他的潜意识里，他认为自己的忍让是一种弥补。
母亲会嫁给父亲，纯粹是迫于外祖父的压力，老人家一辈子什么事没经历过？什么人没见识过？老人家说嫁谁好就嫁谁，没的商量。
我的母亲，她不能，也不敢反对自己的父亲，于是这股在心里憋屈了十几年的怒火，通通转移到了我父亲的头上。
十几年来，当面的，背地里的，无数次的争执几乎都是由母亲主动挑起，但她从不认为自己有错—她觉得自己是婚姻的牺牲品，而这个男人联合她的家人，算计了她的一生。
可以说，她的颐指气使全是我父亲给惯出来的。
“离婚”两个字是母亲的撒手锏。很有效，真的，只要她一提这两个字，父亲立刻就像被霜打蔫了似的再也不吭声。
就是这么一个别扭的家庭，老实得近乎木讷的父亲，强势的母亲，和一个一肚子小心思的女儿，在同一屋檐下，貌合神离地过了十几年。
到了进站口，我回头看见父亲欲言又止的脸，隐忍了多年的情绪悉数涌到喉咙口，我不敢开口，生怕这一开口就是号啕大哭。
他把我拉到一边人少的地方，从口袋里拿出一张银行卡，用不容拒绝的神情塞进我的手里。我硬推了两下，他便低声吼我：“闹什么闹，给你你就拿着，不然你读什么大学。”
我鼻子一酸，眼泪在瞬间蓄满了眼眶。
他长叹了一声：“西柠，爸爸刚知道你改了志愿的时候，也很不理解你为什么要跑那么远，别人家的女儿都恋家，你怎么一点儿也不。后来啊，我想了一夜，开始明白了，这个家，真是不值得你留恋。”
我的眼泪一直憋到在夜车的晃荡中才狠狠地落下来，那晚车厢里的人都睡了，此起彼伏的鼾声和鼻息恰到好处地掩盖了我的脆弱和伤感。
握着那张卡静静地哭完之后，我用力一抹眼泪，这事就算是翻篇了。列车将会带着我去往全新的自由生活，随心所欲，信马由缰。
十八岁的我，因为挣脱了母亲的管制而心中豪情万丈，后来回头望去，原来那竟是我这一生最后的安稳时光。
那时我以为，只要逃出了桎梏，未来便是大好河山，却不曾懂得人生苦难重重，一道也躲不过去。
［4］
大一过了大半个学期之后，我才见到在同一座城市另一所大学的蒋南，在此之前，她一直忙着社团里的活动，无暇分身见我。
那是一个晴朗的秋天的下午，我和顾恒在“时光无声”一边下棋一边等人，她进来的时候，整个屋里都好像静了一下。
我把棋扔到一边，兴奋地尖叫着冲过去抱住她：“蒋南蒋南，你终于来啦！”
落座之后，我拉着她的手介绍给顾恒认识：“这是跟我一起长大的蒋南，我们从小就是好朋友，可以说，如果不是因为她，我也许就不会来这座城市了，所以你要好好儿谢谢她。”
那时的顾恒是干净得像雨露一样的少年，头发剪得很短，一根根竖在头皮上像个小刺猬，笑起来的时候很温和，眼睛很明亮，总让我往地老天荒之类的词语上想。
他微笑着，老老实实地顺着我的话讲：“蒋南，谢谢你哦。”
蒋南微微有些脸红，她局促地冲顾恒笑笑，便转过来狐疑地看着我。我不再嬉皮笑脸，正色同她介绍：“这是顾恒，我的男朋友。”
我和顾恒从认识到熟络到把关系拍板钉钉，前前后后只用了一个月都不到的时间，可谓速战速决。
新进大一，宿舍里的姑娘整天都捧着笔记本在网上看偶像剧，而我却一门心思四处寻求兼职，两种完全不同的生活状态导致大部分的时间里，我跟她们都无话可说。
我没有办法，父亲给我的那张卡里的钱在缴完学费和住宿费用之后，只余下为数不多的一点点，我不得不想办法开源节流。
我找的第一份兼职是给一个初中生做家教，同时辅导数学和英语两门课程，工作量不小，价格却不高。有什么可抱怨的呢，毕竟我才大一，之前又没有经验，人家肯请我，不就是因为便宜吗。
好在那孩子挺喜欢我，经常趁他妈妈不在，拿出一大堆进口零食给我，我也只好安慰自己说，这就叫失之东隅，收之桑榆。
认识顾恒的那天傍晚，夕阳将天边装点成一种曼妙的粉红色，恰逢周末，平日里行色匆匆的人们在这一天露出了难得的轻松神色，甚至连脚步都慢了半拍。
那是我第一次拿到工资，数额不大，但足以让我胸腔里的这颗心脏跳动得更快更强壮。
这是一种空前绝后的喜悦和亢奋，好像从这一天开始，我终于真正成为一个大人。
我走了很久都不觉得累，直到我看到周末夜市的灯光，才惊觉我竟然已经走到了学校。
那只被夹着耳朵，无精打采的兔子玩偶，就是在这一刻，进入了我的视线之中。
周末夜市上都是一些本校颇具商业头脑的学生们自己弄的摊铺，出售人字拖，小本子，复古的海魂衫，搪瓷杯子，彩色书签之类的小玩意儿，当然，消费对象也都是学生。
我平时相当节俭，没办法，穷嘛，所以以往路过夜市时，我一般都用目不斜视的高傲姿态掩饰囊中羞涩的真相。
可是这一天，就像是命中注定一般，我看到了这只可怜的兔子玩偶。
它穿着碎花的小裙子，两个长耳朵被没心没肺的老板夹在架子上，这使得它看上去像是在受刑。
我在夜市上停留了下来。
我一动不动地看着它，怔怔地看了好一会儿，成功地引起了摊主的注意。
这是一个年纪与我相仿的男生，穿着白色的Tee和牛仔裤，干净利落，他默默地看着我，过了好久，才开口问：“你要买吗？”
我回过神来，问了一下价格，他迟疑了一会儿说：“七十，不议价。”
当时我就想骂他了，你这不是坑人吗，可是我一吞口水，还是把这句话咽了下去，耸耸肩，遗憾地走了。
没走多远，兔子那副可怜兮兮的神情又清晰地在我的脑海中浮现出来，它耷拉着的大脑袋和被夹子夹住的长耳朵，怎么就那么准确地戳中了我心里最柔软的那个地方？
迟疑了片刻，我还是咬牙回到那个摊位前，恶狠狠地问那个男生：“真没少？”
他抬起头，看着我，忽然笑了。
“送给你吧。”
这个男生就是顾恒，算起来他是我师兄，同系，高我两届，家住本市。
后来我才知道，其实这个摊位是他哥们儿的，那天傍晚他哥们儿去买吃的，他不过是帮忙照看一下而已。
我没有接受他的好心，像是赌气一般甩了七十块钱在摊子上，然后抱起兔子话都没有多说一句就走了，事后顾恒形容我当时的气势有种名士为名妓赎身的豪迈风采。
我不知道后来他费了多少周折才打听到我是谁，住在哪栋女生公寓，只是那天从澡堂出来，我头发上还滴着水，就看见他坐在楼梯口。
不知道为什么，虽然只见过一次，但我的直觉却告诉我，他在等的人是我。
果然，当我走近之后，他站起来，挡在我面前，手里拿着七十块钱一边扇着一边笑：“嘿，季西柠，我来还钱给你。”
夏天的风从我们身边轻轻吹过，我茫然地看着他，不知道接下来会发生什么。
［5］
顾恒没花太长时间就把我追到手了，那时候我澄净得就像一张白纸一块冰，一眼就能看到心里去。周旋，猜疑，你进我退的这些技艺，是后来的后来我才知道的。
像大多数初涉情场的少女一样，那些傻乎乎的问题我也问过。你这么好，为什么会喜欢我？
学校里美女这么多，你怎么偏偏看上了我？
你爱我吗？
我们会一直在一起吗？
毕业之后你会娶我吗……
那时的顾恒对于我提出的所有问题都给予了肯定的答复，他说：“学校里的美女是很多，但是只有你这个笨蛋才会花七十块钱去买那只兔
子啊。”
多年之后，我经历了种种聚散，明了人生的无常之后，想起那些年少的誓言，我知道，那时的他的确是真心实意的。
我们没能说到做到，也许只能归咎于当初我们太年轻。
彼时，我坐在“时光无声”，笑嘻嘻地看着好久不见的蒋南，我觉得那是我生平最快乐的一天，因为我最喜欢的人和最好的朋友都在我身边。
离开的时候下起了雨，顾恒叫我和蒋南等一下，然后便一头冲进了雨中，等他回来的时候，手里拿着两把刚买的雨伞。
我们把蒋南送到车站，我恋恋不舍地跟她说：“你有时间一定要多找我玩。”
她笑着点头。
从那之后，蒋南出现的次数便渐渐地多起来，我们三个人一块儿吃饭，一块儿看电影，顾恒与蒋南之间也渐渐熟稔。
我并非愚钝，出于女生的直觉，私底下只有我们两个人的时候，我也会旁敲侧击地问顾恒：“你对蒋南印象怎么样？”
他不是第一次谈恋爱，我这种拐弯抹角的问题，他一听便明白是怎么回事了。
“西柠，你不要胡思乱想，即使我对蒋南好，也只是因为她是你的好朋友。”他说这句话的时候，神情十分郑重，容不得我不相信他的诚意。
我一感动，便为自己的小心眼儿感到羞愧，一羞愧，便觉得无以为报，应当以身相许。
“以身相许”这事说起来只有四个字，但真正实践起来……我得承认，我和顾恒在这方面的经验都是一片空白。
若干年后，我流连过多少陌生的床畔，经历过多少生死攸关的情感，对于男女之间这些俗气又美好的事情驾轻就熟之后，感怀过去，仍然怀念那年深秋我们的青涩和笨拙。
先前好几次，到了最后关头，我仰起头看着雪白的天花板，突然便大哭起来，吓得不知所以的顾恒手忙脚乱地安抚我，他以为我只是怕疼，却不知道这恐惧背后深层的含义。
我想起年幼时那扇门后面咿咿呀呀的声音，往日里威严的她发出了我
从未听过的低声的娇喘……
我还想起年少时我曾蹲在路边哭着对我的一个好友说：“要是以后我对这件事有阴影，那都是你造成的！”
有那么一瞬间，那些声音和那张苍白的脸又回到我的眼前，就像闪电一样击中我。
我既恐惧又委屈，除了哭，我别无他法。
最后那次，我们的房间正对着一棵大树，大风刮过，金黄的落叶从窗前渐次飘落，我躺在床上看着眼前的顾恒，他离我这样近，近得我能清晰地看见他额前细密的汗，干燥的秋天，房间里盈满了温暖的潮意。
我闭上眼睛，听见仿佛来自遥远的地方的声音。
我喜欢你我喜欢你我喜欢你……
最开始只是简短的一句，渐渐地，这声音从四面八方涌过来，汇成一股海浪，他的臂弯是海浪中摇晃的船。
我爱你。
生平第一次，有人对我说这句话，原来这么动人。
我的眼泪从眼角溢了出来，安安静静，悄无声息。
单独跟蒋南出去逛街的时候，我没忍住，把这事跟她讲了。
“那你记得要做好保护措施，千万别像我……”她说这句话的时候，眼神是飘着的。
过了几天，她来学校找我，神秘兮兮地把我拖到田径场边坐着，说有东西要给我。
那是一天中白昼与黑夜交替的时间段，天地之间一片混沌，往日里再熟悉的事物在这时也显得狰狞而诡异。
而熟悉的人，在这一刻也显得陌生。
我们坐在台阶上东拉西扯地聊了很多，临走时她终于把那样东西交给我了，我拆开包装一看，当时脸就红了。
那是一盒避孕套，但区别于日常所见的那些，每一个上面都有非常可爱的卡通小人，一套十二只，正好是十二个不同的颜色。
“我一个朋友从日本带回来给我的，是限量版，反正我单身，用不着，
送给你吧。”
我拿着那盒礼物，心里那句谢谢说也不是，不说也不是，一张脸涨得通红，像节假日里那些饱满得扎一下就会爆的气球。
“你要是不好意思随身带着，就拿给顾恒，男生方便点儿。”最后，蒋南好心地提点我。
我感激地点点头，一转身就按她的话去做了。
但有点儿奇怪，就连我自己也不明白，为什么我没告诉顾恒这样东西的真实来历。
［6］
蒋南叮嘱过我，两个人之间发展到了我和顾恒这一步，接下来便是两种走向，一种是男生对女生越来越好，因为他明白这个姑娘出于百分之百的信任才会同自己做这件事，另一种，则是男生的态度越来越冷淡，因为曾经最渴望的东西已经得到了，神秘感退去之后，剩下的只有乏味。
她最后特别义正词严地提醒我：“西柠，你一定要掌握主动权，前车之鉴就摆在你眼前。”
即使她是危言耸听，但我也认认真真地记在心上了。
那段日子我变得患得患失，一没事就打电话给顾恒，只要他晚了那么一会儿接电话，我就会像被点燃的鞭炮似的噼里啪啦炸开，勒令他马上来见我。
如果他恰好有事没带手机，那麻烦可就大了，等他回公寓的时候，远远地就可以看见我坐在台阶上哭。
我这样一惊一乍地闹起来，不仅顾恒身心俱疲，连我自己也不堪重负。
终于有一天，我做完兼职，他没来接我，我打电话过去是他宿舍里的人接的，一句话玩笑话“顾恒啊，泡妞去了吧”彻底把我给弄崩溃了。
回学校的车上我一直在哭，心里几乎已经认定了他真的不要我了。
我就这么一心一意地哭，哭到了男生公寓的门口。
那会儿，顾恒刚跟哥们儿打完羽毛球，球拍还扛在肩上，几个人有说有笑地走回公寓准备洗澡，一大群人，其中一个眼尖的先看见我，拍了拍顾恒说：“嘿，那不是你家季西柠吗？”
那天我穿一身白，头发披散着，风一吹，在暮色中看起来简直就像索
命的女鬼。
负能量形成的磁场让旁人都避之唯恐不及，纷纷找借口散去，顾恒沉下脸走过来，问我：“你怎么了？”
我开口说的第一句话就是：“骗子。”
那是顾恒第一次真正意义上的朝我发难，顾不得旁边来来往往的同学，他低声吼我：“季西柠，你疯了是不是？谁他妈泡妞去了，我只是忘了时间，没去接你而已，你用得着这么多疑吗？”
那时候的我，还没有练就尖酸刻薄的好口才，唯一一次大吵，对象还是我那位不怒自威的母亲大人，所以真正遇上什么事，我只会哭。
因为，我觉得，自己，真的，很爱他。
我这么爱他，可是除了傻乎乎地哭，我竟然不会用别的表达。
高兴时，我哭，委屈时，我哭，顾恒骂我是神经病，我还是哭。
我那时太年轻，太强壮，太消耗得起了，隐忍和幽幽的怨恨，这些也都是慢慢逼出来的。
后来我想，是不是人这一生眼泪的配额也是有限的，以前流的泪太多了，以后再伤心再痛苦，也无泪可流了。
我是这样的敏感，这样的害怕失去你，你那么优秀，那么好，那么多女生喜欢你，你原本有那么多的选择，可你说你只想和我在一起。
你说你爱我，我也希望这是真的，可我总是忍不住怀疑。
我担心你骗我，担心你厌烦我，担心我说错一句话做错一件小事就导致你决心离开我，即使是在最亲密的时刻，我仍然不敢确定你真的属于我。
顾恒，你是否，真的，只属于我？
他终于走过来，抱住了我。
我的头抵在他的胸口，发出类似于小动物般的呜咽声，一如七岁那年很多个独自蒙头哭泣的夜晚，我在沉闷的被子里，所听到的声音。
你有过想要极力摆脱的回忆吗—那种你宁愿拿自己十年的寿命来换取它消失的回忆？
我有过。
七岁以前，我与大院里的其他孩子一般无二，成绩不差，也谈不上有多好，长得不难看，但也绝不是那种漂亮得令大人们啧啧赞叹的小孩。
我非常平凡，像一粒米丢进米缸之后就再也找不出来的那种平凡。七岁那年夏天，发生的一件事，彻底改变了我。
那段时间，父亲出差去了北京，走之前他蹲下来问我：“你想要爸爸给你带什么礼物？”
我动用了一个孩童所有的想象力，细数在那个时候所知道的关于北京的全部事物，最后我说：“我什么都不要，你早点儿回来就好啦！”
那是我第一次说出这么真情流露的话，似乎也是最后一次，后来年岁渐长，自尊心比年纪还长得快，这种肉麻的话，我再也说不出口。
当时，父亲的眼里闪过一丝诧异，然后是成年男子不轻易表露的感动，他拍了拍我的头，轻轻地掐了一下我的脸。
记忆中那也是我们父女之间最后一次的亲昵，他并不知道在他出差的这短短半个月的时间里，一向懵懂的女儿经历了一件事，忽然开了心窍，从此成为一个极力将自己伪装成孩子的敏感少女。
我永远也不会忘记那个下午，乌云压顶，狂风大作，教室里嘈杂得不像话，同学们都不听课了，几十双眼睛齐齐看向窗外，有惊恐也有兴奋。
下课铃一响，同学们便汹涌而出。
我背着书包一路狂奔回去，终究是赶在滂沱大雨下下来之前回到了家，刚到门口，天空中便是一声巨响，在炸雷中，我推开了家门。
平时这个时间，家里是没人的，可是奇怪的是，这一天，玄关处有双陌生的男式皮鞋，更奇怪的是，主卧的门竟然紧紧地关闭着，像是掩藏着某个罪恶的秘密。
冥冥中有股力量驱使我蹑手蹑脚地走过去，将耳朵贴在门上。
老式的房子没做过隔音和消音的效果，我小时候他们关上门来吵，用这样掩耳盗铃的方式来瞒骗他们眼中不谙世事的女儿，其实我什么都听得见，我只是不说。
然而这一次，我听见的不是男女之间恶狠狠的争吵和咒骂，那是一种我从来没有听过的声音，我难以相信那声源来自于平时不苟言笑的母亲。
她在喘息，像是缺氧那样用力地喘息，中间还夹杂着一个低沉的男声，
全是不堪入耳的污言秽语。
电光石火之间，我明白了。
血液在血管里奔腾如同惊涛骇浪，我被一种叫作愤恨的情绪操控着，有那么一瞬间，我憎恨自己为什么不是个大人，否则我一定会一脚踹开那扇紧闭的门，让一切大白于天下。
我不知道自己在门口站了多久，后来回想起来，也许是两分钟，也许是一分钟，也许更短些，但在当时的我看来，一个世纪都结束了。
或许是出于动物天生的自我保护，我在回过神来之后，迅速地背起书包离开了家，我没有惊动里面那对寻欢作乐的男女。
七岁那年，我对世界缄默不言，在那场几乎将天地倒置的暴雨中，闪电在天空中划出一道道经脉，我站在雨中，一动不动。
雨水淋透我的身体，那些没来得及流出的眼泪倒灌进胸腔，形成汪洋。不管你情不情愿，命运总会将你揠苗助长。
那天我回家之后被母亲骂了很久，怪我出门不带伞，说我蠢得连找个地方躲雨都不知道，她还说，我怎么会生出你这么蠢的女儿，都怪你爸基因不好。
我用尽了全身的力气才克制住自己，我尽量不去看她，我知道自己的眼神里充满了恨意，这个虚伪下作的女人，她的头发还乱糟糟的呢，居然有脸教训我。
那一刻我想起了父亲，他出差之前也问过她想不想要什么礼物，她当时充满讥诮地反问：“你是有多少钱啊？”
我那可怜可悲的父亲，他知道真相吗？在他眼里，妻子只是脾气不好，性格差，他真的了解这个跟自己同床共枕了这么多年的女人吗？他那贫乏的想象力永远也想不到自己睡了这么多年的那张床上，发生过多么令人恶心和不齿的事情吧……
我真想替他感到羞耻，感到难过。
我一声不吭地把脸埋在饭碗里，食物在嘴里被咀嚼成粉末，我多希望那个丑恶的秘密能够如同食物一般，被吞咽进食道，落入胃囊，经过消化系统，然后彻底排出体外。
那晚我生平第一次失眠，满脑子都在回响着我听到的那些声音，加上自己的想象，使得这件事比它原本呈现出来的要更加肮脏一百倍，一千倍。
我生平第一次恨一个人，而这个人居然是我的母亲，我恨她的不自爱，弄污了我的心。
一周后，父亲出差回来，给我和母亲都带了很多东西，她看都没看一眼，这其中还包括著名的北京烤鸭。
我只闻了一下，便冲进厕所奋力呕吐，那种呕吐……就像是要把自己掏空一样。
那场暴雨中我无意间窥视到的秘密，它成了一根坚硬而锐利的刺，刺在我柔软的喉头，呕不出来，吞不下去，日日夜夜，用痛感提醒着我它的存在。
自那之后，我便完完全全变了一个人，功课突飞猛进，沉默寡言，所有人见到我都说：“咦，西柠真是越长越漂亮了。”
我成了大院里所有孩子的参照物，优秀，乖巧，懂事，我身上那种过分的明亮一直持续到高中。
我想，这一切也许都源于那个下午，我跟魔鬼做的一次交易。
那件事我从未跟任何人讲起，直到十六岁那年，我濒临崩溃地面对着蒋南那张越来越没有血色的脸。
［7］
在冬天来临的时候，我踏上了回家的列车，顾恒和蒋南一起来车站送我。
当着蒋南的面，我和顾恒抱了又抱，吻了又吻，全然不顾她在一旁尴尬的神色。事后想来，我们之间这段感情后来走向畸形，与我这份不自知的高调和炫耀，也是有很大关系的。
当时我不懂得控制，即使只有五分的感情，我也能表达成十分，何况本来就是十分的感情，我如何忍得住不表现得像一百分。
这是我和顾恒第一次面临较长时间的分别，如果我有一个能控制时间的钟表，一定会马上调到我们重聚的那一秒。
最后我也象征性地抱了一下蒋南，但我一颗心全在顾恒身上。
列车开动的时候，这年冬天的第一场雪刚好纷纷扬扬地落下来，我隔
着蒙着水汽的车窗玻璃，看见他们一起对我挥手说再见。
飞舞的雪花扰乱了我的视线，使我产生了一种幻觉。
这两个，我无比熟悉的人，他们的面孔好像在漫天大雪中，渐渐剥落，剥落成一张会令我感到陌生的脸。
如同七岁那年的那个下午，我惊恐地发现，我的母亲，她有一张从未在我面前出示过的面孔。
那是一个冗长而乏味的寒假，新年轰轰烈烈地来了，旧历年连同那些燃烧过后被清扫进垃圾桶的爆竹一起走了。
母亲并未原谅我之前的忤逆，整个春节期间，她一句话都没有跟我讲，即使是家中来了客人，她也懒得掩饰我们之间的裂痕。
父亲的身体似乎比以前差了许多，我在学校时一门心思只记得跟顾恒谈恋爱，偶尔接到父亲的电话也是尽量长话短说，直到这次回家听见他越加频繁和剧烈的咳嗽声，我才清楚地意识到，他真的越来越老了。
或许他心里也一直有疑惑，从前活泼的女儿何以在一夜之间疏远了他，而我也永远无法告诉他，我疏远的并不是他，而是整个成年人的世界。
那个世界让我第一次看到欺瞒，背叛，丑恶以及用来粉饰它们的道貌岸然。
这个春节，家中弥漫着一股违和的气氛，我唯一可以汲取慰藉的方式便是跟顾恒发短信和打电话。
可是，我想念他，声音和文字都不足够，隔着距离，我没法拥抱他，没法触碰他。
我人生中第一次这样想念一个人，我第一次知道原来爱是这样的。
你的身体比那些经过酝酿和修饰的文字和语言都要诚实。你想起他时，会为他哭，会为他疼，再也无须多说什么。
你坐在这里，念及这个名字，你知道这就是爱情。
在家里的每一天都是倒数，我日日夜夜盼着相聚的那天。
后来过了很多年，我才明白，人生中有些人只能用来别离，不能用来重逢。
某天晚上，我睡得迷迷糊糊，手机忽然响了，铃声在安静的夜里突兀
得如同警报，我一看屏幕，是顾恒的名字。
接通之后很久很久，那边没有一丁点儿声音，我屏住呼吸听了好久，那端就像真空一般死寂。
我疑心他是没锁键盘，半夜不小心摁到了通话键，第二天一问，果然如此。
不久以后，东窗事发，我回忆起这个晚上，这个莫名其妙的电话，我问自己，为什么我身体里的雷达失了灵，居然没察觉到哪怕一丝一毫的不对劲？
我要怎么向自己交代这件事，唯一的答案是我在这场感情里太认真，盲了眼，武功尽废。
直到我返校的那天，母亲仍然金口未开，父亲送我去机场，他说二十多个小时的火车太辛苦了，别人家女儿都坐飞机，凭什么我家女儿坐不得。
父亲一生勤俭，所赚得的钱几乎全部都交给了母亲，这张机票的钱跟上次他给我的那张银行卡里的钱，都是私底下自己攒的。
去机场的路上，他有些得意地跟我讲：“西柠啊，你没想到爸爸这么狡猾吧。”
我鼻子一酸，差点儿就要哭了。
若不是心里记挂着顾恒，这张机票，我死都不会要。
原谅我吧，爱一个人的时候，是顾不得这么多的……
这是我第一次坐飞机，手忙脚乱地托运行李，换登机牌，父亲一直在旁边说：“别慌别慌，以后坐多了就有经验了，以后你自己赚大钱，天天坐飞机。”
过安检之前，他还细细地叮嘱了我好多事儿：“我给你卡里存了几千块钱，你自己去买台笔记本，总之别人有的，你也要有……还有，西柠啊，其实你妈没你以为的那么狠心，生活费都是她给你存的。”
我一怔，好半天没回过神来。
随着安检队伍前行，我回头看了看父亲，他站在远处冲我挥手的样子，像是被定格在一张黑白照片里。南来北往的旅客通通成了背景，焦点只落在我那一生郁郁不得志的父亲身上。
我没想到，这是我最后一次见到健康的他。
二十多个小时的车程折成两个半钟头的航程，我准点无误地抵达我心心念念的这座城市，等行李的时候我心急如焚，恨不得不要了。
好不容易拿到箱子，一跑出来就看到了顾恒和蒋南。
我冲过去用力地抱住他，再也不肯放开。
进入下学期之后，我做家教的那个孩子的母亲跟我说，就快中考了，能不能延长时间，费用方面也相应做出调整。
我会应下来不光是因为钱，也因为我跟这孩子的确投缘。
有一天上完课，他照例拿出一堆零食给我，其中有种饼干令我食欲大开，我一边不客气地狼吞虎咽一边问：“这个在哪儿买的？好吃死了啊！”
他抬起头，有些迟疑，又像是下了决心：“西柠姐姐，你男朋友知道是在哪里买的。”
当时我就呆住了，他接着又说：“我妈妈带我去买零食的那天，我碰到你男朋友了，他……跟另外一个姐姐一起……他以前来接你我见过他，不会弄错的，不信你去问我妈妈……”
他后来还说了别的什么，我都听不进去了，饼干的碎屑在我嘴里发酵，那种暌违了的感觉又回来了。
晚饭前，我佯装不经意地问起女主人：“听说有天你们碰到我男朋友了？”
她镇定得就像一棵岿然不动的松柏：“没有这回事，别听小孩子乱讲，他认错人了。”
我深深地凝视着她，心想，是不是世上所有的母亲都擅长撒谎，耳濡目染，不知不觉就传授给了孩子？
这件事在我心里真是过不去了，晚上补习完之后，我忽然想起一件事，便拿出手机翻啊翻，终于翻到那个莫名其妙的电话时间。
趁女主人不注意，我问小孩：“你是不是这天碰到我男朋友的？”
他翻了一下寒假日记，找到对应的那一天，然后抬起头用一种同情的目光看着我，点了点头。
那一刻，我心里燃起了燎原的火焰。
这件事我暂时压在心里没有去问顾恒，或者说，我不知道该怎么问，好像我一旦开口问了他，这事就成真的了。
我说过，我害怕失去他，我害怕一个不小心，就断送了这段感情。
尽管这件事日日夜夜盘踞在我的心头，但表面上，我仍然不动声色。七岁时我就能做到的事，十八岁的我没理由做不到。
顾恒没有觉察到我的不对劲，还高高兴兴地陪我去买笔记本。
这台苦命的笔记本我还没用几次，就在一个周末的晚上被入室盗窃的贼给偷了。
这事发生之后，好长时间我都缓不过来，顾恒反复地安慰我，说他送我一台新的，但我的自尊心这么强，怎么可能会接受？
我因为这件事受到了巨大的惊吓，加之对父亲的愧疚，还有迟迟未能确定顾恒究竟是否做了对不起我的事，种种原因掺杂在一起，导致我大病了一场。
这一病就瘦了十斤，每天从寝室去上课的路上，我都是飘着走的，远远看着，就像早春一棵晃晃摇摇的树。
蒋南穿越半座城市来看望我，不由分说地拉我出去吃东西，我推辞不了，只好任凭她摆布。
在快餐店里，她打开钱包找零钱，旁边一个没长眼的胖妹碰了她一下，如果那时候我不是神情恍惚，应该看得出来，那一碰的力度并不重，不至于撞得蒋南钱包都拿不稳。
哗啦哗啦，硬币掉了一地，我起身蹲下去帮蒋南一起捡，遽然间，视线被她钱包网格里一抹鲜亮的橙色紧紧吸牢。
事后想想，蒋南那一脸惊慌的样子，太像是经过练习了。
如果她不是那么夸张的话，也许我并不会那么较真，非要抢过来看个清楚。
那是撕开过的一个小包装，撕裂面积是四分之三，橙色，上面画着个小人，笑得无辜又善良。
我抬起头，牢牢地盯住蒋南的脸。
“是限量版，反正我单身，用不着，送给你吧。”
我的脑海中，清清楚楚地响起了当初她说的这句话。
狂风大作，暴雨来袭。
我喉头涌起一股腥甜。
［8］
“你这么好，为什么偏偏会喜欢我？
“那么多美女，怎么你就看上了我？”
“毕业之后你会娶我吗？”
“你爱我吗？”
失望，是因为我们将过高的期许投注在自己所不能掌控的事物之上。我们不能迁怒于别人。
我们应当将这一切归咎于自己的天真，和愚蠢。
分手的那天，天气出奇地好，原本是梅雨季节，却难得地出了大太阳。
我不看他，只看云，过了很久很久，我说：“顾恒，我给你讲个故事吧。”
有两个女孩子，我们姑且用甲乙来称呼她们吧。
她们从小就是好朋友，乙比甲大一岁，因为这微小的一岁的区别，大多数时刻甲都会听从乙的决定。在甲看来，乙真是个美好的姑娘啊，她漂亮，个子高，皮肤白，大院里的男孩子都争着抢着对她好，众星捧月这回事，她太早就知道是什么滋味了。
而甲呢，相貌平平，资质中庸，勉强算是不失不过吧，总之，她是非常普通的一个小丫头。
然而在甲七岁的时候，生活中发生了一个小插曲，在这之后，她有如神助一般突然开窍，成为大院里所有大人拿来鞭策自家小孩的榜样。
但她们仍然是好朋友，直到甲十六岁那年，她们的生活遇到一个重大变故。
比她高一届的乙有天匆匆忙忙来找她，前所未有的严肃，问她：“你是不是我最好的朋友？”
甲从来没见过乙这么认真的样子，连忙正色回答说：“当然。”
“是不是不管我做什么事，你都会陪着我？”
“当然。”甲回答得斩钉截铁。
“你会为我保守任何秘密，即使有人拿刀逼着你，你也不会说，是吗？”
甲意识到事情有些严重了，她心里其实很害怕，但还是点点头说：“是的，我会。”
然后乙从口袋里拿出一板铝质包装的四粒药，说：“我今晚吃一粒，明天吃一粒，后天早上吃两粒，你记住，后天早上无论如何你都要想办法逃课，陪我去医院。”
甲从乙的神态和语气里隐隐约约地明白了这些药的用途，她几乎是哭着问：“你从哪里弄来的药，你是怎么回事，怎么会把自己弄成这个样子？”
我说过，乙大一岁，所以大多数时刻，甲都只能乖乖听从她的吩咐。
乙将甲逼到墙角，恶狠狠地对她说：“你别管这么多，后天早上，无论如何！”
两天时间一晃而过，到了第三天早上，甲从晨读课里溜了出来，在校门口跟乙会合时，乙的脸已经苍白得像一张纸。
她们只走了几步，甲便看到有鲜红的血液从乙的小腿上流下来。
那天，乙穿了一条藏蓝色的裙子，可纵然是藏蓝这么深沉的颜色，仍然压不住少女身体里怒放的殷红花朵。她们站在路边想打车去医院，可是过往的出租车司机看到乙那个样子，一个个都不肯停车。
到后来，乙捂着肚子，疼得连呼吸都渐渐微弱，她连哼一下的力气都没有了。
甲大哭着，徒劳地伸着手去拦那一辆辆她明知道不会停下来的出租车，她很怕很怕，从来没有这么害怕过，她好怕两个人一起出来，只有她自己一个人回去。
她哭着骂乙说：“要是以后我对这件事有阴影，那都是你造成的！”
后来是一个实在看不过去了的摩托车司机，把摩托车骑得像火箭一样快地将这两个女孩子送到了医院，可是仍然晚了，大出血，乙陷入昏迷，医生逮着什么都不懂的甲狂骂，逼着她去联系大人。
这件事后来闹得很大，学校和家里都惊动了，处分是不可避免的。
学校里从高年级到低年级，所有人都知道了这件事，所有人都在谈论这件事，其中有些原本就忌妒乙的女生，恶意地编派着故事的细节，经过添油加醋之后，这件事更是广为流传。
乙的名声彻底毁了，一个清清白白的女孩子，没有死在医院的手术台上，却死在了这些恶毒的流言里，一遍一遍。
而这件事的受害者，却并不止乙一个人。
甲受到了来自学校方面的严厉批评，还有两家父母的轮番教训，在乙闭门不见人的那些日子里，甲却还要强打着精神，目不斜视地走在密如织网般的探究的目光中。
她的内心极度痛苦，却不准自己泄露分毫，她挺直了脊梁，撑起的是两个人的尊严。
可是每一个夜里，她都会想起那些血迹，想起乙那张苍白的脸，她迁怒于自己，恨自己，如果自己稍微聪明一点儿，处理事情果断一点儿，也许就不会弄成这副不可挽回的田地。
她觉得自己辜负了乙的信任。
她在暗地里流了很多眼泪，为自己最好的朋友。
事已至此，乙的父母觉得没脸见人，在乙身体恢复了之后，便决定举家搬迁去另外一座城市。
临走之前，乙和甲见了一次面，时间很短，在甲的记忆中，乙完全变了一个人。
当然，死过一次的人，怎么会没有改变，乙说：“亲爱的啊，真对不起，把你吓坏了吧，你看，我就是这么一个烂货呢……”
“烂货”这个词，深深地刺痛了甲，她一横心，便将自己一个从来没有跟任何人说过的秘密告诉了乙。
她想，这样就公平了，她们一人掌握了对方一个不堪的秘密，这样，乙就不会那么自卑了。
带着甲的秘密，乙去了另外一座城市，中间她们偶尔也会联系一下，话虽不多，但感情一直都在。
两年之后，甲将高考志愿全部填在乙所在的这座城市，她想，好了，我们又可以像小时候一样在一起，没有人知道我们的过去，在这个全新的地方，我们会有老朋友和新生活。
再然后……
我忽然不可抑制地大笑起来：“顾恒，再然后，你比我清楚多了，甲谈了恋爱，她的男朋友跟乙上了床，哈哈哈，你说，这个结局够不够反转？
“顾恒，你告诉我，你为什么要这样对我？”
我第一次看见顾恒哭就是在这一天，他的头垂得很低，很低，不肯抬起来看我。
就在这时，我身后忽然伸过来一只手，在我的脸上干脆利落地甩了一个耳光，那个耳光清脆又响亮，连我都忍不住想要为她喝彩。
蒋南，故事中的乙，她瑟瑟发抖地从我身后走到我的面前，一双漆黑的眼睛里，丁点儿旧情也不见，她的声音更是冷酷得像刚从冰窖里打捞上来。
“真是精彩，不过，我有个更有意思的。顾恒，你要不要听听幼女窥探母亲在家中与奸夫幽会的故事？”
你有过在冬天淋雨的经历吗？
原本已经冻得瑟瑟发抖的身体，在经过劈头盖脸的雨点狂打之后，那种冷，会从你皮肤上每一个毛孔侵入到你的身体，五脏六腑，血管，和骨髓。
那种冷，就连熊熊大火也不能驱逐，那种冷，会让你后悔生而为人。
顾恒从位子上弹起来，他的脸上有未干的泪痕，眼睛里充满了毫不掩饰的痛苦和哀求，他用眼神哀求我和蒋南都闭上嘴，停止这企图置对方于死地的互相伤害。
他的嘴唇在哆嗦，声音也在颤抖，即使是在我的想象中，也不曾见过顾恒这个样子。
他说：“我要走了，我什么都不想听。”
然后，他既不再看我，也不看蒋南，他像躲避两个携带着邪恶病毒的瘟神一般，落荒而逃。
多年后，我终究是原谅了他在那一刻所表现出来的懦弱和胆怯，这不怪他，一个在健康家庭长大的男生，二十年来过着简单明朗的生活的男生，一下子要接受两头野兽在自己面前互相撕咬，换了谁，也都是要退缩的。
他不是残酷，只是软弱。
“季西柠，其实我恨你恨了很久很久了，从你突然之间发生翻天覆地的改变开始，我就恨上你了。你好好儿做我的跟班不好吗？为什么一夜之间你就成了所有人注意的焦点？那些本来喜欢我的男生，都在私底下议论你，他们甚至不敢像对我一样对你，因为在他们看来，说喜欢你就是自不量力。”
顾恒走了之后，蒋南坐到了他的位子上。
“你多狡猾多阴险啊，什么事都藏在心里，表面上看起来却是最乖的那一个。你的成绩那么好，害得我每个学期回去都要挨骂，我父母是怎么说的？看看人家季西柠，年纪比你还小，怎么就那么会念书呢……
“我在你的光环下生活了多久啊，有很长一段时间我跟那些傻帽儿一样，以为你真是纯洁得像小仙女，我多糟糕啊，我多不知廉耻啊，直到你告诉我，你七岁时就知道男女之间那点儿破事儿了，我才晓得，原来真是会咬人的狗不叫啊。
“不怕告诉你，把顾恒弄上床，我是费了不少心计，但只要能让你痛苦，再辛苦我也觉得值得。
“季西柠，很多事情，你懂得比我早，可是你最喜欢的东西，还是我先拿到了。”
蒋南的头仰得高高的，神色中充满了轻蔑和满足，在她心里掩埋了这么多年的嫉恨，终于是扬眉吐气了。
我看牢她，忽然大笑起来：“蒋南，从小到大，但凡我不要的东西，你总是捡来当宝贝。这么多年来，你的坏习惯还是改不了。
“这个男生，我不要了，当垃圾送给你。”
［9］
因为那个不堪得令人不忍回望的下午，五年来，我再也没去过“时光无声”。尽管我曾经咬牙切齿地诅咒过它早日倒闭，可它比我的诅咒要顽强得多。
五年后，已不复青葱少年的顾恒，用他现在所能表现出来的最大的诚意，向我忏悔着过去。
他说：“蒋南还说，像西柠那样被伤了一下自尊心就放弃的爱情，不配叫做爱情。”
尽管我胸膛里的这颗心早已被磨损得残破不齐，可是这句话，还是深深地刺痛了我。
当初为了我敏感而脆弱的自尊，我不得不故作坚强，事实上，那些辗转反侧的夜，那些没人看过的眼泪，那些委屈和无的放矢的愤怒，失望和恨，它们一直寄养在我的身体里，一天也不曾消退过。
我从包里拿出来烟来点上，火光中我看见顾恒眼里一闪而过的诧异。
我说：“蒋南没说错，她比我爱你。”
在我起身时，他拉住我的手，如果我没有看错的话，他眼神中那种东西叫作哀愁。
“西柠，不管你是否相信，不管我们以后还有没有机会见面，我只想告诉你，跟你在一起的那段时间是我这一生中最快乐的日子，跟你的那段感情，是我这一生中最美好的事。”
我面无表情地看着他，十秒钟之后，我甩开了他的手。
月光中，程玺温柔地看着我，不远处是海浪拍岸的声音，他轻声问：“他们两个人当中，你更无法原谅的那个是顾恒，是不是？”
我惨然一笑。
他们终究是走到了一起，尽管有些无耻，但不失为一个好的结局，这样看来，牺牲了我，也是值得的。
但他们过得并不幸福，顾恒那件领口泛黄的Tee清楚地表明了这个事实。
时间是世间最公正的准绳，它自有它的评判。