张蔚岚走了。

在某个不起眼，阳光灿烂的早晨。

走之前，他带着小欢去给张老头磕了几个头。

小欢跟着朱颖一起坐飞机，张蔚岚则独自买了一张绿皮火车票，一个人上了车，去往那遥远的，未知的南方。

他的行李很少，几件衣服，几本书，一个袋子就能裹完。他还带走了钟甯送给他的书包，围巾，还有一张卷边儿的纸条。

车厢比想象中要窄很多，硬卧也比想象中更小，更脏。床单早就不是白色的，上头有泛黄的，油腻的脏迹。张蔚岚是中铺，被上下夹着，好像躺在棺材里，坐不直腰，翻个身或许就要掉下去。

车厢里的气味也很差，泡面的味道和臭脚丫味儿混在一起，在他胃里搅起阵阵的恶心。

耳边掴过各种阴阳怪调的方言，张蔚岚一句也听不懂。他在一窄溜的床上挺到半夜，终于去厕所吐了个痛快。

厕所也太小了，小到蹲在地上就呼吸困难。

火车在第二天一大早六点四十三分抵达目的地。张蔚岚背着包，从密密麻麻的人群里挤出去，一迎头，便被南方刚睡醒的热度扑了一脸。

这座城市和他的家乡不一样。哪哪都不一样。路上行人的样子，路的样子，空气，温度，湿度，呼吸的感觉，全都不一样。

他真的来到了一个陌生的地方，一个没有钟甯的地方。

张蔚岚从车站出来，搁大街上漫无目的地走了半上午。南方的太阳又毒又暴，将他的皮肤烤得干裂。

他找到了一家便宜的青年旅店，刚住下，就接到了小欢的电话。

“哥，你到了吗？”小欢在电话那头问他。

“嗯。”张蔚岚抹了把脖子上的汗。

“哥。”小欢在那头顿了顿，“我在舅妈家，我姥姥姥爷......他们都来了。我不能去和你吃饭了。”

“和我吃饭干什么？你吃你的。”张蔚岚叹了口气。

“那你中午得吃饭！”小欢紧接着说，说完又吭哧一阵儿，问道，“你什么时候来找我？我想你了。”

张蔚岚的手搓了搓旅店的床单。触感不好，毛毛躁躁的，一点儿也不舒服：“明天吧。你听话点儿，知道吗？”

“......嗯，知道了......”

挂断小欢的电话，张蔚岚拎着包出去。

他来的太早了，录取通知书还没拿到手，离开学还有很长一段时间。

虽然手头还有钱，但张蔚岚并不准备闲着，他想赶紧找份工作，什么工作都好，最好让自己从早忙到晚，累个半死，这样，这样......如果他变得筋疲力竭，是不是就能少一些力气去想钟甯了？

——能的。一定能。

离旅店不远有一家卖麻辣烫的小店，张蔚岚扫过招牌，想起小欢刚才婆婆妈妈地啰嗦他要吃饭，便心不在焉地进了店门。

老板那上扬的南方口音他丁点儿也不适应。

张蔚岚在座位上坐下，搓了把脸。

“小哥，你能吃辣子不？”老板从后厨探出脑袋，朝张蔚岚喊了声。

张蔚岚摆了下手，示意随意。

等一碗红彤彤的麻辣烫端上来，张蔚岚才总算回了点神儿。他从小到大，还没见过这么红的辣。

张蔚岚皱起眉，拿筷子夹了颗丸子吃，立时被辣味呛得喉咙生火。

他不是很能吃辣。

这股火辣一股脑蹿进他的鼻腔，再顶上他的头皮。张蔚岚扔下筷子，侧过头捂住嘴一通猛咳。

眼睛被辣得通红，嗓子似乎也要咳破了，张蔚岚站起来，跑进厕所去洗手。

“看你是北方人吧？不会吃辣子早说咧，问你也不说。”老板塞给张蔚岚一沓纸巾，“给你重做一份不？”

“咳咳......不用了，咳......”张蔚岚还在咳嗽，声音已经被呛哑了。

老板摇了摇头，笑起来，又去招呼其他客人了。

水龙头哗啦啦得响，那股辣味还在肆虐，逐渐剌疼张蔚岚的全身。

张蔚岚盯着手中抓不住的流水看，浑身的每一根筋，每一块骨头，五脏六腑都疼了起来。

但疼又怎么样呢？

他想起自己以前也浑身疼过，那时候钟甯翻了他的窗，冒出一颗讨人厌的脑袋问他：“你哪儿疼？五脏六腑？七经八脉？”

张蔚岚想着想着，突然乐出了声。

一声乐完就笑不动了。张蔚岚将脑袋伸到水龙头底下，淋了自己满头满脸的凉水。

再也没人会关心他的五脏六腑和七经八脉了。

他已永远与孤独登对，至死方休。
若是不幸长命百岁，便要受够三万倍黑白颠倒的蚀骨相思，徒边于人间的暌违亡佚。

至此，携“痛不欲生”作福，空享流年。

。

钟甯在家闷头爆睡，睡了整整三天。钟姵和严卉婉都没管他，只是每天按时给他送三顿饭。

三天睡完，钟甯头昏脑胀，整个身体都不对劲儿了，好像没活在人间似的。

那天钟甯擎着一颗晕乎乎的脑袋去上厕所，路过客厅时看见严卉婉坐在沙发上，一边摸大朵子的狗头，一边抹眼泪。

莫名其妙。一声不响，万里晴空，他却像立地被一道天雷给劈成两截。

被雷劈完，钟甯洗了个凉水澡，换上衣服，决定出去走走，透透气。

路过张蔚岚家门时，钟甯走得飞快，似乎那不是一扇门，而是个能吃了他的怪物。

钟甯在超市买了一包饼干，想去爬山虎那边，看看小花猫一家。

好久没去了，他和张蔚岚都好久没去了，不知道它们好不好，还在不在。

阳光烙在皮肤上，热乎乎的。钟甯被光刺得眯起眼睛，走到爬山虎前，他顿住脚一愣。

两秒后，钟甯拔起腿往前跑，但没路给他跑了，他只能停下。

这地方变成了片施工地。不知道从哪天开始的，四周被围了起来。树木被连根拔起，破弃的楼房被扒裂，施工的声音轰轰作响，吊车的吊臂举得高高的。工人们带着头盔，在夏日里流汗，晒黑。

——这片儿要被拆了重建。

钟甯愣了半晌，低头瞅一眼手里的饼干，徒劳地唤了唤：“小花？大花？小花哥？”

他的呼唤被吵闹的施工声挤掉，眼中连根猫毛都没捞着。

小花一家肯定搬走了，不在这儿了。爬山虎不会再绿，墙体不会再老旧，那脏兮兮的大水管子没了。今年冬天，这片土地不再有流浪猫的窝点儿。不再有张蔚岚。

那些回忆被拆了。未来也被拆了。

钟甯手上的饼干掉去地上，他没捡，下意识从兜里摸出手机，他突然疯了，不管不顾地拨了张蔚岚的电话。

“对不起，您拨打的电话……”

张蔚岚走了，他的手机打不通了。

钟甯小臂紧绷，将手机摔出去，摔在那盒饼干旁边。他面朝那四周围堵的施工地大吼一声：“张蔚岚！——”

施工还是施工，没有被他吼停。

钟甯蹲下，瞪着地上的手机和饼干，心说：“你为什么这么狠？你明明只有我，你明明只有我......”

。

这学期的期末，钟甯毫不意外地挂了四科。

先前缺席，请的是病假，旁人只当他是大病了一场，没精力复习，就连辅导员都没说他什么，只是让他准备好开学补考。

钟甯人缘好，不少同学专门来问钟甯的身体状况，钟甯只能淡淡地笑笑，礼貌回应。

考完试就是暑假，临放假回家，徐怀找上钟甯，想在回去前和他吃顿饭，钟甯答应了。

他们先前常去的那家烧烤店不干了。

或许回忆会随着年岁变淡，不单是因为麻木的“长久”，而是那些能眼见的，能耳听的，总是后知后觉，在长久的时间里倏然蒸发，拖累了“怀念”两个字。

钟甯懒得走远，于是他们约在大学城的一家小烧烤摊。

这家烧烤摊还没支满一年，甭提店面，连个像样的招牌都没有，老板是一对夫妻俩，就撑着烤架在路边烤，但是味道好，在大学城这圈儿很出名。

夏天的夜晚，路边摆几张桌子，用几根铁管子搭条遮雨布作凉棚，棚顶吊个灯泡，蚊子围着灯泡转圈飞，年轻人就坐着，站着，就着饮料啤酒，喂蚊子吃串。

“怎么找了这么个地儿？”徐怀浑身臭汗，在钟甯对面坐下。

他望了眼小桌板，愣了下。吃的没要几串，啤酒倒是摆了一排。

“离我学校近，方便，也好吃。”钟甯说，端起手边的酒瓶灌了一口。

“......但离我学校远，我学校又不在大学城这圈儿。”徐怀扫一眼钟甯的脸，“你怎么了？心情不好？”

“嗯？是。”钟甯笑了下，胡说八道，“期末挂了四科。”

“......扯淡吧你。为这你至于？”徐怀默默拿过一瓶啤酒，开瓶喝了一口，“哎，你喝慢点儿。”

“你什么时候回家？”钟甯问。

“后天。再等开学了聚。”徐怀顿了顿，“本来还寻思能拉上张蔚岚，没成想他就走了。”

提这个事儿徐怀就觉得奇怪。高考完后暑假那么老长，张蔚岚走这么早做什么？南方那边人生地不熟，就算他妹去了，他也用不着那么早报道。

但按张蔚岚的性子，不和他打招呼太正常了，那人从不管这套，既没良心，又不够意思......徐怀又瞅了眼钟甯——钟甯或许知道原因。

“张蔚岚......”钟甯晃晃酒瓶子， 再灌口酒，“张蔚岚，那就是个王八蛋。”

徐怀：“......”

不是或许了，看钟甯这德行，他肯定知道。这俩人......指不定还有什么幺蛾子。

徐怀啧了一声：“到底怎么回事儿啊？”

“什么事儿都没有。”钟甯的酒瓶磕了磕徐怀的。

徐怀只好拿起瓶子又喝一口。

钟甯这是不乐意说。钟甯不乐意说，徐怀就是再腹诽也不好问了。

他只能叹气：“行吧。去南方上大学也挺好。反正咱这边没有合适他的学校，就是可惜了，他这次考得也不是很好，不然能去更好的。”

钟甯仰头望了眼天，今天天空黑得很浅，头顶只能瞅见两颗星星，都离月亮老远。

“是......是......”钟甯喃喃道，“都怪我，都怪我。”

“啊？”徐怀彻底二糊了。

钟甯酒量浅，几口猫尿下去就上脸。他脸皮眼眶都是红的，说话也逐渐慢了起来。

钟甯给这一瓶酒吹干净，又重新开一瓶。

徐怀实在忍不下去了。就钟甯这完犊子揍性，他恨不得上手抽一顿。

“你......”徐怀给羊肉串一摔，“我大老远跑来和你吃饭，你就这德行？喝没完了还？脚边都几个空瓶了？”

徐怀：“有话你就说，有苦你就倒，你看看你这熊样儿......”

“钟甯，你抽什么风？”徐怀盯着钟甯看，但钟甯当他说话是耳旁风，不吱声，就是擎着酒瓶子猛喝。

徐怀耐不住，一把抢下钟甯的酒，抢的时候不注意，酒洒了钟甯一身：“不然我们打一架吧，你受什么刺激了？”

徐怀：“别喝了，就你那点儿酒量，这回喝多了可没有张蔚岚带你回家。”

徐怀说这句是无心的，但歪打正着捅进了钟甯的心窝里。

钟甯歪着脑袋乐了下，然后突然收了笑，一拳砸向桌子。徐怀被他吓了一跳。

钟甯又慢慢趴到桌面上，他说：“是，对，张蔚岚再也不会带我回家了。”

徐怀：“......”

徐怀闭了闭眼：“你这就喝多了......”

“我们再也没有家了。”钟甯抬起头，酒滚在火辣辣的肠胃里，一股劲儿登时冲上头顶，他苦笑着巴望徐怀，“他不要我了。你知道吗？”

钟甯的手掌“啪啪”拍了两下桌面：“我再喜欢他，他都不要我了。”

“......你......说什么？”徐怀脑子一懵，彻底傻眼了。