第7章 第七章 科茨沃德
离开伦敦，我们开车去往乡村。
在自驾的大部分时间里，我都适应着“无聊”，或者说，我都在学习如何与“无聊”共处。
在租车公司取钥匙时，我和友达已经商量好了，第一天，由我来开，他负责看地图。
对于这个决定，友达一直很忐忑，反反复复的问我：“舟，你能开右舵吗？不行就换我开吧。”
有什么不行的呢？虽然以前没有开过右舵，但说到底，只是把平常的架势习惯反过来啊——这么想的话，就好像是突然到了一个镜像的世界里。
在一种不能说破的紧张感里，我硬着头皮出发了。
上到高速公路之后，真正见识到了英国人开车的生猛。我明明已经开到时速70多英里了，却还是被旁边的车一辆接一辆不断的超过。
过了一段时间，心里的紧张感完全消失了。我发现，他们虽然速度快，但非常文明，没有一辆车来回乱窜，变道之前都会打转向灯，也不乱摁喇叭。
参观温莎城堡是我们当天唯一的行程，对我这种并不深刻了解英国皇室历史的外国游客来说，乐趣也只限于拍几张纪念照罢了。
最难受的是，我的感冒越来越严重，头昏眼花，手里时时刻刻都攥着擦鼻涕的纸巾，
在城堡附近的一条街道上随意进了一家意大利餐厅，点了披萨和一些小吃，我没有胃口，只好一直喝水。
也许是感冒所引发出的恍惚，我双目失焦的望向餐厅里的其他客人，有一种错乱。
这是什么地方，这些人又是谁，我为什么会在此时此地和他们坐在同一家餐厅里……一些诸如此类，若有似无的情绪就像是“无聊”的衍生品，既没有意义，又确实存在。
等到了科茨沃德，我对于“无聊”的体会就变得更加深而清晰。
被称为英国最美的小镇之一的科茨沃德，典型英式田园风光，很多地方都像是《彼得兔》里的场景：造型卡通的乡村小屋，狭窄的乡间小路，许多高而粗壮的大树底下仿佛真的藏着兔子洞，而彼得兔和他的兄弟姊妹们就住在里面。
我握着方向盘，全神贯注的看着道路，车子在狭窄的乡间小道上磕磕绊绊的行驶着。入夜以后，很多树木茂盛的地方都没有路灯，完全看不清路况。偶尔遇到对向有来车时，我只能竭尽所能将车贴近道路的左侧，一边抱怨着“太窄了，太黑了”，一边提心掉的听着灌木枝条打在车窗玻璃的声响。
那些噼里啪啦的声响在夜晚听起来显得有些恐怖，让人生怕会惊扰到藏匿在黑暗中的怪物或是野兽。
在一个周日的下午，我从唯一还在营业的超市里买了小土豆、番茄、酸奶和培根出来，发觉街上几乎所有的商店都关门了，橱窗里礼貌而不失距离感的挂着闭店的牌子。
那是下午三点半，路上的车和行人都稀少得像一部科幻电影。建筑大多是石头的颜色，一条不知道该叫做小溪还是小河的水流从镇子上穿过，水面上有不少成对的野鸭。
我从未有过一刻那么清晰的感觉到到时间失去了它的流动性，仿佛连血液的速度都放慢了很多倍，望向街道尽头，整条街都弥漫种窒息感。
这种窒息感并非来自于语言的隔绝，而是来自没有人间烟火的气息。
不知为何，明明有那么多人居住在这里，这里却那样寂静。我突然意识到，无聊如果到了极致，也就发生出来一种独特的哲学。
“如果让我在这里住上一两年，我觉得会有两种结果。要么我会写出很厉害的作品，要么我会抑郁复发。”
很长时间以后，当我静静的坐在某个与科茨沃德毫不相干的地方，当风吹起来，我闭上眼睛，似乎还能看到M40号高速公路，灰色的道路一直延伸到灰色的天边。
道路两边的风景没有任何惊艳之处，以至于我连一个具体的画面都回忆不起来，而只有一种朦胧的、大概的想象，伴随着树林里风的呼啸声。
而那些坑坑洼洼、狭窄得只能容下一辆车的乡间小路，更像是没有终点。如果你愿意的话，就能在那巨大的灰绿色里一直开下去，在一呼一吸之间，会闻到类似于南方家乡的那种潮湿的气味。
在那个场景里，你不会衰老，也不再有爱恨，你忘记了日常，也忘记了爱人。你的眼前只有一部无声的公路电影，没有一句台词，而事实上却又比那更加无聊。
在科茨沃德住的小房子特别有趣。
房主Judy一家是很典型的欧美中产家庭，家中有两个孩子，男孩是老大，金发女孩是妹妹。
他们一家人住一幢独立屋，相隔几米有一间车库。车库的阁楼被改造过，很聪明的将非常有限的空间变成了麻雀虽小五脏俱全的客房，包含了卧室餐厅浴室和厨房，而且没有一点浪费的面积，每个角落都派上了用场。
从进门那一刻起，我就被两扇天窗牢牢吸引了。往后的几天，阴雨绵绵的下午，我便用随身携带的小音箱放点儿音乐，躺在床上，怔怔的看着雨水从玻璃上流下去的痕迹，安静回忆起那些尘封在岁月缝隙中的旧人旧事。
很多年前我第一次去大理，住的客栈也一扇小小天窗，夜晚的某个时分，角度刚好能够看见月亮高悬于夜空，短短的片刻，床头一片明月光，那景象我至今不忘。
有天早晨，我早起做早餐。
煎好鸡蛋和番茄，眼看还剩下几个小土豆，觉得就这么浪费也不好，正好手边有盐和黑胡椒，就决定切成小块儿煎一煎，做个椒盐小土豆吃。
这是个很容易做的小吃，钱几分钟，一切都很正常，就在快要出锅时——我身体里的湖南人的基因觉醒了——按照一贯的烹调习惯，我拿起了水壶，往高温的锅里倒了一点点水。
天知道那一刻发生了什么——
浇在热锅上的水“呲”的一升，化作一团白气，触动了头顶上的烟雾警报器！就在我的正上方，突然警铃声大作！我永远也忘不了那个尖利刺耳的声音，把我完全吓傻了，感觉过了好久，我连动都不敢动一下。
留学生小妹曾经跟我聊起，欧美人家的厨房大多没有明火，一般都是使用电磁炉和烤箱，所以她们做饭时都会很小心，生怕油烟引起火警警报，而消防车一旦出动，就会弄得你倾家荡产。
我记得我当时还傻呵呵的问：“很贵吗？大概要多少钱哦？”
“可能要几千刀吧。”
几千刀……
我心里飞快的动起来，换算成人民币……就是几万块。
“完了！”
我一只手握着锅铲，一只手撑住橱柜，恨不能当场昏厥！不敢相信，为了不浪费这几英镑的小土豆，我可能要付出几万块的代价！
友达从浴室里跑出来，牙刷还拿在手上，神色比我还要惊慌：“怎么了？你干什么了？”
我说不出话来。
“先把锅端开，电磁炉关掉。等警报器停了应该就没事了。”
我感觉自己都快哭了：“消防车不会来吧？”
“应该不会，肯定是要确定起火了才出警的，你只是炒个菜而已啊，没事的。”
事实证明确实是虚惊一场，不要说消防车，就连Judy都没有惊动，但我这个土包子还是花了很长时间才缓过神来，那种感觉很像是小时候做错了事情，不知道要遭到什么样的惩罚。
说起来，我也不知道是生自己的气，还是生小土豆的气——那盘很香的小土豆，到最后我一口也没吃。
离开Judy家的那天，我怀着愧意把房间的每个角落都收拾得了一遍，尤其是厨房区域，简直达到了专业保洁的程度。那是一个工作日，他们一家人都没有在家，于是我也就没能够当面和他们告别，说一句谢谢，或是表达出“我很喜欢你家这个小房子，希望有机会还能再来做客”。
在那不久之后的一天，我们坐在去往爱丁堡的火车上，我正在看报纸上的新闻：石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。他接受采访时说：“那是一个特别的日子，我太太终于决定了她要染什么颜色的头发。”
友达忽然对我说：“Judy夸你了。”
我一愣，什么？
“Judy写了房主评价，说你是非常棒的租客，走的时候把房子打扫得非常干净，餐桌上连一个茶杯印都没有。”
我笑了一下，心里有些难为情，又不知道说什么好，唯一能够肯定的是——在相当长的一段时间里，我都不想做椒盐小土豆了。
在自驾的大部分时间里，我都适应着“无聊”，或者说，我都在学习如何与“无聊”共处。
在租车公司取钥匙时，我和友达已经商量好了，第一天，由我来开，他负责看地图。
对于这个决定，友达一直很忐忑，反反复复的问我：“舟，你能开右舵吗？不行就换我开吧。”
有什么不行的呢？虽然以前没有开过右舵，但说到底，只是把平常的架势习惯反过来啊——这么想的话，就好像是突然到了一个镜像的世界里。
在一种不能说破的紧张感里，我硬着头皮出发了。
上到高速公路之后，真正见识到了英国人开车的生猛。我明明已经开到时速70多英里了，却还是被旁边的车一辆接一辆不断的超过。
过了一段时间，心里的紧张感完全消失了。我发现，他们虽然速度快，但非常文明，没有一辆车来回乱窜，变道之前都会打转向灯，也不乱摁喇叭。
参观温莎城堡是我们当天唯一的行程，对我这种并不深刻了解英国皇室历史的外国游客来说，乐趣也只限于拍几张纪念照罢了。
最难受的是，我的感冒越来越严重，头昏眼花，手里时时刻刻都攥着擦鼻涕的纸巾，
在城堡附近的一条街道上随意进了一家意大利餐厅，点了披萨和一些小吃，我没有胃口，只好一直喝水。
也许是感冒所引发出的恍惚，我双目失焦的望向餐厅里的其他客人，有一种错乱。
这是什么地方，这些人又是谁，我为什么会在此时此地和他们坐在同一家餐厅里……一些诸如此类，若有似无的情绪就像是“无聊”的衍生品，既没有意义，又确实存在。
等到了科茨沃德，我对于“无聊”的体会就变得更加深而清晰。
被称为英国最美的小镇之一的科茨沃德，典型英式田园风光，很多地方都像是《彼得兔》里的场景：造型卡通的乡村小屋，狭窄的乡间小路，许多高而粗壮的大树底下仿佛真的藏着兔子洞，而彼得兔和他的兄弟姊妹们就住在里面。
我握着方向盘，全神贯注的看着道路，车子在狭窄的乡间小道上磕磕绊绊的行驶着。入夜以后，很多树木茂盛的地方都没有路灯，完全看不清路况。偶尔遇到对向有来车时，我只能竭尽所能将车贴近道路的左侧，一边抱怨着“太窄了，太黑了”，一边提心掉的听着灌木枝条打在车窗玻璃的声响。
那些噼里啪啦的声响在夜晚听起来显得有些恐怖，让人生怕会惊扰到藏匿在黑暗中的怪物或是野兽。
在一个周日的下午，我从唯一还在营业的超市里买了小土豆、番茄、酸奶和培根出来，发觉街上几乎所有的商店都关门了，橱窗里礼貌而不失距离感的挂着闭店的牌子。
那是下午三点半，路上的车和行人都稀少得像一部科幻电影。建筑大多是石头的颜色，一条不知道该叫做小溪还是小河的水流从镇子上穿过，水面上有不少成对的野鸭。
我从未有过一刻那么清晰的感觉到到时间失去了它的流动性，仿佛连血液的速度都放慢了很多倍，望向街道尽头，整条街都弥漫种窒息感。
这种窒息感并非来自于语言的隔绝，而是来自没有人间烟火的气息。
不知为何，明明有那么多人居住在这里，这里却那样寂静。我突然意识到，无聊如果到了极致，也就发生出来一种独特的哲学。
“如果让我在这里住上一两年，我觉得会有两种结果。要么我会写出很厉害的作品，要么我会抑郁复发。”
很长时间以后，当我静静的坐在某个与科茨沃德毫不相干的地方，当风吹起来，我闭上眼睛，似乎还能看到M40号高速公路，灰色的道路一直延伸到灰色的天边。
道路两边的风景没有任何惊艳之处，以至于我连一个具体的画面都回忆不起来，而只有一种朦胧的、大概的想象，伴随着树林里风的呼啸声。
而那些坑坑洼洼、狭窄得只能容下一辆车的乡间小路，更像是没有终点。如果你愿意的话，就能在那巨大的灰绿色里一直开下去，在一呼一吸之间，会闻到类似于南方家乡的那种潮湿的气味。
在那个场景里，你不会衰老，也不再有爱恨，你忘记了日常，也忘记了爱人。你的眼前只有一部无声的公路电影，没有一句台词，而事实上却又比那更加无聊。
在科茨沃德住的小房子特别有趣。
房主Judy一家是很典型的欧美中产家庭，家中有两个孩子，男孩是老大，金发女孩是妹妹。
他们一家人住一幢独立屋，相隔几米有一间车库。车库的阁楼被改造过，很聪明的将非常有限的空间变成了麻雀虽小五脏俱全的客房，包含了卧室餐厅浴室和厨房，而且没有一点浪费的面积，每个角落都派上了用场。
从进门那一刻起，我就被两扇天窗牢牢吸引了。往后的几天，阴雨绵绵的下午，我便用随身携带的小音箱放点儿音乐，躺在床上，怔怔的看着雨水从玻璃上流下去的痕迹，安静回忆起那些尘封在岁月缝隙中的旧人旧事。
很多年前我第一次去大理，住的客栈也一扇小小天窗，夜晚的某个时分，角度刚好能够看见月亮高悬于夜空，短短的片刻，床头一片明月光，那景象我至今不忘。
有天早晨，我早起做早餐。
煎好鸡蛋和番茄，眼看还剩下几个小土豆，觉得就这么浪费也不好，正好手边有盐和黑胡椒，就决定切成小块儿煎一煎，做个椒盐小土豆吃。
这是个很容易做的小吃，钱几分钟，一切都很正常，就在快要出锅时——我身体里的湖南人的基因觉醒了——按照一贯的烹调习惯，我拿起了水壶，往高温的锅里倒了一点点水。
天知道那一刻发生了什么——
浇在热锅上的水“呲”的一升，化作一团白气，触动了头顶上的烟雾警报器！就在我的正上方，突然警铃声大作！我永远也忘不了那个尖利刺耳的声音，把我完全吓傻了，感觉过了好久，我连动都不敢动一下。
留学生小妹曾经跟我聊起，欧美人家的厨房大多没有明火，一般都是使用电磁炉和烤箱，所以她们做饭时都会很小心，生怕油烟引起火警警报，而消防车一旦出动，就会弄得你倾家荡产。
我记得我当时还傻呵呵的问：“很贵吗？大概要多少钱哦？”
“可能要几千刀吧。”
几千刀……
我心里飞快的动起来，换算成人民币……就是几万块。
“完了！”
我一只手握着锅铲，一只手撑住橱柜，恨不能当场昏厥！不敢相信，为了不浪费这几英镑的小土豆，我可能要付出几万块的代价！
友达从浴室里跑出来，牙刷还拿在手上，神色比我还要惊慌：“怎么了？你干什么了？”
我说不出话来。
“先把锅端开，电磁炉关掉。等警报器停了应该就没事了。”
我感觉自己都快哭了：“消防车不会来吧？”
“应该不会，肯定是要确定起火了才出警的，你只是炒个菜而已啊，没事的。”
事实证明确实是虚惊一场，不要说消防车，就连Judy都没有惊动，但我这个土包子还是花了很长时间才缓过神来，那种感觉很像是小时候做错了事情，不知道要遭到什么样的惩罚。
说起来，我也不知道是生自己的气，还是生小土豆的气——那盘很香的小土豆，到最后我一口也没吃。
离开Judy家的那天，我怀着愧意把房间的每个角落都收拾得了一遍，尤其是厨房区域，简直达到了专业保洁的程度。那是一个工作日，他们一家人都没有在家，于是我也就没能够当面和他们告别，说一句谢谢，或是表达出“我很喜欢你家这个小房子，希望有机会还能再来做客”。
在那不久之后的一天，我们坐在去往爱丁堡的火车上，我正在看报纸上的新闻：石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。他接受采访时说：“那是一个特别的日子，我太太终于决定了她要染什么颜色的头发。”
友达忽然对我说：“Judy夸你了。”
我一愣，什么？
“Judy写了房主评价，说你是非常棒的租客，走的时候把房子打扫得非常干净，餐桌上连一个茶杯印都没有。”
我笑了一下，心里有些难为情，又不知道说什么好，唯一能够肯定的是——在相当长的一段时间里，我都不想做椒盐小土豆了。