“豺狼在宫殿里号叫，野狗在御苑内呼应。”
——《以赛亚书》13:22
林特有一张孩子的脸，有一张孩子的脸和一双老人的眼睛，有一张孩子的脸和一双不肯休息的老人的眼睛。
“九月会安抚他的。”父亲说，“林特所有的恐惧都会消失，就像一只狐狸逃入黑夜一样。”
父亲每到新的一月都会这么说，仿佛翻开日历的一页就像打开一扇门。但当九月来临时，纤细到可以滑进树枝之间的林特，遭遇了父亲所说的甲虫摇，因为他颤抖的样子像一只幼虫。
“这个男孩只有四岁，”父亲说，“还是一个孩子。孩子不相信自己被人关注，除非他们动起来。这就是他在做的事。只是在动，这样我们便记得关注他。这样我们便知道他在这座房子里，和我们在一起。”
林特继续颤抖，父亲把林特抱到外面，他在田野里生了一堆火。在明亮的橘黄色火焰旁，父亲烤暖了手，然后把手放在林特身上。
“我看着你呢，儿子，”父亲说着，把他的手放在林特的胸口上，“我看着你呢。”
林特的右臂最先停止了颤抖，然后是左臂。
“我看着你呢。”
他的腿停止了颤抖，然后是脑袋。
“我看着你呢。”
当林特和他们周围的草一样静止的时候，父亲说：“好孩子，我看着你呢。”
林特坐起来笑了。也许父亲认为他的儿子会好起来，不会再生病了，认为他会保持理智，认为他的笑声至少可以证明他正常了。但是到了星期天，林特开始抱怨起他身体里的动物。
“在我……我……我的皮肤下面，”他对父亲说，“动来动去，又痒，又痛……痛……痛。我感觉到有鹿角在刺……刺……刺，爸爸，刺我的背。我的胳膊上有松……松……松鼠。我的脚……脚……脚上有负鼠。土狼站……站……站在我的膝盖上。”
只要林特说他的哪个部位有动物，父亲就会模仿林特所说的那种动物的叫声，朝他身体上的那个部位吹气。当林特告诉父亲，他的手肘里有一只狼时，父亲便嚎叫起来。当林特说有只老虎在他的背上跑，父亲便咆哮着露出他的牙齿。在父亲发出老鹰的尖啸后，林特说这是最后一只动物了。
那时父亲就知道，对林特的爱需要跨越很多桥梁，而它们并不那么容易跨越。在为此做准备时，父亲说我们不能跟外人谈论我们的弟弟。
“他们只会把他送走。”林特在空地上搜寻石头时，父亲告诉我们。
“他们会把他送到哪里？”我问道，也不确定“他们”是谁。
“送到一间满是蝎子的房子里。”父亲说，“这些蝎子会蜇他，直到让他忘记怎么说话。不仅如此，他们还会试图‘治好’他，但他们真正会做的是把他赶出这个世界。”
每当林特说他出现想象的症状时，比如睫毛疼痛或者耳朵里有蜘蛛，父亲便会治疗他，仿佛这些病症是真的。
“爸爸，答应我，你不……不……不要让魔鬼抓住我。”
夜晚对林特来说越来越艰难，他害怕恶灵随时都会离他只有五英尺那么近。因为林特的喋喋不休，崔斯汀经常睡在楼下的沙发上。茶水不再能舒缓父亲的紧张，于是他换成了咖啡。
“睡……睡……睡不着，”林特说，“有魔……魔……魔鬼。”
“你睡不着，”父亲告诉他，“是因为你出生的时候，我用浸泡了三天知更鸟羽毛的水清洗你的眼睛。我想让你成为一个早起的孩子，但我把羽毛浸泡得太久了，导致现在你起得过早，甚至都不愿意躺下。这里根本没有魔鬼，儿子。”
可林特仍旧哭喊着，寻求父亲对出现魔鬼的肯定。
“爸爸？”林特问，“你永远都会是……是……是我的爸爸吗？”
“当然了。”父亲点头回答。
“妈妈永远都会是我的妈……妈……妈妈吗？”
“永远都会。”
“我不想长……长……长大，我不想只有我一……一……一个人。”林特紧紧抓着父亲，“我想永……永……永远和爸爸妈妈在一起。”
我们费尽心力想要理解林特。前一分钟他可能还很开心，下一秒，似乎他的脸就阴沉下来。父亲说那是我们所有人都无法理解的东西，但我们都需要努力理解。
“如果他哭了或者说一些奇怪的话，那并不是他的错，”父亲告诉我们，“灰尘进入他的耳朵，在他的脑子里吵吵闹闹。这种喧嚣是我们无法理解的，因为我们不曾经历他所经历的一切，但他仍然是你们的小弟弟。他的脚仍然跑向我们，只是他的思想跑向了别的地方。我们必须尊重他。我们必须明白，我们的一言一行都会影响到他。”
“爸爸说得对。”菲雅说。
“我们得做林特的家人。”父亲继续说，“我不想你们中任何一个人丢下他。如果你们不陪伴他，他就无法摆脱那些纠缠他的东西。如果丢下他一人，寂静会唤醒他体内的魔鬼。”
所以我们没有撇下林特一人，而是带着他去河边之类的地方。
“地……地……地狱。”他会指着深深的河底说道。所以他坐在岸上，在水中拍打他的小脚。
他喜欢看崔斯汀跳水，所以崔斯汀会爬上一棵树，走到一根枝丫上，然后呼唤林特：“看我呀，林特。看我呀。”
崔斯汀凝视水面之前，会像公鸡一样啼叫，这时林特总是会拍手叫好。尽管当时崔斯汀只有五岁，但他跳水时严肃极了。他在空中起跳，树枝会随着他的身体微微弹起。他的双腿完美地合拢在一起，脚趾尖绷起，仿佛他这辈子从未是平足。入水的时候，他的身体会形成一条直线。他的手臂和双手紧紧压扣在一起，仿佛在祈祷。
然后他会出现在河岸上，像狗一样甩动他黑色的长发。他在河岸上昂首阔步时，湿润的牛仔短裤的磨损边缘紧紧贴着他瘦削的大腿，沙子从他的脚趾间涌上来。
“老天，刚才跳得真不错。”他会恭喜自己道，“你们都看见了吗？”
“唔，”弗洛茜会耸耸肩，“我见过更厉害的。”
“跳得很好，崔斯汀。”菲雅会迅速地说。
“水花再大点儿，”林特总是要求道，“水花再大……大……大点儿，崔斯汀。”
崔斯汀会再次爬上树，这次表演一颗炸弹。但即使是这样，他的动作依然是艺术。他用双臂小心翼翼地抱住他的腿，阳光在他脊椎的曲线上闪现。每当水花溅在他身上的时候，林特都会在岸边拍手大笑。
崔斯汀一遍又一遍地跳水。他从河里出来，再去爬树的时候双脚都会是湿漉漉的。他每次都说：“这会是我迄今为止最出色的一次跳水，等着瞧吧。”
“耶，”林特会像鸭子一样在岸上呱呱叫，“大水……水……水花。”
一个阳光异常明媚的下午，在林特的鼓励下，崔斯汀爬得比以往任何时候都要高。正当他准备像公鸡一样啼叫时，他湿漉漉的脚滑了一下。
他的跳水从来都是计划周全地落下。但当他从空中坠落的时候，那些编排的动作很快被其他动作取代。他的双臂挥舞着，双脚在空中踢来踢去。他的身体扭曲变形，撞到坚硬的地面上。
我和姐姐们赶紧游出水面。林特开始在岸上祈祷崔斯汀平安。
“你没事吧？”菲雅站在崔斯汀身旁问他。她喘不过来气，我不知道是因为她游得太急，还是因为看到崔斯汀脸朝下摔倒在地上的样子。
“你死了吗？”弗洛茜用脚趾碰了碰他。
“别这样，弗洛茜。”菲雅拍着她的胳膊。“崔斯汀？”她转向他，“你能听见我们吗？”
他翻了个身，盯着我们头顶的流云。
“刚刚风把你吹倒了，是吧？”菲雅扶他坐起来。
“你不打算说点什么吗？”我问他，“你的声音也被摔没了吗？”
他看着他跌落的树，仿佛它非常非常高。
“好吧。”他说。
我们以为他会再说点什么，但我们错了。他站起身，朝家的方向走去。
有趣的是，崔斯汀没有在坠落时尖叫。那天晚上，我们把这件事告诉父亲，他说有我们在他身边真是件好事。
“一个默默坠落的男孩，”父亲说，“需要有人在他身边替他尖叫。”