有一天晚上，很晚很晚的时候，我在看书，一个失恋的朋友发短信来问我，睡了吗？我想跟你说说话。
　　那是凌晨三点的春天，电话里都能听见大风呼啸的声音，我那个朋友坐在一个我不知道是什么地方的路边，声音听起来前所未有的沮丧。他反复地问我，你觉得我应该怎么办……那你说，现在该怎么办？
　　我握着手机，艰难地遣词，希望自己说的话能够稍微减轻——哪怕是一点点他的痛苦。
　　只要爱过的人，都会明白，别人说再多劝解和安慰的话，都不过是隔靴搔痒。
　　纵然故事的细节不同，但我们对痛苦的感知是一样的。不会因为这个世界时时刻刻在发生着更大、更沉重、更“值得”痛苦的悲剧，我们自身的痛苦就变得微不足道了。
　　它还是在那里，还是很痛。
　　挂掉电话之后，我站在窗口看着外面漆黑的夜。
　　所有的窗口都黑了，全世界好像只剩下我。
　　那样的时刻，我也有过。
　　隔着时光看回去，我似乎一直是个不懂得如何去爱的姑娘，彼时彼刻，我看到自己不那么美丽的面孔，带着一些笨拙和青涩，带着对爱情的向往也带着对爱情的质疑。
　　如果能穿越到过去，我想抱抱那个不得章法的，爱恨都太过于用力的自己，告诉她，没有人生来就会爱，没有人生来就懂得如何玩弄辗转腾挪的技巧，没有人生来就知道在面对爱情时，怎样的选择才是正确的。
　　因为那些不够温馨，甚至可以说是残酷的经验，我们才会在某一个时刻，绝望地说，我再也不会相信爱情了。
　　将近半年的长途旅行结束后，我回到长沙，农历新年的那天晚上，我跟闺密坐在一起，一边剥着一个橙子一边说，我遭遇到了人生有史以来最重大的危机。
　　她看着我，静静地等着我把话说完。
　　二十几年来，颠沛流离的童年，孤独隔绝的青春期，成年之后面对理想与现实的冲击，这些都没有真正击溃过我，然而，我终于要面对前所未有的重大考验——信仰的危机。
　　十八岁那一年，大学第一次团体活动，在去公园的大巴车上，我当时喜欢的男生问我，你有信仰吗？
　　我知道他指的是宗教信仰，可是当时，我说出了一句非常矫情的话：爱情就是我的信仰。
　　我一直固执地相信这件事，会有一个英雄拯救我苦难重重的人生。
　　直到二十四岁这一年，某个清寒的早晨，我在异国的车站，看着周围不同肤色的面孔，说着我听不太懂的语言，那一刻我忽然发现，原来我孤独了这么久，原来我心里已经没有了爱人。
　　过去，是我不明白，以为把生命的重量全压在爱情上才是获得救赎的唯一途径，直到所有的幻想破灭，直到所有爱过的人都成为云烟。或许爱情也觉得无辜，它并不能够承担这么沉重的期许。
　　在我沉默很久之后，我闺密看着我，笃定地说，那个人应该就在路上了，不要灰心。
　　我还能再相信吗？其实我也不知道，但如果不相信的话，就一点可能性都没有了吧。
　　诚如我在电话里对我朋友说的，我们不可能得到人生中每一个喜欢的人，这是我们必须接受的事情。
　　若不是我们曾爱过，又失去过，怎会懂得最终的来之不易。
　　有一个男生在谈起自己女朋友的时候，曾对我说，我是那种每一次恋爱都会全部投入的人，虽然至今为止还只有两次，但我确信以后还是这样。
　　听到这里的时候，我还很不以为然，不过是小孩子意气般的宣誓，然后，他顿了顿，接着说，但我希望，没有以后了。
　　那是我迄今为止所知道的对爱情最美好的诠释，足以让我们这些爱过几次就叫嚣着“我绝望了”的人汗颜。
　　神会奖赏那些一直坚定的人，只要你依然相信爱，依然相信自己值得被爱。
　　桃花依旧笑春风
　　 
　　时隔三年之后，我又来到了丽江。
　　比起三年前声势浩大的两箱行李，这次我很随意也很简单，总共也就带了三四身换洗的衣服，两本厚重的书，其他一些零散的东西装在一个洗漱包里，加上一贯必带的笔记本和相机，总共，就这么多。
　　去往机场的时候，晨光熹微，北京刚刚显出它的轮廓。
　　我一路上都很沉默，比起二十出头时出行难以掩饰的兴奋和雀跃，如今，在经历了无数次的离开、迁徙、搬离之后，我终于有了一张所谓的成年人应该有的淡然面孔。
　　我唯一感到担忧的是寄养在朋友家中的那十几盆多肉植物。
　　 
　　在丽江落地时，我给阿牛哥打电话说，我到了。
　　他的普通话仍然带着很严重的口音，与我当初刚刚认识他的时候没有什么区别。
　　坐在去往古城的车上，往昔的一幕幕从记忆深处争先涌出，我一直以为自己已经忘了，或者说，我一直在强迫自己忘记。
　　忘记曾经走过的每一条石板路、大同小异的店铺，忘记鲜艳的植物、蓝天白云，忘记某一个路口和曾经坐在那个路口等我的人。
　　直到我的双脚真的踏上这片土地，这时我才明白，其实我一直以自己的骨血供养着这些回忆。 
　　 
　　几年前我在厦门跟一位台湾大叔聊天，他跟我讲，人一生的精力十分有限，因此在年轻的时候，尽量不要走重复的路，不要把时间过多地用在曾经去过的地方。
　　我很虚心地听从了他的建议，于是活成了一头饮弹的动物一路奔跑，从不回头。
　　 
　　三年后我所看到的丽江，与三年前有什么不同吗？
　　这几年，关于这里的电视剧和旅行书籍层出不穷，丽江更红了，来来往往的游客也更多了，三年前我从大石桥上过去只能侧着身，而现在，我远远地看一眼就会转头回旅馆。
　　当初只有新城有一家KFC，现在连必胜客都开起来了。
　　有几家旅馆起过火，老板不知所终，我在七拐八绕的古城里转着转着就看到了一片燃烧过后的废墟，焦黑的木头，烟熏过的墙壁，厚重的灰尘。
　　我想了想，摁下了快门。
　　回旅馆跟阿牛哥聊天，问他，现在每天都这么多人吗？
　　他一边沏茶一边点头，是，现在已经没有淡季旺季之分了，每天都是旺季。
　　 
　　在这个地方，这么多南来北往的人之中，不乏养眼的同性或者异性。
　　吸引很容易，但真正的钟情乃至厮守，能有几人？
　　谁会在一千天之后重新来到一切故事开始的起点，谁有这样的勇气去缅怀一段与生命等重的情感。
　　我有。
　　 
　　只有真正失去过的人，才知道失去是什么意思。
　　某一种理想的生活陡然毁灭，在相当长久的时间里，只有朽木和焦土作为它曾经存在的依据可供追寻和缅怀，就像我拍下的那座大火之后的旅馆。
　　曾经最喜欢的那个地方，再去一次，最大的可能性就是幻灭。
　　可我真的非常，非常，想念这里。
　　不是电视剧里的丽江，不是旅行书籍里的丽江，不是各种香艳传说的背景丽江，不是男男女女拿着酒瓶在暧昧的灯光中眼神来往如织的丽江。
　　我想念的是，在我二十二岁时，第一次真正意义上的长途旅行。
　　我想念的是背着小背篓，跟在阿牛哥身后，嘻嘻哈哈地去市场买菜。
　　我想念的是8月的夏季夜晚，有人弹着吉他唱《加州旅馆》，深夜里，所有店铺都已经打烊，我们牵着手去吃牛肉面。
　　 
　　每个古镇的样子看起来都差不多，重要的是，你的故事发生在哪里。
　　 
　　三年后，当初一起合伙开旅馆的人已经走得只剩阿牛哥，其他的都已经回去故乡，结婚，生子，做点小生意养家糊口。
　　当初愣头愣脑的阿牛哥，现在俨然一副老板的模样，我们聊起当初的那些人那些事情，彼此都有些唏嘘和伤感。
　　某天下午，我说，阿牛哥，再带我去市场买一次菜吧。
　　后来我把那张背着背篓的照片传到了微博上，我说，老熟人应该都记得，以前我也有过一张同样角度的照片。
　　不同的是，背上的背篓换了。
　　生活在肉眼看不见的缝隙里顽强生长，没有因为谁不在了就改变它的模样，我知道生活原本就是这个样子，只是——有些人，已经彻底从我的人生中消失了。