第66章 第六十六章 母亲
离开阿姆利则时，在金庙门口遇到了Lucas，一个金发碧眼的德国男生，他大叫一声：“嘿，你们去哪儿？”
我笑了笑，说出了那个地名。那差不多算是我们在印度的最后一站。
他扬起眉毛：“好的，Jojo，过两天我们又会见面。”
老旧的班车行驶在曲折坎坷的盘山路上，坐在我后面位子上的是一家人，母亲抱着孩子，我无意中回过头去看到他们，无端的，心里一片潮湿。
好心的售票员大叔递给我一个橘子，我想推辞，他冲我眨眨眼，示意我不要客气。
我握着它，眼泪不能抑制地滚滚而下。
记忆中，我经常这样无声而剧烈地哭泣，这一次，我用披肩包住了头，包得严严实实。
回家的路，道阻且长。
发生了什么？是什么惊扰到了原本兴致勃勃的我？是什么令我在这么多异国人面前哭泣？
是什么令我觉得这样无望？
我想起了你，母亲。
我们已经很久很久没有见面了。
我知道你年轻时吃了很多苦，你这一生中从未获得过饱满的爱。
因为你欠缺对于爱的了解和认识，所以你必然也不懂得如何温柔地倾注内心的情感。
我们是一对硬邦邦的母女，在我年少时，我们以争吵和冷战的方式相处。在成年后，除却不断用物质填补你，我也找不到别的方式来表达自己。你把这个女儿养得无比粗糙，无比坚硬。
同龄女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一点儿痕迹。
你父亲早逝，母亲脾气暴躁且自私，直至晚年都未曾真正关爱过你。你出娘家，入夫家，缔结的是一段不幸福的婚姻。
几年后，你主动提出结束这段关系，离开的时候几乎没有行李。
后来你接走了皮包骨头的女儿，在此之前，她一直过着动荡不安的生活。在她的成长中，你经常口不择言，说出的话像利箭一般正中靶心。
你不了解你的女儿有着多么敏感的自尊，那些利箭插在她的心口，再也拔不下来。
你的牺牲，成为她一生难赎的罪孽。
你的付出，使她明白自己的生命从最初就是一个负担。
此后多年，她一直生活得战战兢兢，极力避免自己成为任何人的累赘。
于是，在任何人离开她的时候，她都可以强忍着悲痛，奉上一句：“好走不送。”
没有人看到过她转身后哭得一塌糊涂的脸。
她从来都不是能令家人引以为傲的孩子，很小的时候，外婆就斩钉截
铁地判定她将来不会有出息。
高中时，几乎每个学期你都会接到老师要求你带她回家的电话。十七岁，她的班主任对她说：“你是你母亲犯的一个错。”
她站在办公室里，为这人性的恶而颤抖。
那几年，你无数次声泪俱下地问她：“你到底要怎么样？”
她也不知道自己到底要怎么样，只能躲起来，一刀一刀地划在手上。她以这样的方式惩罚自己。
自残的青春，漫长而没有光。
你的女儿，走得比你远，血也比你冷，亲情淡漠。
她没什么家庭概念，羡慕闺密家里四世同堂，却不愿意配合你的期望，扮演一个孝顺听话的晚辈。
她没有安全感，极度缺爱，却又极度骄傲。
一碗热气腾腾的面就能把她感动得热泪盈眶。
别人对她一点点好，她就觉得无以为报，恨不得以命相抵。
她年少时曾经迷恋物质带来的满足，在逐渐认清自己之后，才终于懂得，爱是生命中唯一的缺失。
她遗传到你年轻时的暴戾，却还没学会你老去后的达观。她只有小聪明，欠缺大智慧。
怀揣着不入世的理想主义，在现实世界里撞得头破血流。
她曾经以为在这个世界上，总有一个人能给她救赎，可渐渐连希望都丧失掉。
她做了很多努力，可最终都无能为力。
不想起你的时候，她在哪座城市都能混得如鱼得水，可是一想起你，歉疚感就万蚁噬心。
她从没为你做过什么。
她能够为你做些什么？
她年纪渐长，儿时许多玩伴都已尘埃落定，你开始担心她尖刻的性格
无法获得尘世幸福。
而你不明白的是，她已经不相信这个世上有幸福。
即使有，她也不认为自己具备获得幸福的天资。
她无数次对友人说起，我已经做好了孤独终老的准备。她以不羁的姿态，说着这世间最残酷的玩笑。
她有时走在路上会莫名其妙地哭起来，她不知道为什么距离理想中的自己那么遥远。
那么，那么遥远。
天黑了，D镇就在前方，两个月的干旱期没有见过一滴雨，却即将在这座小镇迎来一场暴雪。
我的眼泪流完了，仍然不知道自己为什么要哭，为什么会那么难过。只是因为想起了过去吗，只是因为明白了人生必须放弃的一些可能吗？若你问我在那一刻的感受，我只能回答你四个字。
万念俱灰。
我万念俱灰。
二十多年来，我东奔西跑，过得乱七八糟。
我仿佛做了很多事，又其实什么也没做。
我仿佛去了很多地方，并且在那些地方生活过，其实我又不曾真正属于过它们。
让我告诉你，那一刻是什么击败了我。
挫败感。
生而为人，面对命运的锉刀，无能为力的挫败感。
我笑了笑，说出了那个地名。那差不多算是我们在印度的最后一站。
他扬起眉毛：“好的，Jojo，过两天我们又会见面。”
老旧的班车行驶在曲折坎坷的盘山路上，坐在我后面位子上的是一家人，母亲抱着孩子，我无意中回过头去看到他们，无端的，心里一片潮湿。
好心的售票员大叔递给我一个橘子，我想推辞，他冲我眨眨眼，示意我不要客气。
我握着它，眼泪不能抑制地滚滚而下。
记忆中，我经常这样无声而剧烈地哭泣，这一次，我用披肩包住了头，包得严严实实。
回家的路，道阻且长。
发生了什么？是什么惊扰到了原本兴致勃勃的我？是什么令我在这么多异国人面前哭泣？
是什么令我觉得这样无望？
我想起了你，母亲。
我们已经很久很久没有见面了。
我知道你年轻时吃了很多苦，你这一生中从未获得过饱满的爱。
因为你欠缺对于爱的了解和认识，所以你必然也不懂得如何温柔地倾注内心的情感。
我们是一对硬邦邦的母女，在我年少时，我们以争吵和冷战的方式相处。在成年后，除却不断用物质填补你，我也找不到别的方式来表达自己。你把这个女儿养得无比粗糙，无比坚硬。
同龄女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一点儿痕迹。
你父亲早逝，母亲脾气暴躁且自私，直至晚年都未曾真正关爱过你。你出娘家，入夫家，缔结的是一段不幸福的婚姻。
几年后，你主动提出结束这段关系，离开的时候几乎没有行李。
后来你接走了皮包骨头的女儿，在此之前，她一直过着动荡不安的生活。在她的成长中，你经常口不择言，说出的话像利箭一般正中靶心。
你不了解你的女儿有着多么敏感的自尊，那些利箭插在她的心口，再也拔不下来。
你的牺牲，成为她一生难赎的罪孽。
你的付出，使她明白自己的生命从最初就是一个负担。
此后多年，她一直生活得战战兢兢，极力避免自己成为任何人的累赘。
于是，在任何人离开她的时候，她都可以强忍着悲痛，奉上一句：“好走不送。”
没有人看到过她转身后哭得一塌糊涂的脸。
她从来都不是能令家人引以为傲的孩子，很小的时候，外婆就斩钉截
铁地判定她将来不会有出息。
高中时，几乎每个学期你都会接到老师要求你带她回家的电话。十七岁，她的班主任对她说：“你是你母亲犯的一个错。”
她站在办公室里，为这人性的恶而颤抖。
那几年，你无数次声泪俱下地问她：“你到底要怎么样？”
她也不知道自己到底要怎么样，只能躲起来，一刀一刀地划在手上。她以这样的方式惩罚自己。
自残的青春，漫长而没有光。
你的女儿，走得比你远，血也比你冷，亲情淡漠。
她没什么家庭概念，羡慕闺密家里四世同堂，却不愿意配合你的期望，扮演一个孝顺听话的晚辈。
她没有安全感，极度缺爱，却又极度骄傲。
一碗热气腾腾的面就能把她感动得热泪盈眶。
别人对她一点点好，她就觉得无以为报，恨不得以命相抵。
她年少时曾经迷恋物质带来的满足，在逐渐认清自己之后，才终于懂得，爱是生命中唯一的缺失。
她遗传到你年轻时的暴戾，却还没学会你老去后的达观。她只有小聪明，欠缺大智慧。
怀揣着不入世的理想主义，在现实世界里撞得头破血流。
她曾经以为在这个世界上，总有一个人能给她救赎，可渐渐连希望都丧失掉。
她做了很多努力，可最终都无能为力。
不想起你的时候，她在哪座城市都能混得如鱼得水，可是一想起你，歉疚感就万蚁噬心。
她从没为你做过什么。
她能够为你做些什么？
她年纪渐长，儿时许多玩伴都已尘埃落定，你开始担心她尖刻的性格
无法获得尘世幸福。
而你不明白的是，她已经不相信这个世上有幸福。
即使有，她也不认为自己具备获得幸福的天资。
她无数次对友人说起，我已经做好了孤独终老的准备。她以不羁的姿态，说着这世间最残酷的玩笑。
她有时走在路上会莫名其妙地哭起来，她不知道为什么距离理想中的自己那么遥远。
那么，那么遥远。
天黑了，D镇就在前方，两个月的干旱期没有见过一滴雨，却即将在这座小镇迎来一场暴雪。
我的眼泪流完了，仍然不知道自己为什么要哭，为什么会那么难过。只是因为想起了过去吗，只是因为明白了人生必须放弃的一些可能吗？若你问我在那一刻的感受，我只能回答你四个字。
万念俱灰。
我万念俱灰。
二十多年来，我东奔西跑，过得乱七八糟。
我仿佛做了很多事，又其实什么也没做。
我仿佛去了很多地方，并且在那些地方生活过，其实我又不曾真正属于过它们。
让我告诉你，那一刻是什么击败了我。
挫败感。
生而为人，面对命运的锉刀，无能为力的挫败感。