去年6月，我和惜非从长沙出发飞去西宁为“飘零”拍摄写真集。
　　在出发之前，惜非跟我讲，这次约的摄影师是一个女生，年纪不大，名气不小，并且给我看了一系列她的作品，每一张都极具张力和创意。
　　我在出发前的夜里，点开那位名叫练明乔的摄影师的微博一路看了下来。
　　彼时，阿乔同学正在骑车进藏的路程中，微博上的自拍照里，她风尘仆仆，眼睛里闪耀着精光，笑容淳朴，捧着她花言巧语“骗”来的西瓜，饱满的脸盘上充满了朝气。
　　在没有见到她之前，我心里已经有了一些对她的判断：这个姑娘天马行空，不拘一格，爽朗率真。
　　虽然从来没有合作过，但不知道为什么，我心里认定了，她一定能拍出别人从来没有拍出来过的独木舟。
　　 
　　那天下午，青海湖边下起了大雨，我和惜非在宾馆的房间里一边商量着稿子的事情，一边等待着阿乔。
　　四点多，惜非的手机响了，她接通电话之后便跑了出去，我在房间里整理了一下仪容，心里盘算着要怎么跟摄影师沟通，让她在这么短的时间里对我有一个清晰的认识。
　　我还没来得及梳一下头发，惜非就像一阵风似的冲进来对我说，阿乔到了，我们现在就拍吧。
　　这个消息来得十分突然，突然得就像学生时代的自习课上，老师突然夹着一卷试卷走进来对我们说，现在开始考试。
　　 
　　我永远也不会忘记见到阿乔的那一刻，她满头的脏辫，从自行车上下来，一只手拿着相机对我说，咱们开始吧。
　　那条雨中的公路，我来来回回走了不知道多少遍，她半蹲着跟着我的脚步不断地摁快门，不断地倒退，不断地指挥着我转圈，眼神看这边，仰头……
　　那天下午，我没有化妆，没有换上我精心挑选的裙子，我穿着一件淘宝上35块钱买来的红色T恤，披头散发，在大风大雨中冻得瑟瑟发抖。
　　我们谁也没想到，那一次原以为是走过场的拍摄中，竟然诞生了后来“飘零”的封面图。
　　惜非在最终选定那张我仰头看天的照片作为封面照时，对我说，这才是真正的独木舟。
　　 
　　三天之后，阿乔要继续上路了，我和惜非也要回到各自的城市里去完成我们的工作，在分别时，我跟阿乔约定，来年，来年我们一定要在北京人模狗样地见上一次面！
　　 
　　一年后，春寒料峭的北京，我穿着羊绒大衣顺着她给我的地址找过去，在看到她穿着背心短裤的那一瞬间，我深深地折服了。
　　她大笑着跑过来拥抱我，拿出两个轧染的小布包说，这是给你和惜非的礼物，我花十分钟做的，别嫌弃。
　　那是两个小挂坠，三枚小瓷片粘合而成，阿乔笑着跟我讲，这是我在建材市场淘的，厉害吧！
　　我微笑着看了她半天，我说，阿乔你知道吗，你真的是那种让人见过之后，就再也无法忘记的姑娘。
　　 
　　那天的阳光非常好，傍晚时，我们坐在798一间咖啡厅的楼顶，我笑着跟她讲了一个故事。
　　三年前，我在拉萨住了很长时间，因为我们那队人的意见发生了分歧，我和一个朋友坚持要去阿里，而另外几个朋友想去尼泊尔，开会时，队长问我，你带护照了吗？
　　我说，没有。
　　他又问，是没有，还是没有带，如果没有带的话找朋友给你寄过来。
　　我说，是没有办。
　　我记得当时对方的脸上写满了不解和疑问，他说，你年纪也不小了，怎么连个护照都不办？
　　 
　　我笑着跟阿乔讲，那个人是我一直深爱着的人，他有一张近乎完美的人生履历，他不会明白我这样的人，家境贫寒，曾经连学费都是一个重重的负担。我曾经觉得学英语，办护照，这些事情都没必要，因为我以为，出国旅行这种事，一辈子也不可能发生在我身上。
　　阿乔深深地凝视我，过了很久，她说，舟，我想我知道为什么那么多人喜欢你了，你跟我认识的很多女孩子都不一样，她们没有也会假装自己有，而你，没有就是没有，你不会装，也不会掩饰。
　　 
　　在分别的时候，我们在大街上拥抱，然后她回家，我上了一辆出租车。
　　过了一会儿，我收到她的短信说，你说你喜欢百合，我刚刚买了，追出来想送给你，可是你已经上车了。
　　我回她说，没关系，很快就要再见了。
　　嗯，很快，就要再见了。