伦敦
　　天蒙蒙亮的时候，我们便已经到达了机场。
　　十月初的北京，残留着盛夏的余温，人们都穿得不多。
　　上飞机后，一直往里走，路过头等舱、商务舱、超级经济舱，终于在经济舱里找到了我们的位置。
　　空间非常逼仄，我的位子靠窗，塞上耳机，叮嘱坐在中间的友达：“你上厕所的话叫我一起，别让走廊边儿的小孩儿起来两次”，然后我头一歪，迅速睡着了。
　　中间发了两次飞机餐，小小的机舱里弥漫着浓烈的食物的气味，大多数人都在睡觉，一片昏沉。
　　有时觉得，长途飞行就是某种意义上的与世隔绝。
　　在这个密闭的狭小空间里，你被迫切断了自己的一切社会属性，你和你的手机一起被关机，等待重启。
　　
　　从北京出发到伦敦降落，整个航程是十个小时。而英国和中国的时差为七小时，于是在飞行了一个漫长的白天之后，我们走出机舱时，外面仍然是白天。
　　新鲜的空气令人神清气爽，可我的大脑还是处于一种错乱状态。
　　年轻时坐一夜火车，挺着脖子也能睡着，到早上依然精神抖擞。那时候我并不知道这其实是生命的能量，更不知道这种能量会随着时间慢慢消减。
　　
　　过海关时，发生了一点儿小插曲。
　　眼看快轮到我们了，友达严肃的、小声的跟我讲：“待会儿你不要乱说话哈，都到了这儿了，别因为说错话过不去，会很麻烦的。”
　　我心领神会：“嗯嗯，你放心吧！”
　　倒霉的友达，万万没有想到，我虽然答应得好好的，可真正轮到时，还是出状况了！
　　给我们办理入关的是一位白头发的英国叔叔，问了友达几个问题，友达也对答如流。气氛和乐而友好。
　　本以为这就完事了，没想到，英国叔叔又看向我：“你以前来过英国吗？”
　　极度瞌睡加上本来英语就不流畅的我，虽然脑子里第一反应的是“不，这是我第一次来贵国”，可是一张嘴就是“Yes.”
我话音还没落，英国叔叔立刻双目射出精光，十分警觉的模样：“嗯？你以前来过？？”看他那个架势，只要我再说错一个单词，他马上就要把我们的护照扣下了！
　　
　　事后，友达说自己“那一瞬间死的心都有了”，恨不得掐死我……好在当时他还分得清轻重缓急，先向海关解释：“先生，不好意思，她是学日语的，英语不是很好，误解你了意思。我们都是第一次来英国。”
　　啊……
　　英国大爷眼睛又亮了一下：“wow~你会讲日语呀。”
　　“是的，一点点而已。”我回答，心里还在琢磨是不是要给人家表演几句，同时，我感觉到友达眼神像刀片一样在剐我。
　　
　　过了海关，友达擦了擦冷汗，埋怨我说：“以后你没有把握就不要说了啦。”
　　我可不认同哦：“那怎么行，语言不就是越说才越进步嘛。”
　　
　　搭地铁去市区时，刚好卡在了伦敦的下班时间，那个拥挤的程度一点儿也不逊于令人闻风丧胆的北京晚高峰。一眼看过去，车厢里什么肤色、什么年纪的人都有。大多数人都低着头看手机，也有绅士装扮的男子站着读英文报纸。
　　电车驶入市区，夜色中的伦敦映在车窗玻璃上。
　　漫长的旅程，这不过是刚刚开始。
　　从地铁站出来，发现外面已经完全天黑了。又走了十几分钟，就在我觉得自己马上要冻死或者饿死的时候，电子地图显示，我们已经到达目的地：Alison的公寓。
　　以前也住过一些家庭式旅馆，但都是独立空间，而这次不一样。
　　Alison出租的只是一个房间，这意味着我们要在同一个空间里生活好几天，我想多少会有点儿互相干扰吧。
　　嗯，确实是有点儿忐忑的……一边这样想着，一边就看到电梯门开了。
　　
　　在公寓门口，我第一次见到Alison。
　　
　　她显然已经不太年轻了，笑起来的时候，皱纹和笑容一起在脸上荡开。
　　她介绍我们看房间，然后一一解释：“这是卫生间和浴室，这是客厅……这是厨房，餐具你们可以随意使用，冰箱里有牛奶、果汁和蜂蜜，你们可以自己拿。
　　客厅也是共享的，摆着餐桌椅子，一架钢琴，一张拐角沙发。
　　一位胖胖的老先生从沙发上起来，笑着和我们握手，我很自然以为这是Alison的丈夫，但并不是，只是她的好朋友而已。
　　那就是我们的初次见面，只是礼貌的稍微寒暄几句，并无多话，大家都很克制热情。
　　我们把行李放好，出门觅食，在冷风中穿过了两三条街，终于看到了一家还没打烊的餐厅，走进去才发现原来是专门卖各种啤酒的，还搭配着一些薯条薯片之类的零食。
　　因为实在是太累了，也懒得换地方了，就索性一人要了一大罐啤酒，一份薯条，越喝嘴里越苦，还要互相鼓励：“我们在倒时差呢，一定要坚持到平时睡觉的点儿啊。”
　　
　　坐在街边的长椅上吹了一会儿风，
　　在伦敦的第一个夜晚，陌生又很平静。
　　
　　同一个季节，伦敦比北京冷得多。
　　早上稍微开一点儿窗户，就能闻到空气里“冷”的气味。我想起自己出发之前，在英国留学的小妹妹们都给我留言说“这边好冷，你要多带点厚衣服啊！”，而我似乎根本没有真正理解她们说的话。
　　箱子里最厚的两件衣服是一件卫衣和一件兔毛的开衫……不敢相信我竟然还带了一条白色的蕾丝裤子，能露出整个脚踝的那种。
　　
　　我默默的关上箱子，什么话也不想说。
　　
　　
　　在那样一个清冷的早晨，我急需一杯热咖啡。
　　就在此时，我看到了街角的Regencycafé。
　　看起来，它好像是整条街上唯一可以吃到早餐的地方。门口有一群西装革履的人在排队，而当我们准备站在队尾一起排的时候，神奇的事情发生了：服务生推开玻璃门，排队的人们“唰”的一下全进到餐厅去了。
　　我心里轻轻的“呀”了一声，不明白怎么瞬间多出了这么多空位子来。
　　
　　在过去很久以后，我还能清楚的记起那家店里面的样子。
　　装潢简洁，透出一种复古的时髦，像是从80年代起就没有改变过。桌椅是最简单的样式。白色瓷砖墙壁上贴着几张旧杂志的画报，其中一位画报模特是凯特莫斯，照片的拍摄背景正是这家咖啡店。
　　
　　粗粗看过去，客人们仿佛都是本地人，状态松弛，店内几乎没有游客面孔——除了我们。
　　我们似乎是误打误撞的找到了一家地道的老店。
　　点餐台里的女士嗓门大得惊人，厨房每出一份餐，她就以响彻云霄的声音冲着店内大声喊道：“吐司、培根、煎蛋、西红柿！”然后相应的客人就跑过去柜台取餐。
　　西红柿对半切开，切面稍微煎过，有一点点焦黑，非常好吃。
　　黑咖啡香浓，一杯回魂。
　　
　　不久之后，旅行即将结束，我在梳理旅程的时候发现，关于“吃”的回忆，乏善可陈。就像大家说过的那样，英国的确不是一个以美食著称的国家——尤其是对于我们擅长烹调的中国人来说。
　　或许是因为我很年轻的时候一直在穷游，而那些经验到今天依然能够帮助我最快的适应任何地方。可惜友达在第三天就撑不住了，一直恳求我：“舟舟，求求你把你箱子里的方便火锅拿出来吧！”
　　“不行啊，那个是要带去爱丁堡吃的呀。我说了要带三个吧，你还嫌占地方。”
　　……
　　“算了，明天早上继续去Regency吧。”
　　
　　住在伦敦的日子，Regencycafé在某种程度上成了我们的精神支柱和一种习惯。每天早晨我们都会花一点儿时间去那里吃一份早餐，坐一会儿，然后再马不停蹄的去各个景点。
　　收银的女士一天一天中气十足，精神抖擞，好像暗地里掌握了某种不得了的独门武功。
　　坦白讲，这家咖啡店的早餐其实没多少花样，来来去去就是那几种食物搭配成不同的套餐。如果有朋友看了我写的文字，按图索骥找过去吃一顿，也许会说“不过如此啊，根本不值得天天去啊。”
　　
　　是的，它的味道绝对没有达到让人惊艳，念念不舍的程度，但食物都是现做的，带着铁板的温度，比起连锁快餐里的陈列在冰柜里的三明治、番茄汤和各种沙拉，“趁热吃”是让人感动的。在我们的饮食文化里，论多好吃的东西，一旦放凉了，味道就打了折扣。
　　还有那种有点儿迷幻的气氛，你坐在那里仿佛坐在老电影里：每一个早晨都是悠闲的，没有什么非要赶着去做的事，周围的人们也和你一样慢悠悠的吃着早餐、跟朋友聊聊天或是一个人安静的看报纸……
　　那个场景，就像我们平时说的“生活的样子”，但你知道，真正的生活根本不是那个样子。
　　在去英国之前，友达就问过我：“如果只能选一个景点，你最想去哪里？”
　　简直好笑。
　　
　　“这还用问？当然是大英博物馆。”
　　
　　大英博物馆，又名不列颠博物馆，是世界上规模最大、历史最悠久的四大博物馆之一，再对历史不关心的人也听过它的名字。
　　当我站在博物馆门口，抬头望着这座巨大的白色建筑时，心里有种说不清楚来由的敬畏感：我来了，终于。
　　也许是因为它实在太著名了吧，盛名总是会给人造成一些压力，尤其是这盛名之中又包含着那样沉重而复杂的意义。
　　
　　以前去罗马和佛罗伦萨观光时，也观参过不少著名的教堂、美术馆和各种文艺圣地。那些建筑宏伟壮观、美轮美奂，从文艺复兴时期保存下来的各种艺术作品也令人惊叹不已……但说到底，那终究只是作为一个异国游客的感受。
　　你很难在短时间里了解清楚那些历史、宗教和艺术的脉络，而你也并不会因此而感到有多强烈的遗憾，
　　你看完米开朗琪罗的画，出去转个身，只想赶快去买一支Gelato。
　　
　　但大英博物馆里和它的文物藏品……那是不一样。那不是独属于某一个国家、某一支历史和文化、更不局限于某一种传承。
　　它们原本就来自世界，属于全人类。
　　
　　“我最想去中国馆，”我暗戳戳的有点儿兴奋，对友达说：“看到自己国家的东西啊应该会感到很亲切吧。”
　　可是，我做梦也没有想到——当我好不容易来到了大英博物馆，在我三十岁高龄的这个秋天——各位游客——中国馆，闭馆噜！
　　既然看不了中国馆，那就去看埃及馆吧。
　　我原本有点儿担心会不会看不懂啊，注释不仅是全英文，而且是海量的专业术语，光是查词典都能累死（以我对自己的了解，我大概查二三十个单词就要不高兴了）这个担心很快就解决了，因为服务台有多种语言的讲解器可以租。
　　
　　走进埃及陈列馆，我倒吸一口气，脑子里闪过的第一个念头是：大不列颠哇，你们这是把埃及整个都搬空了吧！
　　
　　埃及文物馆分为木乃伊和埃及建筑两个馆，是大英博物馆里最大，也最有名，最吸引人的专题陈列馆之一。
　　根据资料显示：埃及陈列馆内有大型的人兽石雕、庙宇建筑、木乃伊、碑文壁画、镌石器皿及各种首饰，展品的年代可上溯到5000多年以前，藏品数量更是多达10万多件。
　　我沿着文物编号一路看过去，既觉得震撼，又觉得害怕。
　　玻璃柜中无数具木乃伊、各种出土文物和它们所代表的璀璨的人类文明，我们这些现代人根本无法现象，它们在战火中是经历了怎样的浩劫，又是被如何带到了这里。
　　
　　被誉为大英博物馆镇馆之宝的罗塞塔石碑，安静的陈列在玻璃柜中，上面密密麻麻的刻着三种文字：古埃及象形文字、埃及草书和希腊文。
　　游客们把玻璃柜围得水泄不通，一波人散去，很快另一波人又围了上来。
　　“罗塞塔石碑最先其实是法国人挖到的，后来英军打败了拿破仑，这块石头就被英国抢了，双方争夺过它的所有权，最后还是英国赢了。”友达对照着资料，讲大意翻译给我听。
　　“难道埃及就没想过要回去吗？”
　　“要过呀。希腊也想把巴特农神庙要回去，经常搞抗议，那可是希腊的国宝啊，但是英国都不还。”
　　“……”
　　
　　走到一楼，阳光从高处的窗口照进来，细小的灰尘在光线里飞舞着，那道光落在拉美西斯二世的巨型雕像上，他的面孔一半在明亮中一半在阴影里，有一种似笑非笑的神情。
　　而他的周围，到处都是穿着五颜六色的现代都市人，不同肤色，讲不同的语言，那是现代文明的样子。
　　我静静的站在一个角落里看着这一切，眼前的画面散发出奇怪的割裂感，仿佛跌入一种时空的错乱中。
　　在有着千百年历史的文物面前，我真真切切的感受到一种虚妄，一种突如其来的、由心儿生的“空”，你在时间的观照里明白了什么是不朽、什么是须臾。
　　沧海桑田，人生如蜉蝣。
　　在几个小时的时间里，我只看了三四个馆——还是以走马观花的速度。如果想要认真细致的逛遍大英博物馆，大概需要花上完完整整好几天吧。
　　傍晚时，我独自在罗素公园里待了一会儿，内心感觉安宁。
　　隔着一条街的距离望向大英博物馆，清晰的知道，这是一个值得一来再来的地方。
　　
　　花丛里有一枝开过头了的粉白色花朵，马上就要掉落的样子。
　　那是我在这一年见到的最后一枝月季。
　　去肯辛顿宫的路上经过海德公园，在公园里走了二十分钟就完全爱上了它，甚至觉得去不去肯辛顿宫都不是那么要紧了。
　　金发的女生在公园里跑步，身材紧致，线条流畅，真真是“一丝赘肉也无”，连打死也不肯运动的我都想换上运动鞋，跟着跑个几公里，可见那里的气氛有多好。
　　空气很新鲜，有大片柔软的草坪和不计其数的大树，已经是秋天的尾声，遍地都是金黄的银杏叶子，让人感觉实在太适合铺上一张野餐垫，坐下来喝杯咖啡，吃份三明治，装模作样的谈谈电影或者文学，顺便观赏不远处的湖面上悠闲自得的天鹅。
　　
　　在一张长椅上坐下，我心神恍惚，思绪飞往久远以前。
　　
　　第一次看见“海德公园”这个词，是在亦舒的某本小说里。
　　男主角爱慕一名女子，但那偏偏是自己未婚妻的亲姐姐。他知道这份情感有悖道德，于是只能压抑在心里。
　　可是爱情这回事……你从左边捂住了，它就会从右边满溢出来，费尽心机也无法掩盖。小说中也一样：男主句的心思，姐姐感觉到了，妹妹也感觉到——就在那对男女商量着要向她坦白时，她先出手了——“我已经有身孕，是双胞胎”。
　　情势急转直下，这场仗根本没得打。
　　美人姐姐黯然远去，男主角同未婚妻结婚，不久后孩子出世。
　　他在这段婚姻里始终心不在焉，三魂七魄有一缕无法归位，后来妻子提出离婚，并将姐姐的去向告知他：“她在伦敦。”
　　男主角飞过小半个地球去到伦敦，找到那个地址，美人却不在家。笔锋一转，美人在海德公园写生——这便是我第一次知道世界上有这样一个地方。
　　小说中描述得十分凄清。
　　在湖边，男主角凝望着佳人背影，心里无限感慨，如鲠在喉，却终究没有上前惊扰她，转身离去了。
　　这是整篇小说中我最喜欢、印象也最深刻的一个情景。
　　
　　经历过爱情的人才知道，往前那一步是容易的，转身这个动作才最难。
　　师太以极其聪明的方式，写出了欲言又止的深情。
　　
　　老家的书柜里至今摆放着几十本亦舒的旧版小说。现在想起来很不可思议，我那时并没有零用钱，家里也没有人支持我看课外书籍，这些书是怎么来的？
　　一开始应该是从早餐钱里抠，后来有了一些稿费，可以大大方方买自己喜欢的书，再偷偷摸摸带回家。
　　我的学生时代，互联网还很遥远，最让我们感觉幸福的事情就是可以看自己想看的书和漫画。尽管你隐约的知道那似乎不太好，知道是那是“不务正业”，但同龄女生在一起聊天，都会说些仿佛是赌气的话：等长大了，要买一套属于自己的房子，要有专门的书房，摆巨大的书柜，要不被任何人限制的看所有自己想看的书。
　　那时候我们当然想不到，十几二十年过去了，世界涌现出了千万种比读书要好玩得多的东西。
　　没有人再干涉我们读书的自由，我们却不再爱看书了。
　　拿起手机就是一天，抬头望窗，西边的天空已是残阳似血。
　　
　　每当我读她的书，就会想起在十几岁的时候，一切都很贫乏，眼中的世界还是纯白的，而舌尖第一次触到那种香甜的滋味，你永远也不会忘记。
　　她以极其浅显易懂的文字，写女性一生中最深刻沉重的真理。
　　
　　她倡导女性要坚强，自尊自重，经济独立，认真工作，切勿怨天尤人，撒泼打滚，把自己弄成一滩烂泥。
　　TVB的剧里爱说“做人最重要是开心”，
　　但亦舒告诉我们——“做人最要紧是姿态好看”，“莫像小捞女找到户口”。
　　捞女是指抛弃尊严，用肉体换取金钱的女子。用词极其狠毒是不是？但直白易懂，令人过目难忘。
　　她教我们认清人生中残酷的那些部分。社会是丛林，处处都有陷阱，怎么办？不怕，你看她怎么讲：一件事情看起来好的不似真的，那它的确不是真的。
　　她从来不粉饰经济的重要性，笔下那些出身于中产的女主角总是有好学历，好家世，好品味，但她同时把一个女生的好教养说给你听：真正的淑女，从不炫耀她拥有的一切，不告诉别人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。
　　
　　跟年少时也爱读亦舒的女朋友聊天，我们说，今时今日养成这么冷漠刁钻又刻薄的性情，只怕多少是受了她的影响。
　　但她当真只有清醒吗，也并非如此，看她写少女心事的句子“我真寂寞，我寂寞得希望有人二十四小时陪着我，向我说我爱听的话，同我做我爱做的事，永不休止地爱护我忍耐我。”如此精准传神的表达出渴望被人爱护的小女生心情。
　　我们也都有过那样的阶段，只是随着时间而成长，生活的狂风暴雨兜头而来，脸皮磨厚了，心磨硬了，那些娇滴滴的话语自然也说不出口了。
　　
　　她也坦白指给你看生命的困境，男友或是丈夫变心怎么办，除了“杀掉他，吃了他，骨头埋在后院里”之外，你还有其他选择“请他走，再见珍重，不迭不送，然后振作地过生活”。
　　不自救，人难救。
　　轻描淡写，却自有乾坤。
　　
　　我最爱的那本小说《圆舞》，读了一百遍有没有？成年后去长沙生活，一直带着，后来来北京，打包行李时把它和一整套《哈利波特》都装进箱子里。
　　书页已经发黄，纸张变得又薄又脆，像上个世纪的东西。尽管每一个段落都烂熟于心，可每隔一段时间还是想翻一翻，看一看。
　　这是文字的魔力，也是亦舒的魔力。
　　
　　渐渐的，她书中的价值观和人生观于现在的思潮来说，好像显得有一点儿老派了。
　　比如她爱说，最美的女子是“美而不自知”，认为那是最高级别的美女，不滥用自身得天独厚的优势。
　　而在如今，你绝对见不到任何一个漂亮姑娘是不知道自己漂亮的，换而言之，我们这个时代的美人，从小就明白美貌是优势，不需要任何人提醒。
　　亦舒推崇的着装风格，是白衬衣卡其裤子，戴一只中性手表，利落大方，穿名牌要挑没有LOGO的款式，最好把几万块的东西像几百块的东西那样对待。
　　而到了读图时代，网络上充斥着各种真真假假的名牌照片，像一种甜美而虚幻的梦。
　　她笔下最招人喜欢的男生，并不是因为长相英俊，而是衣着干净整齐，品性端正纯良，正直，有头脑，在自己的专业领域里有建树的男性。
　　那仿佛也是很久之前的标准了，当代社会最看重的是男子的财富，抑或皮囊。
　　
　　自然而然，我们这些在成长过程中受她教导的人，不知不觉都成了“老派人”。
　　老派人有哪些毛病呢，太过内敛，有点儿迂腐，豁不出去。我们过分在乎“尊严”，又吝啬于真实性情的流露。
　　很多年里，我读过不少才情艳绝的女作家，有波澜壮阔的故事，但是亦舒始终是最好读的，文字简洁通顺，架构直来直去，背景通常都是现代社会……无论何时何地，随手拿起一本都能读下去。
　　她从不灌鸡汤，不撒狗血，笔法克制，有时甚至不近人情。
　　她的小说，是一粒沙。
　　一粒沙里，可观世界。
　　
　　我少年时代生活在市井小城里，关于真实的人性的东西看得太多，也感受得很深。
　　而亦舒的小说，是完全不同于我生长环境里的另一个天地，是一个电光幻影般的绮丽世界。那个世界对于我的影响，不是创作上的，不是激励我将来要成为一个写作的人，而是告知我：女性的一生充满了诸多难以预测的磨难，唯有孕育出一个完整而坚强的人格，才能够承受得了这些。
　　年岁越大，你越知道，真实世界是复杂的，任何人的教导都不足以完全应对你面对的问题和苦恼，只有你自己内心的坚守，是风雨飘摇中的锚。
　　
　　我在多年后看到的海德公园，丝毫没有辜负我少年时代的想象，它实实在在是那样一个人间好去处。
　　站在湖边，风吹过来，我几乎真的以为，这里曾经有过那样一个故事。
　　这个世界上，真的有过那样一段感情。
　　再过多少年，我都会记得Alison带我去见识的那个夜晚。
　　
　　在伦敦的倒数第二个晚上，暴走了一整天的我和友达百无聊赖的坐在公寓客厅里，我打开相机下载照片，每张都十几兆，同一个场景拍了无数张：闭眼的、咧嘴的、头发飞起来全盖在脸上的……
　　下载完一看，我差点气死：“怎么把我拍成这个鬼样子哦，又矮又胖。”
　　“你本来就长这个样子啊。”
　　
　　晚一点儿的时候，Alison回来了。
　　
　　这是我们第二次照面，除了入住那天之外，平时互相根本见不到。
　　这种感觉有点微妙，明明同住一个屋檐下，却好像有着各自的结界。我最初以为的那些互相干扰和影响，一点也没有出现。
　　
　　和许多美好事物即将发生时一样，开头总是伴随着一点儿意想不到。
　　Alison从厨房里出来，手里捧着一杯热茶，她没有像平时一样直接回去自己房间，而是来到客厅里，在我身边坐下来。
　　“你们这几天玩得怎么样？”她微笑着问我们。
　　这样近距离的看她，我确信Alison的确是阿姨辈的人了，但气质和体态都非常好，背脊挺得笔直，笑容也很亲切温柔。
　　
　　我把手机放在一边，回答她：“挺好的。我们去了大英博物馆、西敏寺和肯辛顿宫、丘吉尔纪念馆、还去了海德公园和摄政公园……”
　　我像报菜名的一样把几天以来的行程从头到尾数了一遍，她一边听一边笑，心情大概有点像我平时在微博上看到别人说“舟舟，我去长沙玩啦，去了太平街、橘子洲、天心阁、解放西路……”
　　
　　Alison身上有一种很亲和的东西，让你不害怕靠近她，也不抗拒她靠近你。
　　在后来聊天的过程中，我脑中慢慢拼凑出了一个更立体的Alison.
　　
　　她原本和孩子一起住在乡下，后来孩子也有了孩子。按照我们东方人的说法就是三世同堂，共聚天伦了，但她并不想过那样的生活，于是一个人来到伦敦，租下了这套公寓，独自生活。公寓地段很好，租金也贵，为了减轻一点儿房租负担，她便隔出了一个房间来做airbnb。
　　“我偶尔会回乡下去帮他们照看孩子，”她解释说，又说：“但是长期生活在一起就不必了。我有我自己的人生。”
　　“我喜欢音乐，在这里我有很多兴趣一致、志同道合的朋友，我们一起听音乐，聚会，你看到这个了吗？”她指了指我第一天就注意到的那架钢琴：“我还在学钢琴。”
　　
　　聊到后来，越来越松弛，我也说了一切过去的旅行经历和对其他地方的观感，像是香港、柬埔寨、印度、日本之类。
　　Alison边听边感慨的说：“你们东方人，太勤奋了，假期那么少那么短，每天都在忙工作。”
　　这种感触，不了解东方文化的西方人是讲不出来的。
　　让我想起曾经在柬埔寨遇到的那对瑞典夫妻，听说我们只能待一周，他们露出了非常吃惊、又很遗憾的表情——遇到我们的时候，他们已经待了六周并且还将继续待下去。
　　
　　临睡前，我在房间门口发现了一张A4纸，上面是Alison的手写留言。
　　大意是：听你们讲了那么多关于中国的有意思的事情，我也想带你们看看一个不一样的伦敦。明天晚上我会和一些朋友去一家爵士乐酒馆，如果你们有兴趣，可以一起去。车费由我来付，不要担心。
　　末了，还很贴心的附上了那家酒馆的facebook页面。
　　经过短暂的商议之后，我们给Alison回了信儿：明晚见。
　　
　　那是我们在伦敦的最后一个晚上。
　　
　　Alison穿了黑色连身裙，身形消瘦，红色的发卡别在耳边像一朵红色的花儿。
　　我们坐车一路路过市区，路过伦敦塔桥，又路过了几条街，终于在一个不起眼的院子门口停下来。一扇破旧的铁门，很难想象得到它后面藏着一间爵士乐酒馆。
　　我们到得很早，只有几个客人三三两两的坐着，乐手们慢慢悠悠地做开场准备。我们找了一张位置偏角落的桌子坐下，Alison给我买了一杯鸡尾酒，那味道喝起来像橙汁。
　　陆陆续续来了三四位和她年纪相仿的先生，Alison给我们互相做介绍：“这是我的朋友，”又转向他们：“这两个年轻人来自中国，是我家的租客。”
　　“J—o—J—o”我在音乐声中不得不提高自己的音量，把名字拼给他们听。
　　
　　很奇怪，每当这种时刻，我总会想起多年前。那时候我没有英文名，青年旅社里的欧美男生每天听到Jenny叫“舟舟”就跟着起哄，叫我“JOJO”，从此之后我无论去到哪里，都会用它作为我的标记。
　　对于我来说，再也没有比这更适合、更有意义的英文名了。
　　它是一个开始，一个标志。就像《千与千寻》中千寻无意中进到另一个世界，被汤婆婆改名为“千”，而如果她忘掉自己本来的名字，就无法回去自己的世界。
　　
　　
　　第一首歌的音乐奏起的时候，我简直不知道发生了什么事。
　　眼前这个完全没有装修可言的小酒馆，像是突然被一只看不见的手揭开了神秘纱幔，“唰”的一下，流淌出了金色的光。
　　除了我们之外，所有人都起身去到舞池里跳起舞来——我瞪大了双眼——这些人刚刚坐在那里的时候，是那么平常的样子，你怎么能够想到就在几分钟以后，他们完全变幻成另外的样子——肢体如此灵活，姿态如此轻盈，无论身材胖瘦，每一个人都像是专业的舞蹈演员。
　　一位年纪足以被称为“老爷爷”的男士，长相像漫画里的人物一样卡通，一时之间没有舞伴，竟然走过来向我伸出手。
　　“Sorry~”我连连摆手加摇头，一直往角落里缩，只差没有直接告诉他：我不会跳舞！我是一只笨熊！
　　被拒绝了的老爷爷也并不生气，耸耸肩，笑嘻嘻又去找下一位女士。
　　
　　一位腰肢并不纤细的女生，穿着短短的上衣，完全不在乎露腰，和一位挺帅的小哥在逼仄的小小空间你默契十足的你进我退，配合得天衣无缝。
　　她眯起眼神，身心沉醉的样子，我很多年以后还能够清楚的想起来。
　　一曲完毕，大家休息一会儿，擦擦汗，喝杯酒。Alison说：“这些人里，没有谁是为了性，或者想要挑逗谁来这里，大家都是单纯的喜欢音乐。”
　　很快音乐响起，人们又组成了新的拍档继续跳舞，制造出一种欢乐永远不会停歇的气氛。
　　
　　我望着这间小酒馆，内心有种莫名的感激，贯穿了整个夜晚。
　　
　　好些年前，我和某人谈恋爱，过着近乎遗世独立的生活。他工作的时候，我一个人在阁楼上看电影，《午夜巴黎》、《午夜巴塞罗那》还有《爱在罗马》，年轻的我不止一次的被电影中的美、浪漫和自由所打动。
　　“我也想过那样的生活，让我去看看那个流光溢彩的世界，给我一天或者一个夜晚也好。”
　　不曾想到，多年以后，我坐在伦敦一个僻静院子的酒馆里，听乐手演奏着我完全不了解的爵士乐，看着眼前这鲜活的、热情的的陌生人们，这一幕就像是伍迪艾伦的电影的真实呈现。
　　他们跳了整个晚上，在昏暗中，每个人闪着光亮。
　　
　　接近午夜，音乐终于停了，无论大家怎么喊“encore”，乐手都只是一边收拾乐器一边笑着说“周六再见吧。”
　　我们起身，与Allison的朋友一一告别。那个邀请过我的老爷爷特地过来对我说“さよなら”，我愣了一下，赶紧笑着说：“我来自中国。”
　　“下次再来，要一起跳舞哦。”有人笑着说。
　　
　　Alison送给我的CD和她写的那张留言条，我一并收进了文件夹里，珍而重之。像对待从前那些来自山川湖海的明信片、那些车票、门票和游乐券。
　　懂得一期一会的要义，是我对命运最诚挚的感激。
　　
　　我知道，这种体会，并不会让人在两三天后还觉得“啊好想再来一次”。
　　但五年后，十年后，甚至更久，你开着车在某个路口等着红灯，又或者是在厨房里洗一只餐盘，在那样一些平庸的时刻，你的脑子里会突然清晰的想起这一切。
　　你会记得，我曾经有过那样一个夜晚，看到过世界的另一种的面貌。