第三章所论。“美人”乃河东君自比之辞，即以此自居不复谦让。此诗寓意巧妙，所以特见称赏于当时之文士，而“美人”之名，更由此广播遍于吴越间矣。（《甲申朝事小纪》载河东君所作五诗中，有《横山杂作（七律）》一首云：“美人遥夜伫何方。应是当年蹭蹬乡。自爱文园能犊鼻，那愁世路有羊肠。徐看雀坠枝先坠，谁惜桃僵李亦僵。只此时名皆足废，宁须万事折腰忙。”寅恪尚未检出此诗所从来，果否真为柳作，且诗意亦不能尽解，故诗中“美人”二字究何所指，须俟详考，始可决定也。）至于河东君之本姓问题，观陈卧子《秋潭曲》题下自注中“杨姬”之称，则“杨”乃河东君本初之姓，是无疑义。据李舒章（雯）所撰《蓼斋集·二六·坐中戏言分赠诸妓四首》之四云：
悉茗丁香各自春，（寅恪案：“悉茗”者，花之名，即“耶悉茗之略称。详见吴其浚《植物名实图考·三十·群芳类》“素馨”条。）杨家小女压芳尘。银屏叠得霓裳细，金错能书蚕纸匀。梦落吴江秋佩冷，欢闻鸳水楚怜新。不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人。
寅恪案：舒章此诗作于何时，虽未能确定，似在距崇祯六年癸酉秋间或前或后不甚远之时，即与卧子作《秋潭曲》相去较近之时也。（寅恪考《蓼斋集》，此诗之前载《初春得卧子书有怀》云：“新年遥接会稽书。”舒章此诗，《云间三子合稿》未录。依“会稽”二字推之，则必作于卧子任绍兴推官时。据卧子《自撰年谱》“崇祯十三年庚辰”条，卧子以此年秋赴绍兴推官任。故舒章此诗之作成，至早亦在崇祯十四年辛巳春间。但此年春间河东君已访半野堂，复归松江矣。崇祯十四年河东君年二十四岁，与诗中“杨家小女”之语不合。且其时河东君已改易姓名，又与诗中“楚怜新”句未符。何况此时河东君之身份，亦不应与其他三妓并列耶？寅恪初颇以此为疑，后更详绎李集，始恍然知此《分赠诸妓》诗之排列于《初春得卧子书有怀》之后者，实又依其性质，取以为赠答诗之殿，而非以其时间为赠答诗之最后也。盖舒章门人石维昆辑刊《蓼斋集》，卷首载维昆顺治丁酉即十四年序云：“虽在少作，编录不遗。”故所刻舒章著述，当颇完备。集中诗分类，亦编年。《分赠诸妓》诗在卷二六。其卷题“七言律诗四。赠答诗二”。检其内容，又有赠答及哀挽两种性质。《分赠诸妓》诗之前为《送友人》，《分赠诸妓》诗之后迄于卷终，共三首，皆是哀挽之作。据此可以推定《分赠诸妓》诗乃以其性质为赠妓，遂附列于赠答诗之后，非因其作成之时间在最后也。恐读者于推定舒章作诗年代，有所异议，特为辨之如此。）四诗分赠四妓。此一首乃当时赠与河东君者。诗中“杨家小女”，固是河东君之本姓。“梦落吴江秋佩冷”，乃指河东君与周道登之关系，此点俟后论之。“欢闻鸳水楚怜新”，谓此时河东君之新名为“影怜”。“鸳水”者，言河东君本嘉兴人。盖河东君此时自周道登家流落松江，改易“云娟”之旧名，而为“影怜”之新名也。“不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人”者，用《真诰·运象篇第一》，神女萼绿华赠羊权金玉条脱各一枚事。其文略云：
萼绿华者，云本姓杨。赠羊（权）诗一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉条脱各一枚。条脱似指环而大，异常精好。
原注云：
此乃为杨君所书者。当以其同姓，亦可杨权相问，因答其事，而疏说之耳。
寅恪案：羊氏即羊舌氏，与杨氏本出一源，可视为同姓。（参《新唐书·七一·下·宰相世系表》“杨氏”条，及其他关于姓氏源流诸书。）《真诰》之意究为如何，姑置不论。但据舒章此诗之意，已足证明河东君之本姓实为杨氏。又，《东山酬和集·二》牧翁《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》诗“道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华”之句，不仅用《龙城录》赵师雄故事，亦暗指萼绿华之本姓。然则河东君之姓原为杨氏，更可无疑，而牧翁作诗，其用事工切，于此亦可见矣。
又，牧翁《有美一百韵》，甚夸河东君，广引柳姓世族故实。读者似以为牧翁既称柳如是为河东君，因而赋诗，遂博征柳姓典故，以资藻饰。殊不知牧翁取柳姓郡望，号之为河东君者，不过由表面言之耳。其实牧翁于此名称，兼暗寓《玉台新咏》“河东之水向东流”一诗之意，此名巧切河东君之身份，文人故作狡狯，其伎俩可喜复可畏也。至河东君之改其本姓为柳者，世皆知其用唐人许尧佐《柳氏传》章台柳故实（参孟棨《本事诗·情感类》）盖“杨”与“柳”相类，在文辞上固可通用也。又检宋人某氏所著《侍儿小名录拾遗》引苏子美《爱爱集》述钱塘娼女杨爱爱事。明代人有号“皇都风月主人”者，其所著《绿窗新语·下》亦载“杨爱爱不嫁后夫”条。条末原注云：“苏子美为作传。”（见《上海艺文杂记》第一卷第六期。）所言之杨爱爱亦钱塘娼女。考苏子美即北宋之苏舜钦。今检苏氏集中，未见此传，不知是否伪托。但此故事明末必颇流行。河东君之本姓既是杨氏，其后改易“云娟”之旧名，而为“爱”者，疑与此事有关，盖欲以符合昔人旧名之故。“杨爱”之名诸书多有记载。但此名最初见于何书，尚难确定。就所知者言之，似以沈虬《河东君传》为最早。此传（据葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》所引）略云：
河东君所从来，余独悉之。我邑盛泽镇，有名妓徐佛者。（徐佛事迹可参仲廷机辑《盛湖志·十·列女名妓门》。）丙子年间张西铭先生慕其名，至垂虹亭易小舟访之，而佛已于前一日嫁兰溪周侍御之弟金甫矣。院中惟留其婢杨爱，因携至垂虹。余于舟中见之，听其音，禾中人也。
是沈次云于崇祯九年丙子有亲见河东君之事。其所言实在仲沈洙撰、仲周霈补之《盛湖志·上·形胜门·盛湖八景》之八《凌巷寻芳》、钱宛朱诗注及其他材料之前矣。至其又称“影怜”者，当用《李义山诗集·上·碧城三首》之二“对影闻声已可怜”之出处，此句“怜”字之意义，复与“爱”字有关也。（寅恪偶检郑澍若《虞初续志·一二》云：“厉影怜校书得萧仁叔邗上来书，语多未解。问字于陈敬吾，敬吾即其语意，题后一律。”夫此两“影怜”之名，虽同取义于玉谿生诗，然其学问之高下悬殊有如是者，则对厉影怜之影，亦未必可怜矣。）
又，沈氏所云兰溪周侍御之弟金甫，当是周灿弟之字。检乾隆修《吴江县志·二九》略云：
周灿，字光甫，用之孙。崇祯元年进士，知宣化会稽二县。十六年擢浙江道御史，所著有《泽畔吟》。
沈氏虽不著周金甫之名，但据今所见《泽畔吟》附录光甫孙师灏所撰后序“向自烂溪（“烂”字，沈氏作“兰”）析居谢天港。”及“光甫”“金甫”之称下一字相同等理由推之，可知云翾所嫁之人即吴江周灿之弟。《泽畔吟》中诸诗当是明亡以后所作，唯其中《杨花》一题有“年年三月落花天，顾影含颦长自怜”之语，实与河东君姓名符会，以光甫与盛泽镇（光甫集中载《盛泽镇（五律）》一首。）及云翾嫁其弟等关系论之，自不能令人无疑。终以作诗时间过晚，不敢决言。姑记于此，以俟更考。
河东君更有一“隐雯”之名（寅恪案：此名之记载似以见于顾苓《河东君传》者为最早。俟考），此名不甚著称，而取义亦不易解。寅恪疑是取《列女传·二·陶答子妻》所谓“南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛，而成文章也。故藏而远害”，即《文选·二七》谢玄晖《之宣城出新林浦向板桥》诗：“虽无玄豹姿，终隐南山雾”之义。或者河东君取此二字为名，乃在受松江郡守驱令出境之威胁时（见后章）。殆因是事有所感触，遂自比南山之玄豹，隐于雾雨，泽毛成文，藏而远害耶？明季不遵常轨，而有文采之女子，往往喜用“隐”字以为名，如黄媛介之“离隐”，张宛仙之“香隐”（见后章），皆是其例。（震泽吴雷发撰《香天谈薮》载明崇祯中扬州名妓沈隐，游西湖，卜居楼外楼，嫁新安夏子龙。夏死，隐自缢以殉事。寅恪案：沈之名与河东君同，夏之名与卧子同，沈曾居西湖，复自缢殉夏。本末颇与河东君相似，殊为巧合。但不知是否实有其人其事？姑附识于此，更俟详考。）此殆一时之风气。河东君以“隐雯”为名，殊不足异。后来河东君又省去“雯”字，止以一“隐”字为名，而“隐雯”之原名，转不甚为人所知矣。
复次，《牧斋遗事》“初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛”条云：
（杨爱）闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜。欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒。易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往。盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之，诗内已微露色相。牧翁得其诗，大惊。语阍者曰，昨投刺者士人乎？女子乎？阍者曰，士人也。牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。临别，钱语柳曰，此后即以柳姓是名相往复。吾且字子以如是，为今日证盟。柳诺。此钱柳合作之始也。
寅恪案：此条所纪多乖事实，兹暂不考辨，惟论河东君改易姓字之一事，今所见崇祯十一年戊寅陈卧子所刻之《戊寅草》，十二年己卯汪然明所刻之《湖上草》，皆署“柳隐如是”。又，汪氏所刻《柳如是尺牍》一卷，亦署“云间柳隐如是”。卷中尺牍共计三十一通。其最后一通有“已过夷门”“武夷之游，闻在旦夕”“应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本”等语。据此可知此通乃崇祯十四年辛巳春间所作。盖汪氏初刻本共只有三十通，刊成后投寄河东。河东君复从之更索数本。然则第三十一通乃汪氏后来所补刻者（详后论证），今虽难确考汪氏初刻本刊成之时日，以意揣测，当在崇祯十三年庚辰末，最可能在十四年辛巳初。由是言之，河东君何待至崇祯十三年冬季访半野堂时，始“易杨以柳，易爱以是。”牧斋何待至此时始“字以如是”耶？（今神州国光社影印吴中蒋氏旧藏《柳如是山水册八帧》，每帧皆钤“柳隐书画”之章。其末帧署“我闻居士柳如是”。此画虽难确定为何年所作，但必在崇祯十三年冬季访半野堂以前。所以如此推定者，盖此后河东君既心许于牧斋，自不应再以隐于章台柳之“柳隐”为称，而钤此章也。又，“我闻居士”之称，即从佛典“如是我闻”而来。据此亦可证知河东君未遇见牧斋之前，已以“我闻居士”与“柳如是”连称矣。详见后论。）且据《初学集诗注·丙舍诗集·下·观美人手迹》诗，是牧斋于十三年春初，当已见及《湖上草》（见前所论），则睹河东君投谒之名刺，亦必无疑讶之理。故遗事所言诸端，不知谁氏子所伪造？无知妄作，固极可笑，而世人又多乐道此物语，尤不可不辨也。至河东君之名“是”，不知始于何时？颇疑其不以“隐”为名之后，乃取其字“如是”下一字为名。若此假定不误，则其时间至早亦当在崇祯十四年，或在适牧斋以后。盖河东君既已结缡，自不宜仍以“柳隐”即隐于章台柳之意为名也。其余详下章所论。
复检邓（孝威）汉仪《天下名家诗观·二集·闺秀别卷》中云：
柳因，一名隐，字蘼芜，更字如是。生出未详。虞山钱牧斋宗伯之妾。
河东君放诞风流，不可绳以常格。乙酉之变，劝宗伯以死，及奋身自沉池水中，此为巾帼知大义处。宗伯薨，自经以殉，其结局更善。灵岩坏土，应岁岁以卮酒浇之。
寅恪案：邓氏此条殆出顾云美《河东君传》。唯谓河东君名“因”，疑与“隐”字音近之故。至钱士青（文选）《诵芬堂文稿六编·柳夫人事略》，虽亦载河东君名因之事。但其文钞袭前人，往往讹舛，不暇详辨，姑附记于此。
复次，李舒章（雯）《蓼斋集·三五·与卧子书》云：
又盛传我兄意盼阿云，不根之论，每使人妇家勃溪。兄正是木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外与让木（宋征璧）、燕又（彭宾）一笑。若彝仲（夏允彝）不可闻此语也。
考舒章此书当为卧子于崇祯六年癸酉秋冬间赴北京会试，至次年留居京邸时所作。然则河东君于崇祯六年癸酉以前，即以“云”为名，可以证明也。其余亦详下章所论。
又，后来与河东君有关之谢象三（三宾），其所著诗集题为《一笑堂集》，乃用李太白诗“美人一笑千黄金”之典（见《全唐诗·第三函·李白·三·白纻辞》）。谢氏此集中多为河东君而作之篇什，而河东君以“美人”著称，更可推知矣。