拉贾斯坦邦是印度赫赫有名的富饶之地，四色城分别是粉红之城斋普尔，白城乌代普尔，蓝城焦特布尔，金城杰西梅尔。
　　　与此相对应，我想写我生命里的四个女孩。
　　　
　　　在拉贾斯坦邦的首府斋普尔，传说中的粉红之城，我和Jenny在一家杂货铺买到了MadeinChina的电热杯，自此开始了我们的省钱大计。
　　　按照当时我们的食量和经济状况，如果不从口粮里省点儿钱下来，我们很可能到不了德里。
　　　做过进出口贸易高管的Jenny算了一笔账，虽然买了一个1000卢比的电热杯，但接下来每顿我们都可以省出几十卢比，所以从长远来看，这笔投入是值得的。
　　　在路口那个老爷爷的蔬菜摊，我们买下了卷心菜，秋葵，扁豆，青椒，西红柿，香菜，又在杂货店里买了两包方便面和两个鸡蛋。
　　　那顿晚餐，我吃得泪水涟涟。
　　　从一杯面里，我吃到了乡愁。
　　　丛，我不记得从什么时候起，我开始叫你家姐。
　　　别人问起我们怎么认识的，我总感觉有一点儿为难。
　　　你是我的学姐，但早在我成为你的学妹之前，我们已经在同一个论坛里不着痕迹地打过了照面。
　　　那时我是不知天高地厚的狂妄少女，跟论坛里很多大牌都掐过架，而你一直低调潜水，藏匿在我不知道的某个角落里不动声色地看着我。
　　　那年我们都只有十七岁，谁也想不到后来会成为莫逆之交。
　　　我们第一次见面，距离现在已经六年过去了，想想都觉得可怕，时间怎么过得这么快。
　　　大一的那年夏天，学校公寓门口，我穿着一条被你诟病了好多年的大红色蓬蓬裙。
　　　刚刚军训结束，我晒得又黑又瘦，看起来就像一个乡下丫头。
　　　虽然我们同年，但那时你已经快毕业了，相对于我当时的生涩，你举手投足之间都显得落落大方。
　　　在公寓后面的小饭馆里，我一口气吃了三碗饭，后来那个老板娘看到我，远远地就冲着店里喊：“快把饭收起来。”
　　　后来我们在山脚下的凉亭里坐了一会儿，年份久远，我已经记不得我们聊了些什么。
　　　当时我们说过的话，或许都成了雁翅里的回声。
　　　
　　　在我成年之后，听了太多直抒心意的告白，像一个被宠坏了的小孩，我已经不那么容易被感动了。
　　　但我二十四岁生日时，你那条微博却让当时在青旅里的我眼泪哗哗地流。
　　　
　　　希望你碰到一个好人，早上去天空散步下午去人间看景。晚上睡在一起，干最俗的事也是神仙干的事。亲爱的葛婉仪，月迷津渡时请转身看看，你还有我。我一直记得是今天，生日快乐。
　　　这么多年过去了，我相识遍天下，但可曾真正有人走进过我的内心？并没有，一个都没有。
　　　但在离我最近的地方，一直有你的身影。
　　　
　　　2009年的夏天，我们如何互相扶持着度过的过往，至今仍然刻骨铭心。
　　　彼时，我刚刚毕业，从学校里搬出来，在这座城市的南边租了一套老旧的房子，交完房租和押金，卡上仅仅还剩两千块钱。
　　　煤气、水电、交通、通信，所有的费用一下子折算成具体的数字摊在我的眼前，从前住宿舍、吃食堂的日子彻底过去了，我生平第一次知道了什么叫生活的重担。
　　　那时的你在距离我五六站的地方工作，每天晚上我写稿子写到九点多，就会搭公交车去找你，下班之后你会带我去附近一家很出名的面馆吃消夜。
　　　两个人身上加起来只有二十多块钱的事情屡屡发生，炎炎夏日的午后，我们站在小餐馆的窗口，看着“荤菜七块，素菜六块”的牌子，经过一番艰难的选择之后，还是选了后者。
　　　最难熬的一次，我把身上所有的钱交给你，让你去打麻将，置之死地而后生，我相信你一定会大杀四方。
　　　你没有辜负我，深夜传来捷报，还给我带了卤牛肉。
　　　
　　　夜晚我们躺在床上，听着厨房里老鼠吱吱的声音，一边提心吊胆害怕它们会蹿到卧室里来，一边描绘着美好蓝图安慰着对方—
　　　等我发了工资就去吃顿好吃的……
　　　嗯，等我写完长篇就有版税拿了……
　　　两个小镇姑娘，像两株野生植物，在原本陌生，只因承载了自身太多回忆而舍不得抽身离开的城市，顽强地生存了下来。
　　　那时我们很单纯地相信，即将到来的人生，总不会比我们曾经经历过的更差。
　　　可是，丛。
　　　为什么，三四年之后，当我们有了比过去更多的阅历和钱之后，我们反而不再笃定地相信自己终究会获得幸福？
　　　为何在经历了这样多的人世冷暖，反复失望之后，我们仍对情感抱以徒劳的期望？
　　　我们都曾经以为爱情能够填补生命的缺失，我们付出了很多的代价，消耗了很多的时间之后，终于得出结论，这个想法是错误的。
　　　会有一个人来拯救我们的人生吗？
　　　会吗？
　　　
　　　去西北旅行之前的某个夜晚，我越想越觉得人生虚无且没有意义，苦难重重却看不到亮光。
　　　那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在没开灯的洗手间里一直哭，一直哭。
　　　你从云南回来，一下飞机就打电话给我，我没有接，你又发来短信说：“我就来，别做傻事。”
　　　你有我居所的钥匙，半个小时候之后你打开门，我已经哭瘫在地上。你长吐一口气，庆幸还来得及。
　　　
　　　有时候我觉得，上天就是派你来看着我的。
　　　我偏执，野蛮，冲动，决绝，尖刻，对世界跟对自己一样严苛，我活得既焦虑又迷惘，在原本已经暗伤连城的青春过后，又人为地给自己制造了更多更重的痛苦。
　　　被抑郁症困扰了这么多年，我时时想结束生命，却苦于找不到一个足够的理由。
　　　自2009年夏天之后，你不再跟我讲任何具有安慰性质的话，我们都长大了，大到对人生的无望已经具备了透彻的认识，语言或者文字，在面对真实的悲伤和痛苦时，苍白无力。
　　　人生无解，人生无望。
　　　命运面前，我们只是蝼蚁。
　　　但你仍用自己的方式一直守护着我，在每一次我情绪崩溃的时候，毫
　　　不犹豫地拉住在沼泽里越陷越深的我。
　　　在狂风暴雨的夜里，穿过大半个长沙，赶来照顾发高烧的我，你煮了一碗放有西兰花的面端到我床前说：“吃完快点儿睡觉。”
　　　连我妈都说：“有丛丛在你身边，我就放心了。”
　　　我没有兄弟姐妹，自年幼起一直在漂泊，少女时代的朋友都散在风雨里，唯有你长久地留了下来。
　　　你包容了我的不美好，像管家婆一样替我操持着生活中大大小小的琐碎事物，你毫无怨言地照顾着我这个笨蛋，从没嫌弃过我是个负担。
　　　你我没有血缘关系，可你却是我不折不扣的亲人。
　　　
　　　我们都还奔波在远未接近幸福的途中，偶尔翻看从前青涩土气的照片，心底总有一声唏嘘—回不去了，我们都回不去了。
　　　
　　　这是斋普尔，我在粉红之城想起你。