在克久拉霍的第一天，订好回国的机票，然后在日记本上写下了“37”这个数字。
　　　时间来到了2011年的最后一个月，四十天之后，便是农历新年。
　　　
　　　去参观著名的性爱神庙，原本以为自己作为一个女流氓会非常兴奋，可是真到了那儿，却病恹恹的打不起精神。
　　　坐在神庙的台阶上，我跟自己说，你一定要找到那个清晰地明了你价值的人，否则，就太可惜了。
　　　
　　　Jenny忽然病了，昏昏沉沉地睡着。我躺在她的身边一边看书，一边不时给她掖好毛毯。
　　　一整天没有吃饭，因为钱一直都是她管着，我不忍心把她叫醒，于是只能猛灌矿泉水。
　　　想起了很多小时候的事。
　　　
　　　我从小就是一个讨厌过年的孩子，每到隆冬时节，别的小孩总是欢欣雀跃，因为过年不用做作业啊，还有压岁钱拿，家里有很多好吃的，每天都能看电视。
　　　大家都觉得，过年真好啊。
　　　可是对我来说，过年就是一种变相的折磨。
　　　因为我必须被迫去面对别人的合家团圆与自己家门可罗雀所形成的巨大反差。
　　　
　　　直到我二十四岁之前，每一年的春节，我都必须跟着我妈去外祖母家。
　　　尽管我妈知道我心里一千一万个不愿意，但在迁就母亲还是顺着女儿之间，她永远都会选择前者。
　　　作为一个传统的中国女性，她告诉我，这就是孝。
　　　很多年后，我才读到一句可以用来反驳她的话，那是胡适先生说给自己的孩子听的：树本无心结子，我亦无恩于你。
　　　但即使是到了我经济独立，人格独立，思想独立的今天，我仍然没有将这句话告诉我的母亲，原因很简单，这完全颠覆了她这一生关于亲情的认知，她接受不了这样的颠覆。
　　　亲情，在我的生命中，它像一个残酷的笑话，一种黑色幽默。
　　　它是我的羞耻，并未随着年纪的增长而变得稀薄，它依然在那里，不容触碰。
　　　
　　　中间有一段日子，我被安置在另外一座城市的外祖母那儿，她是一个一生都在埋怨命运的女人，她见不得任何人快乐，在她看来，全世界都亏欠她。
　　　后来我又被接回祖母这边，关于这一段，我的记忆已经很混乱了，依稀只记得我经常半夜醒来，突然大哭，这一点，直到成年之后都没有彻底改变。
　　　我的童年，就是在这样的动荡中度过的。
　　　其实，我是不是可以说，我并没有过童年？
　　　
　　　在成年之后，我住过很多地方，从学校的宿舍到朋友家的客房，毕业之后跟人合租的第一套老房子里没有空调，晚上还有老鼠爬到头上来。
　　　潮热的夏天，我把那个跟我年纪差不多大的铁风扇放在电脑桌旁边，没日没夜地开着，一个星期之后，我的右手抬不起来了。
　　　拿到第一笔版税之后，我搬去了一套单身公寓，正式开始独居生活，在每一个深夜里写字，直到外面的天一点一点亮起来。
　　　而后我流连于一座座陌生的城市，朋友的家，酒店，青年旅社的床位，我的手里有过无数串钥匙，可是没有一把真正属于自己。
　　　很长一段时间，我每次醒来都要想一想，此刻自己在哪里，睡在哪张床上。
　　　
　　　这样的漂泊感，从年幼的时候就隐藏在骨髓之中，悲观地看，它或许会绵延一生。
　　　这个世界上，没有一个地方可以被称为“家”。
　　　我打电话给妈妈，声音很疲倦，我说：“今年我就不和你们一起过年了，我好累，不想坐车了。”
　　　她在电话那头停顿了一下，用试探的语气说：“等你回国再说好不好？”“不好。”我斩钉截铁的回答她。
　　　那是我在印度最后一次打电话，不久之后，手机欠费，为了省钱，我没有去缴费。
　　　我其实是一个情感淡漠的人，我的热烈和激烈，都是装出来的。
　　　
　　　妈妈，我不知道你是否还记得。
　　　我六岁那年，你把我接去你的身边。
　　　那天下好大好大的雨，我撑着一把油纸伞，它被雨水淋成一团糨糊。
　　　那个时候的我，骨瘦如柴，站在长坡之下，你指着坡上第二栋白色的房子其中某一扇窗户跟我说，以后我们就住在那里。
　　　如今过去已经十九年了，我长成了一个多吃一碗饭都会让你担心我买不到衣服的胖子。
　　　可是六岁那年的那场雨，在我的生命里，从来都没有停过。