2012年的秋天，某个周一的下午，我和哈希坐地铁一号线去西单逛街，距离上一次来这个地方，已经是一年前。
　　秋风萧瑟，但还是有很多女生打扮得很清凉，过天桥的时候，我跟哈希说，这个地方跟杭州有个地方有点相像哎。
　　实际上，每个城市都是大同小异的，鳞次栉比的高楼，宽阔的马路，快餐式的咖啡连锁店，彩妆、服饰、苹果专卖店，街边的木质长椅，花坛，在脸上盖一张报纸稍事休息的人，环卫工人，乞丐，还有永恒不变的车辆鸣笛声。
　　我问哈希，想想两年前，你第一次在成都见到我的时候，跟现在相比，我有没有什么变化？
　　她认真地端详了我一会儿说，没什么变化。
　　我不死心地追问了一句，有没有觉得我比那时候老了一些？
　　她说，没有，而且比那时候更好看了。
　　过了一会儿，她又说，但那时候你比现在开心。
　　 
　　两年前的春天，在成都举行国际书展，我受新浪读书频道邀约去做一次访谈。
　　那时候哈希正在念高三，距离高考的时间只有两三个月了，我们在春熙路附近晃荡了一会儿，还有另外一个女孩，三个人去吃晚饭。
　　吃完饭之后开了三张发票，我们三个人一人刮了一张，结果她们都中了奖，唯独我没有。
　　离开之前的那天晚上我送给她一本书，嘱咐她好好备战高考。
　　 
　　再次相见，是半年之后，我从丽江飞到成都，转机去拉萨，有两天的空闲时间。
　　那时候已经是暑假，我眉飞色舞地带着她们去找那个很有钱的美国小胖蹭饭吃，人均一两百的火锅，小胖只能打落牙齿和血吞。
　　彼时我刚刚遇上此生对我影响最大的那个人，一个新鲜的世界刚刚在我眼前铺开画卷，在那之前我从未想象过人生还有另外的可能性。
　　那是我二十五年来，最开心的一段日子，在街边接电话笑得花枝招展的，如同哈希所说的那样，我比现在开心。
　　 
　　第三次见面，是一年前的北京，工人体育馆，九月末，我已经买好回长沙的机票，我们相约一起去看陈奕迅的演唱会。
　　在场外等待的时间里，我买了几块小饼干，坐在街边跟她分着吃，我们似乎说了很多又似乎什么也没说，人生大部分时间都用在了这些无谓的事情上。
　　那天的演唱会有王菲做神秘嘉宾，全场沸腾，我站在椅子上摇晃着朋友给我买的荧光棒，把喉咙都叫破了。
　　三天以后，我拖着箱子和一身的疲惫回到长沙。
　　 
　　时间究竟是怎样流逝的，岁月究竟从我们手中拿走了些什么，又给了我们一些什么？
　　我跟哈希说，我仍然觉得寂寞。
　　这种寂寞是你读了一本很好的书，听了一首很好的歌，看了一场很好的电影，或者谈了一场很有意思的恋爱都无法排遣的，生命的本质就是孤独和寂寞。
　　我们活着，都想要找到一点慰藉。
　　我们都曾希望有人理解我们，明白我们，懂得我们过往的渴望，我们都希望有人爱我们，认同我们，鼓励我们，知道我们作为一个人的价值所在，这样的机会不是没有，只是太少太少了。
　　 
　　某天凌晨，我醒过来，突然想起在新书《我亦飘零久》中，觉得写的时候太过于诚实，泄露了太多的私人情感，翻来覆去再也睡不着。
　　过了好久，我告诉自己，一个诚实面对伤痛的人才能进行完整的自我修复。
　　这一次，我写的不是故事，而是真真切切的人生，而真实的人生，它总是有疮也有孔。