女友晨晨结婚的时候委实风光了一把：婚纱是Vera Wang当季新款，钻戒是卡地亚Solitaire 1895经典款，送嫁的婚车宝马奔驰都算低配。
晨晨结婚的对象是个小有身家的生意人，曾有一位相恋多年、白手起家一起打拼的女友，在遇到了年轻漂亮有学历的晨晨后，立刻抛弃了前女友，抱得美人归。
未几年，朋友圈中辗转而来的晨晨的消息和相片，仿佛是记载了一朵花从繁华到凋零的过程。
从最初的每张相片都是两个人相拥的身影，有时候在欧洲，有时候在香港，有时候在泰国，到最后相片日渐稀疏，以至渐渐无声，取而代之的是一些旁人不知其中原委却能感觉有事发生的人生感慨。
故事并不特别，不过是他“逢场作戏”“处处留情”，她日夜吵闹，闹得天昏地暗。后来他生意陷于困顿，结的新欢又恰恰可是他东山再起的助力，所以他毫不犹豫地提出离婚，丝毫不顾晨晨和年幼的孩子。
而朋友间连劝慰都不能有。当初她并非不知道他前女友的存在，也曾耳闻他的那些风流韵事。然而旁人的劝阻都成了她所谓的“爱情的考验”，反而越发地义无反顾，扎在爱里不能自拔。
如今的宽慰，说多了怕是要成了她眼中的幸灾乐祸。那一个尺度，拿捏不准，所以大家只能以沉默代替。
世上并非没有“浪子回头”，只不过可惜，大部分的人遇到的都是“江山易改，秉性难移”。
张爱玲遇到胡兰成的时候并非不知道他有妻子、有情人。她才情盎然，心高气傲，也无所谓名分，“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以”。
然而既然爱上了，那宽泛的心也会随之收紧，紧到感情的世界里也只容得下一个自己和一个他。
但，他是她的唯一，她却只是他众多女人中的一个。
读他们的故事，才真正顿足捶胸地替她不值，也更觉心惊。原来美貌、智慧、才学、家世，从来都不是幸福的保障。天资再聪颖的女子，也难保不在爱情面前跌跟头。
爱情婚姻里的幸福女子，除了一份好运气，更需要一份魄力——是选择时候的魄力，也是割舍时候的魄力。
女人的成长，往往都在被伤害后。那种成长，仿佛必须痛彻心扉才能催生出“生长素”。然而如果可以，没有谁愿意总是以这种方式成长，以这种荒凉来醒悟。
那日清晨，胡兰成走到张爱玲的床前，俯下身吻她。她回抱住他，无语凝噎，用尽全身力气抱住他。他的耳边只听到两个字“兰成”，涌出的泪水潮湿了他的面颊，也淹没了曾经的千言万语。
也许他们自己都不知道，这是他们今生今世的最后一面。
数月之后，1947年6月，待到胡兰成脱离险境之后，他收到了张爱玲的诀别信，随信附上了30万块钱作为分手费。经过一年半，几百个日夜的灼心煎熬，她终于下定了分手的决心。
可人生要痛到怎样的百转千回之后，才能将所有的恨意、悔情、怨念，变成割断前后的生冷的话语：“已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”
连“爱”字写出来都觉得心虚，不能提。
收到诀别信后，胡兰成还想再修旧好，但她再没给他伤害自己的机会了。
张爱玲那样高蹈于世的女子，其爱情之花也终于在尘埃里沾染了一身拂不去的尘埃，在寂寞里褪色、凋零。
张爱玲原名张瑛，祖籍河北丰润，1920年出生在上海。她是清末“清流派”大臣代表张佩纶的孙女，她的祖母则是李鸿章的女儿。
然而到她父母这一辈，已是江山已改，家道中落。她的父亲是典型的封建遗少，学识渊博，为人风雅又故步自封，独断保守。在时代的冲击下，总在鸦片的烟雾里寻找一点旧时虚幻的快乐。
她的母亲黄素琼是前清首任长江水师提督黄翼升的孙女，广西盐法道道员黄宗炎的女儿，是旧式将门出身的裹着三寸金莲，思想却受过彻底洗礼的新女性。
在中与西、新与旧的冲突、缠夹、倾轧交织的家庭里，她在夹缝中艰难生存。而这些经历却又给她后日的创作提供了丰富的养料，成就了她二十三岁时候的一鸣惊人。
从胡兰成到赖雅，张爱玲选择的男人，都年长她许多岁。她的生命里，父爱和母爱都一直缺席。大约儿时的经历，让她对年长者有一种天生的渴求和依赖。
她四岁的时候，母亲黄素琼为了脱离令人窒息的家庭生活，和小姑张茂渊出国留学。
在她的生命里，父爱缺失，“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去”。
母爱是小时候大洋彼岸寄来的漂亮衣服和新潮的玩具；是少女时对她学画画、弹钢琴、念英文的责严苛刻；是替她着色的小相片；是母亲离婚后奔波去小姑新潮的居所的兴奋；是做不到母亲的要求，会被当着客人面骂猪的时候的绝望；是达不到母亲的满意时母亲歇斯底里的失望和失控，以及戳心窝的刺耳责骂。
也许她只想要一段即便刺鼻却有人间烟火气息的亲情，然而她得到的却是言语不可描述的创伤，在夹缝里仰望人世间似乎唾手可得却又遥不可及的亲情。
有一回，她因为擅自到母亲家住了几天，回来后被继母责打，被父亲毒打，继而是长达半年的幽禁。
当她终于逃出家投奔了母亲，迎接她的也只是浅薄的温情，加之母亲越发拮据的生活，她眼看着来请求收留的弟弟被拒绝后落寞的身影，无可奈何也无能为力。母亲给了她两条路：嫁人或者读书。她毅然选择了读书。
她开始学习一切生活的技能，洗衣、做饭、搭公车、买菜、省钱。
她如履薄冰地不敢辜负母亲的期望，除了努力学习还是努力学习，终于以远东区第一名的成绩考上了英国伦敦大学。
但战火最终阻断了她留学的梦想，张爱玲只好转入香港大学学习。而母亲这时候再一次选择为她自己而活，不再负担她的学费，去了新加坡。
在香港大学的时候，她过得异常辛苦，半工半读，精打细算。但即便如此，她仍能门门功课都考第一名。然而探访她的母亲，私自将她的800港币奖学金输掉了，这也输掉了她们之间那一点微薄的母女情：母亲自始至终都没问过她下学期的生活费和学费怎么办。
她的文章，不着痕迹地写尽世俗的尖锐冷漠。她笔下的女子，清清冷冷、世故、斤斤计较、精明、算计，点点滴滴都能寻到她从前生活的影子。
1941年香港沦陷，香港大学因此停课，次年张爱玲返回上海开始写作，从此登上了文坛。
1943年的一天，胡兰成在《天地月刊》读到了张爱玲的小说《封锁》，一见便为之倾倒。从主编苏青那里要到了她的地址，从南京到上海，他只身登门，但被张爱玲的姑姑挡了回去，他只好留下了自己的地址。
他没料到，第二天会收到张爱玲的约见电话。
“彼此知名，虽然初见，情分先熟。”这一次见面，两人一见如故，什么谈起来都有意思。从文学到生活，事无巨细，件件桩桩说起来都那样有生趣。
她送给他的照片背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
是怎样的舌灿莲花、腹满诗华，才会让出身名门的她低到尘埃里，开出欢喜的花？
胡兰成1906年出生在浙江乡下一个贫困的家庭里。纵然她生长在没落的贵族家庭里，胡兰成也让她看到了一个完全不同于她的世界。
他不过只读过中学，所谓的“名士风流”也都是后来刻意的养成。如同他听贝多芬的音乐，即便是不喜欢也刻苦去听，努力听懂。
他赤手空拳在贫困的社会底层里挣扎打拼。1932年返乡时，原配妻子去世，他无力下葬，身世多艰中唯“放弃正义感，一心只想向上爬”。他也终有所得，在汪伪政府历任中央执行委员、宣传部政务次长、行政院法制局局长、《中华日报》总主笔等要职。
曾经的苦难磨去了内心的纯正，只剩下“利欲”二字熏烤着心，贪婪地享受着曾经奢望过的一切。权力和女人，都是曾经穿过破衣烂衫的身体上不可或缺的锦袍。
他遇见她时，他在上海已经有妻子全慧文，在南京也有情人应英娣。他贪恋张爱玲的才华，爱慕那由内而外溢出的高贵和优雅，惊诧于她居所的华丽。他是最懂她的美的人，“她是民国世界的临水照花人”。
爱情也是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的事情。一个是感情世界空白、正渴望爱情的小女子，一个是实践出真知的情场高手。
多情、狂妄自大、放荡不羁又集合着渊博的学识，给他添上奇异的风采，再辅以处心积虑、恰到好处的言谈，独辟蹊径的挑剔，立刻就俘获了张爱玲。
她败下阵来，本就是情理之中的事情。只是她也许以为自己会不同，她笔下精于算计的女子，从来不是她自己，她却毫无例外地同她们一样逃不过最悲凉的结局。或许她不屑于感情的算计，享受着剑走偏锋的爱情带来的冲击和新奇。
不得不说，他是懂她的人。他们整日整夜地聊天，那种“偶于蹊路相逢处，正似故人初见时”的快意和欢乐，“一夜就郎宿，通宵语不息”。
她孤傲清高，许是世间特立独行的女子，都会爱上让世人侧目的男子，如同她所说：“做一个特别的人做的特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”
这仿佛也是她爱情的写照，爱上的人，不管人好人坏，只要爱，什么都不重要。
胡兰成很快和妻子离婚，1944年仅凭一纸婚约，在张爱玲好友炎樱的证婚下与张爱玲成为夫妻。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”那被用烂了的华丽而直抵人心的句子，原是出于胡兰成之手。那一年，他三十八岁，她二十三岁。
在他风头正劲的时候，他四处推广炫耀他的妻子，享受着征服带来的快乐。然而再优秀夺目的妻子，也阻挡不了他滥情的心。他的岁月确实美好，却没给她安稳。
1944年胡兰成去湖北办《大楚报》，很快在武汉就有了新情人——护士周训德。1945年他回到上海，将小周的事情向张爱玲和盘托出。
即便痛入骨髓，她仍选择了沉默，因为“男人要是夸别的女人一声好，心里总是不舒服的，但又不能老发作，那么他下次就不跟你说了，再说脾气是越发越大的，忍一忍就好了”。
但他却说她“糊涂得不知妒忌”，越发狂妄。
日本投降后，作为汉奸，胡兰成逃到浙江，却仍不改风流的本性，和收留他的斯家守寡的庶母范秀美做起夫妻来。
一旦入了爱情，曾经那个不求名分的女子也在尘埃里沾染了世俗的灰尘，千里寻夫。
张爱玲日夜担心他的安危，一路寻到了温州，想让他在小周和自己之间做个了断。没想到，迎接她的却是三个人在旅馆的尴尬相遇，而这个时候，小周正因为胡兰成受着牢狱之灾。
他的辩护可气又可笑。他问她，早先在上海也曾说过小周的事情，她虽然不开心，却也无话可说，为何现在当了真。
他说爱她如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈小周，如像克己待客一样。他的推脱滴水不漏，左右圆满。登峰造极的推诿，叫人无话可说，只剩听者无奈的心凉。
他的《今生今世》里，玉树琼花的华丽文采背后，是从一而终的凉薄和按捺不下的得意——他最爱的始终还是自己。后来他在日本流亡中，不仅和房东太太一枝关系暧昧，更数度与其他女子同居，他最后的妻子是另一个汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍。
她视他为平生唯一的知己，而这些来来往往的女子，都是他生命的点缀，她不过是千万人中的一个，或许是最耀眼的一个，却也只是其中之一而已，连在他书中派分的篇章都与他人无异。
再怎样好的女人，终究还是女人，被辜负了会委屈。对于他的滥情，她何尝没有费尽心力，自圆其说不过是自欺欺人。
谁的心容得下一而再、再而三的辜负？再怎样迟钝，也会被那慢半拍却排山倒海而来的痛楚惊醒。离开温州的时候，天空落着凄凉的雨，浇在心头，“倘使不得不离开那儿，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将是萎谢了”。
这一句话，一语成谶。
她的爱情萎谢了，“汉奸胡兰成”也成了她一生抹杀不去的污点。就算她本不在乎，可人从来无法真正脱离时代而独活，她毫无例外地受到了冲击。
而她的文学之路也跟着萎谢了，她不再笔耕不辍，写字的笔也变得散漫而迟钝，那样独标于世的张爱玲的文字留在了曾经的“孤岛”之上。
1952年张爱玲孤身去了香港，辗转三年，笔下的作品再也没了往日的惊艳，另一段短暂的感情也无疾而终，最终她决定前往美国。
然而在美国的文学之路，同样艰难阻塞。
她萎谢在大洋彼岸，嫁给了一个年长她三十多岁的美国男人赖雅。她的后半生为生活所累，也耽误了回香港发展的机会。十一年的平淡的婚姻生活后，赖雅去世，她独留世间，离群索居，最终枯萎在了美国公寓的地板上。
剔骨刮肉地去掉一段感情，固然是痛彻心扉，但却是病体转安的必经之路。要么在一点一点的磨损里消逝生命，要么就痛痛快快痛一回，然后开始新的生活。
总是有人相信，浪子碰到好姑娘会回头是岸。其实这世界上没有终结浪子的女子，多的是终结女子的浪人。
在那些游戏感情的男人的人生哲学中，只有“与君同舟渡，达岸各自归”的各取所需。浪子回头，也仅仅是因为他想回头的时候碰到了一个好姑娘，仅此而已。
谨记，“尔能负心于彼，于我必无情”。所以，在完全投入爱情之前，何妨势利一点，自动远离那些危险分子。
即便被伤害了，也要学会成长。这世界上没有一种痛苦是时间不能磨灭的。把那个人留在昨天，和昨天的你在一起。
如果时间仍不能让痛苦消失，那只是因为你不曾努力和痛苦说再见，也没有试着从伤害里学习成长。
多少女子为了一个不值得的人，摧毁了属于自己最美好的时代。爱若成了低到尘埃里的卑微，还怎么期待他的耐人寻味。一杯白开水，或许可以解渴，但也仅能解渴而已。