一切是从Jenny在微信上跟我说“我今年的年假腾出来给你了”开始的。
　　
　　距离我们上次一起旅行，又过去了三年。
　　2014年夏天，我们一起从京都去奈良，接着从大阪回国。那是我第一次去日本，什么也不懂，全程靠她带着。她就像专职导游一样包揽了所有琐事：签证、往返机票、住宿、车票和景点。
　　八月的阳光毒辣，纵然我们每天都仔仔细细涂好几遍防晒霜，但还是都不可避免的被晒黑了不止一度。我们上午逛景点，下午购物，整个旅程有张有弛，十分轻松快乐。
　　回想起来，在我和她一起经历的所有旅行中，艳遇这回事是从来没有过的，那些旖旎的绯色传说、浪漫邂逅……我们一桩也没遇上过。
　　我们的旅途啊，实在是太纯粹了。画风像是枝裕和的电影：两个生活在不同城市的女生，结伴旅行，拍了些游客照，买了一些化妆品和礼物，然后夏天结束了，她们也要回家了。
　　一场平静的旅行，好像什么也没有发生过，却又实实在在的发生过什么。
　　
　　关西之旅结束后，我们迅速回到了各自的日常生活。
　　她进入了平稳的恋爱期，很快结了婚。
　　而彼时的我，在“青春’这个东西的末梢上，贼心不死的继续折腾：我打包了自己所有家当，往北京寄了两个大箱子让朋友代为签收，剩下一些零零碎碎的东西分别送给了长沙的朋友们，最后退掉了租来的房子。
　　干完这些事，我就买机票来北京了。
　　至于到底来干什么，那时候的我其实根本没想好。
　　来北京以后，我遇到了许多以前想都想不到的事，也机缘巧合的结识了一些新朋友，但无论怎么样，Jenny终极是我人生中一个具有某种象征意义的特殊的角色。我们之间远没有“闺蜜”那么亲近，从来不聊心事，平常联络也很少，一年里偶尔会问对方几次”你今年打算去哪儿玩？明年呢？”
　　随着年龄增长，你会渐渐领悟出一个道理：好朋友不见得能一起旅行，但一起旅行过回来还能继续做朋友的人，就一定会再一起旅行。
　　相信我——在这个人人都有个性的年代，旅伴比真爱还难找。
　　
　　基于我们都只会在想出去玩的时候才联络对方，于是她给我们的关系下了一个准确的定义——donkeyfriend——翻译成普通话就是：驴友。
　　去贝加尔湖就是我们的驴友之约。
　　
　　在pass掉日本（太近）欧洲（太远）美国（我被拒签了）东南亚（两个人都去得太多了）之后，我们终于锁定了目标：贝加尔湖。
　　查机票时，我发现，从北京飞到伊尔库茨克才三个多小时，比我回长沙的时间才多一个小时。我心想：这么近啊，那分分钟就去了呀。
　　从那个时候我们就都掉以轻心了。她出行经验丰富，而我又对她太过放心，于是等我们拖拖拉拉过了双十一准备申请签证时，噩耗传来：我们本来要报的那个团签，满员了。
　　
　　
　　　期间还有个小插曲。
　　　上了六年班，终于熬到能休年假了的小琼，突然给我发信息说她想来北京玩。
　　　“你来北京啊，我没时间招待你啊，我最近要出去……”我想了想，觉得自己好残忍啊，于是又补了一句：“你怕冷吗，要不跟我和Jenny一起去贝加尔湖？”
　　　年轻人根本不懂什么叫假客气。
　　　“好啊。”她爽快的说。
　　　
　　　私下里，我给Jenny打电话时说起这件事：“你不会觉得麻烦吧。”
　　　“无所谓啦，”她说：“以前带你的时候，我也没嫌过你一句英语不会说嘛。”
　　　为什么要揭人老底？而且，我现在会说了呀！
　　　
　　　贝加尔湖小分队成立之后，我们紧急开了一个短暂的会议。以自我检讨开始，以明确分工收尾。
　　　Jenny的反省是：我没有提前做行程，办签证，大意了大意了。
　　　我的反省是：我没有监督Jenny做好行程，配合她办签证，我有罪我有罪。
　　　“姐姐，我给你买了一条棉裤，是修身的，不显胖。”小琼倒是做了一点实际的贡献。
　　　好吧，那就Jenny负责行程和签证，我负责采购御寒装备和食品以及换外币，至于小琼……先顺顺利利到北京来跟我汇合再说吧。
　　　不得不承认，女生一起出去玩，真的有点麻烦。
　　
　　好在只用了两天时间，我们就解决掉了所有问题。一切妥当之后，大家相约在出发当天的早上7点，首都机场T2航站楼6号门碰面。
　　“你应该还能认出我吧”我问Jenny。毕竟三年没见了，我心里有点儿没底。
　　“试试吧。”
　　
　　到真正见面的那一刻，她果然第一时间认出了我：“作家，你头发蛮油哦。”
　　我翻了个白眼，是啦，早上起来懒得洗了……再说了，是见你啊，又不是见前男友什么的，洗不洗都无所谓啦。
　　因为我们办的是团体签，所以必须等整个旅行团集合了才能一起去值机。于是6号门那片区域的所有旅行团都被我们牢牢锁定，生怕错过了。
　　一看到举着小旗子，戴着帽子的一堆人，我立刻凑过去问：“请问你们是去哪里的？”
　　“摩洛哥。”
　　……
　　咳咳，不好意思，打扰了。
　　第一次出国旅行的小琼虽然全程少言寡语，面无表情，但从她选座时非要靠窗的位置就能看出来，其实她内心是很亢奋的。而我这种机敏的老人家当然会选择靠走道的位置。
　　一来是因为去洗手间比较方便，二来也是因为靠窗的位置紫外线太强，伤皮肤。
　　“你年轻，你不懂，”我翘着兰花指向小琼传授心得：“以前我也不当回事，在西藏晒得炭黑，敷一个两个月的面膜就白回来了，那时候新陈代谢快，现在可不比从前啦。”
　　
　　整机乘客都没有想到，起飞前，突然发现飞机故障，检查加维修就花了两个多小时。
　　尽管空乘小姐笑容甜美，一杯一杯的矿泉水和橙汁送过来给大家喝，但也抚平不了我们的内心的焦虑：Jenny约了一位伊尔库茨克的司机送我们去奥尔洪岛，可我们这样延误下去，到时候他会不会揍我们？
　　
　　好不容易飞机起飞了，落地了，安安心心排队过边检了，我们又被机场边检的龟速震惊到了。十几二十个乘客排成了两队，硬是花了将近一个小时才全部弄完，而我们三个愚蠢的人啊，还偏偏排在队伍最后面。
　　我上一次经历这么漫长的边检还是在柬埔寨，等我出去的时候箱子上挂的行李牌都不见了。这么说来，低效竟然令严寒和酷热之间有了莫名其妙的相似之处。
　　伊尔库茨克的机场很小，四处弥漫着一种老旧的味道，目光随便扫扫也知道有些年头了。
　　我们拉着行李从一扇门走出去，还不知道要面对的是一个什么样的地方，就已经看见了那位司机大哥。
　　他穿一身深色的衣服，戴着毛线帽子，个子很高。手里举着一张A4纸，上面用最大号的字体打印了两个汉字，那是Jenny的中文名字。他脸上的神情很难形容。一种寒冷的平静，又像是被冻住了的疲倦。
　　他应该等得很累了。
　　
　　在语言不通的情况下，我们只用讲了几句最简单的英语：先是确认身份，接着是不停的为迟到而道歉。
　　跟我预想的不同，战斗民族的司机大哥脾气并不火爆。他主动把我们的行李箱接过去，大步走向停车场。我们有点儿慌乱的紧跟在他身后，还来不及好好看一眼伊尔库茨克，就坐上了去奥尔洪岛的汽车。
　　那辆汽车开在路上一直发出哐当哐当的响声，但这种声音意外的令人感到安心。这种声音就像是在一遍一遍的向你确认：你已在旅途中。
　　
　　汽车穿过市区，很快上了公路。
　　视野在顷刻间变得极为开阔，望不到一丁点绿色的的荒原之上，蔓延着一种无边无际的萧瑟苍凉。深棕色的土地显现出一种超越想象的沉重和厚实。
　　我觉得无法记录下自己所看见的，语言和文字在那个时刻都失去了重量。
　　而我清晰的感觉到，在内心深深处，某种不可名状的东西复苏了。
　　很长一段时间里，车上没有人说话。
　　司机一直专注于驾驶，身上的烟味从前排飘过来停在我的鼻尖。他偶尔从后视镜里看后方路况，那角度刚好能让我看清他的蓝色眼眸。
　　说不出原因，他让我想起小时候读过的一些纯文学作品，某些特质很像小说里的男性角色：沉默、粗糙、染满风霜、有机械和金属混合在一起的味道。
　　
天色越来越暗，平原与白桦林在公路两旁不断交替着，那画面像过去的老式的俄国电影。有几分钟的时间里，我们扭过头去，扯着脖子用目光追着西沉的落日，除了长长的“哇”之外，说不出别的话来。
那景象瑰丽壮美，遥不可及，火焰般的颜色最后沉没在远处的白桦林里。
　　汽车在一片漆黑中行使着，中途司机下车抽了两次烟。
　　还要多久才能到码头呢……如果是平时，急性子的我可能已经在不停的问这个问题了，奇怪的是，旅行中的我耐性变得非常好。
　　或许是因为，在那种境况下，时间的流逝已经失去了意义。
　　
　　我找出耳机来，和小琼一人分了一个耳塞听歌。
　　孙燕姿的新专辑，我只听了两遍就找到了自己最喜欢的那一首。
　　　
　　　我去过的过去
　　　谁同行谁远行
　　　那件风衣叫做回忆
　　　谢谢你曾来临曾离去
　　　陪着我像影子像姓名
　　温度越来越低，车窗玻璃外蒙着水汽，什么都看不清楚，我伸手一摸，像摸到了冰箱的冷藏室。
　　不断有噼里啪啦的声音，分辨不清是石子还是冰沙打在车身上。
　　我从装食品的塑料袋里拿出一盒饼干拆了，跟小琼和Jenny分着吃，很快就吃完了。又拿了两个小面包出来让Jenny拿给司机。
　　他有点意外的样子，马上说：“Thankyou.”
　　
　　五个小时以后，我们终于到达了码头。
　　
　　“看样子，我们只能自己坐船过去了。”Jenny永远是旅行团里最沉稳的那一位。
　　
　　司机示意我们都下车，又把我们的旅行箱全部拎下来。
　　即便有点语言障碍，但此时我们也已经明白原因了，一定是因为先前耽误的时间太多了，他无法送我们去岛上，只能在这里分开啦。
　　他把我们领到车牌前，蹲下身去，用简单的单词交代我们说，下船之后，那边会有车接我们，车牌号码是666。
　　见他只指着车牌上的数字重复说“sixsixsix”，我们笑了一会儿，但没法向他解释这个笑点。
　　语言真是让人感到孤单的东西啊。
　　
　　“你要回伊尔库茨克吗？”上船之前，Jenny问他。他点点头。
　　想起他又要独自一人原路返回，开那么长的时间，那么寂寞的路途，尽管知道这是他的工作，但心里还是觉得很不是滋味，于是我们把零食袋里的所有面包拿出来送给他。
　　直到我们拖着箱子站到了船的甲板上，他的车灯还亮着。我冲他挥了挥手，大声喊“bye-bye”。
　　连接船和地面的木板慢慢升起来，他把车掉头，开走，很快消失在黑夜里。
　　
　　贝加尔湖的夜晚，就在我们眼前。
　　从上船到登上奥尔洪岛，其实只花了二十分钟左右的时间，但这短短二十分钟对于我们真的很难熬，冷得刻骨铭心。
　　随着船慢慢离岸，码头渐渐远去，我们什么也看不见了。
　　
　　“为什么船舱的门打不开？”我使劲拉了一下门把手，心里有点惊慌：“不可能吧！我看要一直站在甲板上吗？”
　　我不相信，我觉得这个情况不和逻辑。
　　低温这么低，风这么大，他们不可能就让游客这么傻站着吧，这不是客船吗？
　　我一边这么想，一边围着船舱打转，看见一扇门我就把脸凑到玻璃上看看，但无论怎么看都里面都不像是欢迎游客进去的样子。
　　
　　相对于执拗的我——我的队友显然很早就认命了，她们一直缩在船舱边上一个风较小的地方，叫我：“你过来躲躲啦”，但我真的不想这么轻易就放弃（真的太冷了），我还想再努力一次！
　　于是我又跑到甲板另外一侧去看情况，好心的船员小哥大概是觉得我太蠢了，也不忍心看我再折腾了，就把门上挂着的一块盘子翻过来给我看，让我彻底死了心。
　　那块牌子用中文写着四个字：非、公、勿、入。
　　
　　好吧，也许这就是命运吧。
　　天地之间像一个巨大的冷冻库，我很后悔登机前没有把小琼给我买的修身棉裤背在包里，现在开箱子显然是来不及了，我的老寒腿遇到了前所未有的挑战，膝盖都不会弯了。
　　“我们不是有暖宝宝吗！”我突然想起来了！
　　对哦，对哦，小琼连忙从书包里掏出一大包暖宝宝，来，快贴上，能救命呢。
　　根本没有用！别说发热，连贴都贴不牢，风一吹就掉。
　　日本暖宝宝VS西伯利亚寒风，后者终究在这场比拼中证明了自己的不可战胜。
　　
　　忍忍吧，上岸就好了，到了旅馆里我们就能喝热水，吃泡面，就能过上幸福快乐的生活了。我们互相安慰着。
　　船员养的一条黑狗仿佛也很同情我们的处境，跑到我的身边来，仅仅挨着我的双腿，让我在寒风中感受到了些许温暖。
　　在不知不觉中，船越来越接近码头。一束强烈的白色光线从船上照向岸边，尽管还隔那么远的距离，眼尖我的还是迅速就看见了岸边停着一辆白色的汽车。
　　“那个，肯定就是666！”
　　好开心啊，令人热泪盈眶的sixsixsix，我们的苦难终于要结束了！
　　
　　果然没有错。
　　船一停稳，木板刚放好，就看见岸上那位穿着迷彩服的司机大哥冲我们招手，很是胸有成竹的样子。我猜想，或许是他的同事告诉了他“三个中国女性，穿得跟企鹅似的，还有三个大箱子，可能你要帮忙拎一下哟”。
　　
　　再见了船员小哥，再见了黑色狗子，有缘的话也许我们回去的时候还会坐上这班船吧，我想，那个时候的我们一定不会再像今夜这么狼狈。
　　我拖着箱子跑向白色汽车，强光从身后照在碎石子路上，满地雪白。裹在我身上的寒气似乎也这奔跑中飘飘扬扬，融进了贝加尔湖的湖水里。
　　“明天我们去北线一日游，司机早上会来接我们，”在旅馆的餐厅里，Jenny坐在我对面等着吃现成的：“还是今天这位司机。”
　　我正在往一盒方便小火锅里挤着红油，旁边摆着一碗正在泡的酸辣粉丝。
　　再等一会儿就可以吃晚餐了，虽然时间已经是晚上十点。
　　这么多年过去了，我们的默契依然还在。从前在印度的时候也是她负责对外沟通所有事项，我负责后勤工作。
　　我一直很怀念当年在拉贾斯坦邦用电热杯煮mini包装的速食面的日子，那时我们想尽一切办法苦中作乐，后来也曾兴致勃勃的和别人说起过那些经历，但往往说到一半就自动停下来了。
　　大概是因为我从对方的反应中感觉到了某种疏离。他们没有切身体会过，并不能够了解你说的那些事到底有什么意义。
　　
　　奥尔洪岛上的旅馆大部分都是独立式的小木屋。据说也有酒店，但不知道条件如何。
　　我们住的这家很显然是家庭旅馆，前台和餐厅在一块儿，是公共活动区域，提供免费的热水、茶包和速溶咖啡。洗手间和浴室都是单独的木头房子，从我们住的房间走过一起也要一两分钟。
　　我没有想到，在这么冷的地方竟然也有冰柜。（看起来似乎很多余）
　　旅馆的美少女服务员说，如果我们有需要冷藏的食物可以放在冰柜里。
　　为什么不直接放在室外呢，我一边这么想着，一边又在心里赞叹美少女深邃的脸部轮廓和一双长腿。
　　想起在意大利和英国看到过的那些年轻的白人姑娘，青春盎然，活力无限的样子，仿佛身体里蓄满了能量。而大多亚裔的女生，即便是在以注意自己的形象到近乎苛刻的日本，最多也只是让人想感叹说“太会穿了，太会打扮了，太会搭配了”。
　　
　　“他们有人种优势啊，”Jenny撇撇嘴说：“你还记得我们在京都住民宿的时候，有两个白人女生和我们一起在镜子那儿化妆，人家涂点防晒霜，随便刷两下睫毛就走了，我们要化全套，还要打什么鼻影。”
　　我回忆起当时的情形，的确有点心酸：“打了也没用，还是一张平脸啊。”
　　“不过我们黄种人比较耐老啦，”Jenny说：“大部分欧美女生上了一点年纪以后就胖得不行了。”
　　“但人家身上再胖，脸还是小呀。”一直没做声小琼开口就一剑封喉。
　　我们东方人好像都对小脸有种很深的执念。
　　
　　等我们吃完晚餐，前台已经没有人了。主人家全体都在柜台里面的房间，我们也不好意思进去借洗洁精。
　　算了，去厕所那边看看吧，也许会有清洗用品呢？
　　泡过酸辣粉丝的碗和吃过小火锅的筷子……天知道这个世界上还有没有比红油更难洗的东西。实在找不到洗洁精，我只好用厕所里的洗手液来试试，差不多挤了小半瓶洗手液吧，但基本也没什么作用。
　　就在这个关键的时候，Jenny还来添乱：“作家，你把这个拿出来，扔到垃圾桶里。”
　　她指的是方便火锅下层的发热包！！！
　　更匪夷所思的是，在那一秒钟，我的脑袋也进水了——我竟然真的用手去捏它——
　　“啊！我X！”我完全是自然反应尖叫：“要死啊！烫死我了！”
　　
　　晚了，手指已经烫红了。
　　“怎么会这样呢，”Jenny脸上明显有种“幸好我没有自己动手”的庆幸：“我以为吃完火锅，加热包就死了。”
　　我深深的看了她一眼，在此之前，我心里一直当她是知识女性来着。
　　房间是三人间，面积很小，贴着三面墙分别摆了三张一米二左右的单人床。三个人都把行李箱打开摊在地上，这下连落脚的地方都没了。
　　每个人的箱子里都带了一个保温杯和一盒方便火锅。
　　累了一整天，终于要去洗澡了，我们一人抱了一大团换洗衣服，披着用羽绒服去淋浴间。那种感觉很像是回到了学生时代，几个女生一起生活。
　　我有点儿恍惚——毕竟我的学生时代也已经过去将近十年了。
　　
　　她们都回房间之后，我独自在室外待了一会儿。
　　奇怪的是，尽管外面已经是零下七度，可我一点也不感觉冷。
　　空气很干净，没有杂质，周围也没有几盏灯，但抬头望去还是看不见几颗星星。寂寂天地间，仿佛只剩下我一个人和围着我打转的旅馆里养的那两只狗。
　　
　　大概是那种冷空气催醒了记忆力的某些沉淀。在那短短的几分钟时间里，我想起了一些以前的事情——那些从我的日常生活中淡去的人和场景，那些我已经很久不曾踏上的土地。
　　他们在哪里呢？过着什么样的生活呢？
　　我没有自恋到以为他们也会在某个深夜突然想起我，稍微动动脑子，也知道那是不可能的事情。
　　我们甚至连微信都已经不发了。
　　
　　也许他们都忘了吧，不过，我记得就好。
　　“冷让世界变得透彻。”
　　坐在北线一日游的汽车上，我在备忘录上写下这样一句话。
　　
　　在奥尔洪岛，天黑得不算早，于是我们起得也比较晚，在旅馆餐厅里十分从容的吃完了昨晚预定的早餐。几张pancake，还有几块像蜂巢蛋糕一样的饼。我喝了咖啡，她们喝了牛奶。
　　穿迷彩服的司机大哥准时到旅馆来接我们，脸上依然笑眯眯的。“666”停在旅馆门外。
　　
　　“我们先去看萨满岩石。”Jenny说：“看不懂也没关系，是他们这里很著名的景点。”
　　就这样出发了。
　　我从来没有见过那么颠簸的路，在一个特别陡的地方，小琼“砰”的一声直接从座位上摔了下去，发出了很大的动静。
　　我们吓了一跳，紧接着就对她施以无情的嘲笑。
　　坦白说，无论是以前的新藏线还是后来上大吉岭，我总以为那就是颠簸的极限了，而奥尔洪岛上的路又刷新了我的认知，尤其是进入树林之后，每隔几分钟就会有一个接近90°的坡，除了他们本地人之外，谁也开不了。
　　司机大哥神色自如，每到一个景点就把我们放下，然后站在山坡上看着我们像二傻子一样跑过去拍照。
　　
　　贝加尔湖的旺季其实是在湖面结冰以后，我们来得太早了。
　　“这个时候来蛮好的，”我说这句话是真心的：“旺季人太多，拍照还要找角度。那次我去越南的海边，周围全是人，拍出来的照片简直找不到自己。”
　　路程快过半的时候，我们终于来到了贝加尔湖的湖边。
　　
　　太早了，我说过，我们来得太早了，还没有蓝冰。
　　尽管如此，眼前的景象还是美不胜收，洁白的浮冰，蓝色的湖水和猎猎大风，一种极致的冷。足以令人记住它，许多年。
　　
　　湖边的风太大了，像是要把人从外到内统统吹干净一样。走去湖边的路全都结了冰，你必须要很小心才不会滑倒。而我每踏出一步，都能听到脚下薄冰碎裂的声音，很清脆，细不可闻。
　　虽然曾有过很多想象，也在照片上看见过很多次——但当这一切真实的呈现在眼前时，我内心依然是震动的。
　　我们站在湖边，言语匮乏，怔怔的望着湖面，阳光穿透云层投落在湖水上，远处有星星点点的金色。
　　我们只能不断的重复着说：“好美，太美了。”
　　
　　那个瞬间，我想起了什么呢？。
　　
　　后来我在INS上发了一张自己站在湖边的照片，是小琼站在山坡上给我拍的。从那个高度看下去有种奇异的孤独感：无边无际的苍茫的巨大白色里，只有一个黑色的身影。
　　
　　“看到贝加尔湖上的冰，我想起很多年前第一次去西藏，看见纳木错，看见羊湖，还有班公错。就算是在盛夏时节，湖水也是冰凉刺骨的。
　　我想起当时爱着的那个人，他指着湖对面跟我讲，那边就是印度。
　　就在一年后，我真的去了印度。
　　从二十岁到三十，这十年里，我没有结婚，也没有发财，但要说遗憾，我觉得几乎没有。”
　　
　　在七年的时间里，我深深的明白了爱。
　　不仅是一个人对另一个人单纯的爱慕，更是这情感能量中蕴含着的自我完善和自我救赎。
　　坐车的时候，我们一路上都听到车尾有乒乒乓乓的声音。直到中午，我们才知道那是司机大哥带的锅碗瓢盆。
　　在树林里，他把车停下，回头跟我们讲了几句英语。他大概并不确信我们能够听懂，于是又撸起衣袖，露出手表，用手指在表盘上画了一个圈。
　　“他让我们下去活动一个小时对吧？”我猜测着。
　　“是的，他要给我们煮鱼汤了。”Jenny说。
　　
　　早上出发时我就问过她这个问题：我们中午吃什么？
　　当时她说“司机会给我们煮”的时候，我完全没想到她是认真的。
　　
　　树林已经停了好几辆车，是别的游客团。他们的司机已经生好了火，架着吊锅，鱼汤正在烧得黑漆漆的铁锅里沸腾。
　　我们遵照司机的指示，先去周围溜达一会儿。不远处的山顶上有一个观景台，穿着五颜六色冲锋衣的游客全都聚集在那里。于是我们也慢慢走了过去，没想到那里的风刮得比湖边还要猛，风景也不如湖边，我们看了一会儿就觉得没什么意思了。
　　“我们下去吧，看看他们怎么煮鱼汤。”我说。
　　
　　在湖南，要煮一锅好鱼汤是有些讲究的，光是去腥的配料就有一大堆：料酒、生姜、葱、还有我来北京以后很少能买到的紫苏。
　　买鱼要买现杀的，死太久的鱼肯定不新鲜。把鱼清理干净之后，要在鱼身上划几刀，拿料酒腌，拿盐细细抹一层。煮之前还要用油先煎过。为了把汤熬白，要先用大火煮开，再转小火慢慢煮，之后还可以根据自己的口味再加些辣椒和豆腐之类的。
　　说实话，我原本对这一餐没报太大希望——这里毕竟不是做菜的环境。
　　但事实令人感到很意外。这锅鱼汤的滋味竟然挺不错。我猜想是不是因为他长年累月给游客煮鱼汤，于是已经掌握了其中的秘诀？
　　生长在湖里的鱼本身并没有强烈的腥味，鱼身被切成了一块一块的。汤煮开了之后，司机大哥用大铁勺撇了沫，往汤里加入了葱段和洋葱。又煮了好一会儿之后，他舀了一点点汤，尝了尝味道。
　　
　　我蹲下去和他一起守着那锅鱼汤，画面一时有点魔幻。
　　大概是因为他穿着迷彩服吧，树林、积雪、焦土和那充满了年代感的篝火与吊锅，我们像是置身于《兄弟连》某一集的场景中。望着眼前阵阵白气，我觉得喝碗鱼汤我们就要去作战了。
　　
　　开餐前，司机大哥示意我们去旁边的木头亭子里坐着等。一张年久失修的木头桌子和两条木头长凳，凳子晃得厉害，我们一坐下就不敢乱动了，但这也并不影响心情。
　　我们的神情都有些跃跃欲试，与其说是对鱼汤有所期待，不如说是对这种新奇的经历感到兴奋更确切。
　　
　　他从车里拿出来一张很大的彩色台布铺在桌面上，又给我们每人分了一只不锈钢的碗和勺子，接着就去把铁锅拎了过来，与此同时，另一位司机开始煮起了属于他们的鱼汤。
　　
　　刚分完汤，我们还没喝，桌上又多了两袋面包。
　　小琼说：“这个叫列巴，我查过。”
　　
　　那是两种不同口感的“列巴”。一个完全没有味道，另一个要怎么形容呢，像是涂了留兰香药膏的甜甜圈，每一口都想是生吞牙膏。它们的共同点是冻得太硬了，很难咬，不喝汤的话也很难吞咽。
　　好在鱼汤滚烫而鲜美，喝了几口，马上暖和起来。鱼肉也比想象中要好吃，味道有点儿像秋刀鱼。
　　午餐结束之后，司机大哥从热水壶里给我们每人倒了一杯热乎乎的红茶，这可真是太让人惊喜了。像是回到了学生时代，和一群朋友去郊区野餐。
　　
　　我们明天就要离开这里了吗？当我意识到这件事的时候，有点儿难以自信，似乎内心里那个逃避型的人格又冒出来了。
　　大概许多人都有一个疯狂的念头：我想离开我的生活，去到一种浪漫而永无止境的路途。
　　而这个念头通常只能维持几秒钟。
　　
　　一路上手机都没有信号，左上角的“无服务”已经持续了整天，在这种被迫的“隔绝”里，我邂逅到了某种意义的宁静。
　　眼看旅馆越来越近，我有些意犹未尽。
　　我原本想说“下次我们找机会再一起来吧，等湖水全冻上的时候，我们再一起来看蓝冰吧”，但最终我什么也没有讲。
　　每当我有这种愿望的时候——我都知道，在它的背后其实裹藏着一些悲观的东西。
　　
　　年轻的时候就已经明白了。
　　在我们的一生中，许多事情的机会，其实只有那么屈指可数的一两次而已。
　　旅馆的附近有一家小超市，我们在那里买过酸奶和冰淇淋。
　　离开奥尔洪岛之前，我喝掉了最后一瓶酸奶。
　　而那个冰淇淋甜筒却一直留在了旅馆的冰柜里，最后它会被谁吃掉呢？还是会被当做来历不明的食物给扔掉呢？
　　就连一个冰淇淋，也无法预知自己的命运。
　　等到我们真正有机会看清伊尔库茨克的面目，已经进入了回家的倒计时。
　　
　　从奥尔洪岛原路返回伊尔库茨克，跟来时的路一样，风景也没有什么变化。五个多小时的车程中，整车的游客都很安静。路边偶尔会出现一个伸手招车的人，有时是老太太，有时是年轻的男人。
　　一旦看到他们，司机就会很自然的把车停下，让他们坐上副驾驶，将他们送去目的地，这其中充满了游客所不能懂得的默契。
　　其中一个亚裔面孔的搭车人惊到了我们，在那么冷的天气里，他竟然只穿了一件短袖T恤。更怪异的是，他等车的地方，既没有房屋，也没有商铺，只有光秃秃的几棵树和广阔的荒野。
　　对此，我和Jenny交换了一个心照不宣的眼神：鬼知道他为什么会出现在这种地方。
　　
　　也许就是在那个时候，我脑海中又闪现出自己一直很想写的一篇小说，标题就叫《此刻不必问要去哪里》。
　　它在我的脑子里已经酝酿很久了，半年？还是一年？我甚至连女主角的名字都在某个早晨想到了，可是我一直没有动手把它写出来。
　　为什么？
　　明摆着的原因是我懒散了，不知道是因为年纪的关系还是因为生过一场大病，我内心的激情减淡了——但这也说不过去，所有成熟的作家都明白，持续的长久的写作绝对不可能只依靠激情。
　　我隐隐约约知道那个真正的答案。
　　在三字头的第一年里，我将大部分的时间花在了旅行上。虽然年轻时我也很喜欢出去玩，但我清晰的知晓这其中的区别。我是在用这种方式对抗着自己那过早出现的“中年危机”。
　　比起抒发，我知道这个阶段的自己更需要的是积蓄和沉淀。
　　车子进入市区之后，周围慢慢热闹了起来。
　　同车的其他乘客一批一批下了车，他们住的酒店基本都集中在某一个区域，到最后车上就只剩下司机和我们三个人。
　　出发之前，Jenny反反复复跟司机确认我们要去的地址，就怕他半路把我们放下。（在印度时发生过这种情况）那是她在APP上订的房间。虽然离城区的中心有一点距离，但是胜在比酒店有人情味和生活气息。我们都计划好了，反正有厨房啊，我们可以自己做饭吃。
　　出发那天，飞机餐盒里的几盒黄油我们都没有动，后来被我收进了随身拎着的食品袋里。从去到回，我一路上都没有丢掉它们。
　　它们终将派上用场，我坚信这一点。
　　
　　“你看一下，”Jenny把房东的头像照片点击放大给我看：“我们要住的就是这个老大爷的房子，他会在楼下跟我们接头。”
　　很明显，那是一张夏天拍的照片，胖胖的老大爷穿着彩色的短袖衣服，一脸和善的笑容。问题是——我是个欧美脸脸盲呀！光凭这么小一张照片我怎么认得出来？在我眼里，满大街的老大爷都长这样。
　　神奇的事情很快发生了。
　　司机到地把我们放下，收了车费，绝尘而去之后，我慌里慌张的到处看，生怕自己的目光遗漏掉房东大爷。
　　而Jenny不知道是凭借着自己什么样的天赋，竟然迅速的在那栋房子的拐角处和老大爷相认了！
　　小琼这个话不多的马屁精适时出场了：“不愧是我们的老师！”
　　
　　我们跟着房东上了二楼，楼道很像小时候住过的老式居民楼。
　　刚一进门，我们的靴子和旅行箱上的雪立刻化成了水，把干净的玄关地板弄得很脏。我们迟疑着要不要继续往里走，都有点儿不知所措。
　　房东笑了笑，拿了三双一次性拖鞋给我们，然后像每一个热情的房东一样带着我们满屋子转，介绍着：这是浴室balabala，这是厨房balabala，这是卧室，这是储藏间，里面有多余的被子和折叠床balbala……
　　他并不是很擅长讲英语，有些卡壳的地方，会用手势示意Jenny等等——然后不慌不忙的打开翻译软件，现学现用——最后他把我们叫到一张城市地图前，用手指大概画了几个路线，都是伊尔库茨克的标志性建筑和景点。
　　
　　我并没有很认真记那些路线，反正我们有Jenny嘛，不行我们还有电子地图嘛，我的注意力完全被餐桌上的一个娃娃吸引了。
　　看到它的第一眼，我认为那一定是俄罗斯套娃的布偶版：一个典型的俄国女娃造型，配色花哨艳丽，长开双臂，还有算得上比例失调的大裙摆……
　　好好看啊，好有特色啊，我想拥有它！
　　Jenny说：“这是个茶壶套。”
　　她拎起那个娃娃，下面果然有一个茶壶，原来那个大裙摆是用来给茶壶保温的。这下我更觉得一定要拥有它才行了。
　　我暗暗有些激动，各位朋友，回想一下，我们有多少年没有见到这么传统朴素的东西了？
　　
　　为了买到茶壶套，我们在Checkin之后连饭都没顾得上吃就出发了，在雪地里步行近半小时之后，我们到达了房东说的那个商店。
　　
　　在伊尔库茨克，我时常有种恍惚感——像是在空间里看到了时间。
　　这个城市的建筑风格跟我国北方的一些城市十分相像，气候也是相像的，就连路上行人的穿着打扮也相似，只是长相上有明显的区别。于是我就像是在时间的缝隙里看到了一个更早期时候的中国，这种亲切感是我在其他国家旅行时都没有感受过的。
　　
　　我们买茶壶套的那个商店，很像我童年记忆中的百货大楼或者供销社。和现代化的商场里极尽奢华之能事，用最大的面积摆最少的商品的陈列方式完全相反——所有的货物都摆在外面，似乎根本就不需要一个额外的仓库。
　　卖的东西也像九十年代，各种拼色的俄罗斯套娃（我终于看到了真正的套娃）俄罗斯套娃的冰箱贴、俄罗斯套娃的明信片、俄罗斯套娃的围裙、微波炉手套和桌布、还有一些俄罗革命领袖的纪念品。
　　柜台里有几个年长的俄罗斯女性围在一起在聊天，充满了百无聊赖只等打烊的气氛。
　　
　　我想她们肯定也很意外——谁能想到呢，就在下班前，竟然来了三个中国大客户。
　　
　　我们一人买了一个茶壶套，又买了几个冰箱贴。根本不会做饭的小琼竟然在最后关头决定再买一条围裙。
　　“你就是这样爱乱花钱才攒不下钱来的知道吧？”我说。
　　“可是我不知道以后还有没有机会来啊，当个纪念吧。”她语速慢慢的，说出的这句话让我由衷的伤感了一下。
　　
　　晚餐是我做的。
　　在餐桌上，我们喝掉了一瓶起泡酒。酒和蔬菜都是在附近超市买的，那瓶酒折算成人民币才20多块钱，这个价格让我们想买更多，怕喝不掉最后就作罢了。
　　我们轻轻的碰了一下酒杯，并没有说什么助兴的话，但那清脆的声音里包含了许多。
　　敬伊尔库茨克。敬茶壶套。敬贝加尔湖。
　　敬冰天雪地和我们悲喜交加的人生。
　　东西伯利亚——这个名词，光是念一念，也觉得余味悠长。
　　
　　很多年前，我第一次听到了北京开通了直达莫斯科的火车这个消息，直到今天我还记得自己那时的憧憬和期待。
　　我想过要去坐那列列车，哪怕要花上一个礼拜的时间也没有关系，因为那个时候的我就像今天的小琼一样懵懂、没有经验但却有着无数的好心。
　　过去了这么久，我终究是没有做成这件事，是因为缺乏某种机缘吗，还是直接承认自己太过散漫呢？
　　总之我后来去了很多别的地方，对于这件事，我依然有些遗憾——但终究是没有那么执着了。
　　
　　离开的前一天，我们迎着纷纷扬扬的落雪去看一个教堂，它在白茫茫里极不真切，像一个幻境，又像某种神迹。我举起相机，却不知道这影像的边界应该在哪里。
　　大方无隅，大象无形。
　　
　　那天我拍出来的照片都像是已经经过了精细的后期处理，透亮，干净，洁白。我穿着黑色的羽绒服在一个脚印也没有的雪地里摆着笨拙的姿势，内心很久没有感到那样轻盈过。
　　铺天盖地的雪，铺天盖地的白，我希望自己还有能年轻时的眼神——容颜老了没有关系，眼睛还是清亮的就好。
　　
　　在时间无声的流逝里，我终将找到自己对抗虚无的方法。
　　于大江大海之间，在这个巨大的蓝色星球上，在炽烈和苦寒的切换之中，我的惶恐一定会被抚平。
　　到那个时候，我又可以出发了。