张老头没了。

谁也没想到，他熬过了寒冬，却没挺过夏天。

后来严卉婉听小欢说，爷爷昨晚在家里走了好多圈，走了好久才睡下。

严卉婉哀叹：“老张头这是找路呢，找路回老家。你们年轻，不懂。”

“妈，别说了。”钟姵听不得严卉婉说这种话。

但这几年严卉婉说得尤其多，可能人老了，不自觉就要说点难听的。

家里还没来电。钟甯摸着黑，坐在窗台上愣神。

他脑子里空空一片，完全没有高考完的喜悦。他本想跑回家，先不管三七二十一，给张蔚岚按墙上亲几口，告诉这人：“我肯定能跟你考一个大学。”

但现在什么都没有了，只剩胸口揪得厉害。那一颗心，揪呀，掐呀，揉搓，拿捏，鞭来打去。

——他清楚张蔚岚放弃了什么，他清楚张蔚岚失去了什么。

张蔚岚。他的张蔚岚。

钟甯的腿挂在窗外，空得两腿肚子发麻，他弯着腰，薅了两下自己头发。

“求求老天爷开眼，别再折腾蔚岚了，真的。”严卉婉年纪大了，承受力不行，到底受不来。

四周再没个明灯，她心里那年迈的不安在昏弱的烛火里胀大，叫她胡言乱语：“老张头要走为什么不干干净净地走？选这么个日子，要孩子怎么办？怎么办！张家真是欠了蔚岚，杀千刀了。”

“妈，你说的什么话！这舌头不能嚼！”钟姵一听苗头不对，赶紧制止。

严卉婉愣了下，大朵子凑过来，用脑袋拱了拱严卉婉的手。

“是我糊涂了。”严卉婉又失神地小声念道，“老张头怎么能愿意呢。要是他清醒，拼了下地狱也不会选这一天。”

严卉婉：“我们老一辈的就希望你们好......要是老张头下去以后脑子清醒了，估摸眼睛都闭不上了。老了，都没用了，没用了......”

“妈......”

钟甯一高从窗台上蹦出去，落地时差点崴了脚，疼得嘴都咧了。

他实在是听不下去。

听不得。

外婆满是悲哀的瞎话，或者钟姵无奈地叹气，他都听不得。再多听一秒钟，真怕自己像小欢那丫头，成个齁儿咸的哭包，要不停吧嗒眼泪。

哭包的确是在吧嗒眼泪。小欢的眼睛不晓得是怎么长的，张蔚岚以前没养过小丫头片儿，也不知是不是所有的闺女蛋子都这么能哭。

在他的记忆里，小欢就等于哭包，动不动就要哭一鼻子。但凡有事，厉害两句，碰一下，非哭不可。

她眼睛生得大，眼泪也大，滴溜圆。水灵灵的大泪珠子，一掉一串，贱得不要钱。

她这样哭起来特别惹人烦。

张蔚岚家和钟甯家是一路电线，也还没来电。

晚上天阴得发红，像被死透的老血殷过。空气里水汽特别重，闷得人喘不顺气儿。

马上就要下一场大雨，大暴雨。

屋里黑漆漆的，没打手电也没点蜡烛。张蔚岚坐在地上，后背靠着墙，仰头看小欢哭。

小欢站在他跟前掉眼泪，掉两滴用小手蹭一下，蹭得特用力，再蹭下去只怕小脸儿能破皮。

张蔚岚总算扯过小欢，将她拉近了些。因为挺久没说话，张蔚岚张嘴是一副哑嗓子：“别哭了。小姑娘不能总哭，眼泪一点也不值钱。”

“哥......”小欢抽了下鼻子。

“让你别哭了。”张蔚岚皱眉，低低地说，“最烦你哭。”

小欢脖子一梗，使劲儿揉两下眼睛，努力压住哭腔：“那我以后......不哭。”

“嗯。”张蔚岚疲惫地应了声。

“哥，对不起。”小欢蹲下，怯怯地去拉张蔚岚的手，“我不该去找你。我就是害怕，当时慌了，我怕爷爷和妈妈一样......我怕......我不知道......”

张蔚岚一愣，仔细去看小欢。周遭很黑，他看不清她那张花脸。

有时候模糊居然比看清楚更难受。

张蔚岚沉默了很久，才问小欢：“你哭成这样，不只因为...... ”

他声音放轻，像是不敢说：“......爷爷不在了？”

小欢瘪紧了嘴，不肯应话。

张蔚岚明白了。爷爷不在了，小欢自然难过。但她知道，她哥也难过。她哥更难过。不仅爷爷没了，高考也没了。

她知道张蔚岚更难过。

其实小孩子，她晚点懂事才好。她懂事太快了，太早了，养她的人反倒更受不来。

张蔚岚闭了闭眼，胸腔堵得要命，他莫名其妙就想发脾气，但又发不出来。癔症缠在身上，要给他缠死。

张蔚岚和小欢说：“别多想，不怪你。”

张蔚岚：“这是我自己做的决定，我自己选的。考试还有下次，爷爷......就算我去考了，也没心思，也考不好。”

“相反。”张蔚岚静静地看着小欢，“哥要谢谢你。”

小欢一惊，给张蔚岚的手松了。

“真的。如果爷爷走的时候我不在，我会后悔一辈子。”张蔚岚抬手，居然揩了下小欢的脸，弄了一手眼泪。

“谢谢。”张蔚岚说，声音特别小，小到喘口气就听不见了。

——谢谢你，把我当成唯一的依靠。

谢谢你，还是我最后的亲人。

小欢还是蹲在那不敢动。

张蔚岚叹了口气：“这事没人要怨你。我最不会。现在不怕了？”

小欢的眼泪又往外冒。但她哥最烦她哭。小欢瞪大眼，视线满是模糊，她强擎着脑袋不让眼泪掉下去，又绷住嘴角，不让自己出声。

最后憋不住了，小欢一扭头，连跑带爬地推门去院里，一屁墩儿跌地上，差点哭断气。

是钟姵跑出来，给小欢抱走了。

钟甯站在一边看着，看到腿麻得没知觉，又缓过血脉，生生刺疼，这才走进张蔚岚家。

张蔚岚保持着坐在地上的姿势没动。

钟甯摸着黑，走到张蔚岚跟前。他蹲下，但是腿更疼，干脆单膝跪下。

两人沉默了好一阵。

钟甯不知道说什么。

对眼前的人，他要说什么样的话，才能让他舒服一点？这太难了。他说什么样的话，才能让自己不那么心疼？

他安慰不了他，也安慰不了自己。

四周只剩下黢黑，语言和沉默同样苍白无力。他们面对面，却都抬不起头来。

是张蔚岚先出的声。

——张蔚岚喊人：“钟甯。”

“嗯。”钟甯答应得飞快。甚至应上了，他自己还没反应过来。

“嗯。”钟甯又应了一声。

这时头顶的灯管发出一阵滋哇乱叫。

两人下意识抬起头去看，灯光闪了几下——要来电了。

因为长时间处在黑暗里，眼睛受不了突来的光亮。灯彻底大亮的那一刻，钟甯被刺得双眼生疼。

钟甯下意识闭上眼睛，同时，张蔚岚却忽然伸手，一把捂住了他的眼睛。

钟甯一愣，顿在那儿动不得了。

张蔚岚的手掌有些凉。干燥的掌心捂上来，遮住了刺目的光明。

钟甯立时就惹了毛病，鼻子酸得不行，眼睛一下就湿了。

钟甯赶忙提一口气深呼吸，这才没糊张蔚岚一手心眼泪。

钟甯是真笨。笨到把“笨”字直接挂在嘴上。他说：“对不起，我太笨了，我不知道该和你说什么。”

张蔚岚眯着眼睛，渐渐适应了光亮，他盯着钟甯看了会儿，轻轻地说：“你不用说什么。”

钟甯顿了顿，又问张蔚岚：“那你有什么想说的吗？”

钟甯抬起手臂，张蔚岚捂着他的眼睛，他去摸张蔚岚的手背。

一下一下，慢慢地，像个瞎子在摸什么珍宝一样。

那只手的每一个骨节，每一寸皮肤，他都用温热的指腹搓过。钟甯说:“抱怨也好，什么都好。或者你干脆和以前那样，朝我发顿脾气。”

钟甯没有催促，他只是安安静静地，等张蔚岚开口。

张蔚岚将呼吸放得很轻，钟甯用耳朵仔细去听，能听见那呼吸里微弱的颤抖。

张蔚岚问：“我没去考试，暂时不能和你去一个大学了。怪我吗？”

钟甯恨不得把后槽牙咬碎：“你这么问，是想要我命？”

张蔚岚还是捂着钟甯的眼睛，钟甯什么都看不见，但他感觉到，张蔚岚低下头，将额头抵在了他的膝盖上。

于是钟甯堪堪伸出手，又在对面那躬起的脊梁上摸了两下。——哪来的资格怪？有什么力气怪？心都已经疼碎了。

又是长久的沉默。

张蔚岚忽然又说：“爷爷他......其实我早就做好心理准备了。但就算准备了，也还是很难过。”

从吕箐箐和张志强走了以后，张蔚岚就明白——生死，是最为寻常的事。它可能是循序渐进的，像绚丽的花，会绽放，也会衰败，凋落。

它也可能是突如其来的。一阵狂风，也能将那花连根掀起，或者折断它的茎。

生命，就是这样的东西。

你，我，他。任何。这是永远也走不出的循环。

但要他眼睁睁看着，一点一点体会，还是要难过。

尽管他早就知道。

而除了撕心裂肺，张老头一走，张蔚岚的人生里，就真的再也没有“自家的长辈”，再也没有了。

他再不是谁家的“孩子”。没有人，再没有哪个人，会真正意义上，看他是“孩子”。

张蔚岚的青葱岁月，从未无忧无虑，但也是实质存在的。因为他有个半疯半傻的爷爷。他就剩这个老头了。像他小心翼翼，拼命攀扯的虚弱的劣根。

现在爷爷没了，他的少年时代也彻底终了。

张蔚岚吐出一口气，隐约能看见地上碎了几点水花。他抬起头，愣了愣，脸上一片湿。

张蔚岚扭过脸，这时候，窗外忽然劈下一道雪亮的闪电。几秒后，狂怒的雷声轰然降至。

随后，大雨瓢泼，铺天盖地。大雨声劈里啪啦，似乎老天爷正怒得狂躁，像泼妇一样往下头摔东西。

老天爷不停地摔，他力气很大，拥有无穷无尽的破坏力。仿佛他想将天宫粉碎，让那塌陷的断壁残垣坠落，砸破人间。

窗玻璃被打得乒乓响，尖锐又刺耳。一时间，将张蔚岚呼吸中的颤抖淹没。

张蔚岚的声音也被淹小了：“钟甯，什么都别看，给我抱一抱。”

钟甯拉开张蔚岚的手，眼前少了遮挡，他却闭着眼睛。他很听话，什么都没看。他知道张蔚岚是一张狼狈的脸，他听话得没有看。

钟甯就那么闭着眼睛，一股脑拱进了张蔚岚怀里。他扑得很用力，张蔚岚被他撞得直起腰，后背磕在墙壁上。

钟甯趴在张蔚岚怀里，张蔚岚的双手抱住他——仿佛抱住了最后一个世界。

随着一道雷声轰隆而下，钟甯在张蔚岚耳边说：“我爱你。”

雷雨声阵阵，那低语带着温热喷洒在耳畔。钟甯仍旧笨拙地不会说话，但他扛不住了。心底那歇斯底里的感情再也没办法控制。

很矛盾。它脱口而出时汹涌得发疯，却又那么慎微，那么战战兢兢。

钟甯说：“我爱你。我爱你。”