你有过一个人坐夜车的经历吗，应该有过的吧，假期结束返校的时候，长达两三天的车程中，有没有那么一两个片刻，你能听见自己身体里好像有什么声音在慢慢流动？
　　大一那年我十八岁，冬天的时候我跟一个朋友吵了架，负气之下一个人买了一张火车票来杭州。
　　我很清楚地记得那张火车票的价格是125块，硬座，捉襟见肘的学生时代只能如此。那时候我没有笔记本电脑，没有成堆成堆自己爱读的书，没有PSP也没有Touch，甚至连一台卡片机都没有，真的，除了青春，一无所有。
　　当时背着一个橘黄色的匡威包，包里只装着两样东西，一个手机充电器，一套换洗的内衣。
　　就是那样出发的，握着一个只能打电话发短信别的什么功能都没有的手机，忐忑不安地跟着人流涌进站台，上车找到自己的位置坐下来，带着一些新奇也带着一些惊恐地看着周围的人。
　　那是2007年的冬天，我第一次一个人乘坐半夜的火车去传说中的人间天堂，那时候火车还没有提速，下午五点半发车，要次日早上九点多才能到达萧山。
　　到了晚上十一点的时候我就崩溃了，无聊得、空虚得崩溃了。
　　有那么一刻我承认我后悔了，我为什么要赌气跑来坐火车，我为什么要跟这些素不相识的人挤在这个逼仄的车厢里。
　　时间越晚，温度越低，我瑟瑟发抖，冷得只能扯过车窗旁那万年不洗的窗帘来包住自己。
　　那是一次糟糕的出行，从头到尾没有一丁点儿快乐的回忆，所以跟朋友说起过去的旅行，我从不说我去过杭州，我那怎么能叫去过呢，最多只能算是路过嘛。
　　去年走完新藏线到达新疆叶城，在陌生的南疆我们一群人想尽了一切办法才租到车到了和田，当我以为这就算完了的时候，S跟我说，从和田到乌鲁木齐要坐26个小时的车，完全没有注意到石化的我，他还感慨了一句，不到新疆不知道中国之大啊！
　　中国之大啊！
　　大啊！
　　不过那时候的情况又有点儿不一样，因为不孤单，所以也不是很害怕。
　　四年多之后我又一个人坐上了来杭州的火车，还是晚上发车早上到，我背着从朋友那里掠夺来的国家地理的包，装着我的单反和笔记本电脑，箱子里装着简单的几件衬衣和好几本书，看起来，真的是具备了一个文艺女青年的外形。
　　但其实如何命名并不重要，别让那些世俗的标签禁锢了你，喜欢做什么事情就去做什么，行万里路未必胜于足不出户，买一台全幅单反未必就高尚过买一个布满Logo的LV包包，一切都是个人意识的选择，我们得想法子让自己过得快乐。
　　那晚火车在一个不知名的小站短暂地停留了一会儿，我被站台上嘈杂的声音吵醒了，半夜的车厢里还有人在小声地聊天，邻床的男人发出均匀的鼾声。
　　真的，那一刻，我感觉到了自己身体里对这个世界的敏锐感知在缓慢地流动。
　　其实在我们小时候，都是一样天真一样单纯，灵魂这回事，是后来慢慢长出来的。
　　 
　　 
　　有时候，我觉得生活是一件很悲伤的事情
　　 
　　曾经有一帮朋友在一起讨论，我为什么要旅行？
　　大家畅所欲言，各种金句层出不穷，而我印象中最深的两句话是，如果不出去看看，你就以为脚下这片土地就是世界。
　　生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
　　我得承认，在某些瞬间，想起这样的句子我真的会有一点儿想要流泪的冲动，我想在每个人的内心深处，一定也都还保存了最柔软的纯真吧。
　　但有时候，我真的觉得生活是一件很悲伤的事情。
　　有一天我和一个朋友出去吃饭，正是中午放学的时间，一群穿着校服的男生蜂拥而出，原本就嘈杂的小饭馆里更显得热闹和逼仄。
　　背朝着我的那个男孩子的袖子上画着好大一个卡通人像，我不太记得是不是蜡笔小新了，我忍不住笑了起来。
　　我朋友问我说，难道你没有在校服上画过？
　　我摇摇头，没有，一是因为时间太久远，我已经不记得穿校服是什么时候的事了，二是因为，我在画画方面真的没有一点儿天赋。
　　我看着他们年轻的笑脸，突然心生羡慕。
　　可是我朋友在一旁嗤之以鼻地说，有什么好羡慕的，还在上学，什么事都不能做。
　　可是，年轻啊，我幽幽地说。
　　在二十多岁的年纪叹老，我也知道这是一件既矫情又显得装逼的事，但是我由衷地觉得青春真的很美好，像晨光、雨露、花朵、青草一样美好。
　　像音乐、摄影、旅行、微笑、爱情一样美好。
　　不对，它比她们都更美好，因为这一生，我们只有一次青春，却未必只有一个爱人。
　　有时候我会突然想要离开我自己，就像是演完了某个角色之后谢幕时对观众们说，我不打算接着演下去啦，你们喜不喜欢都跟我没关系啦。
　　就像村上春树在《寻羊冒险记》中写的那样，活到二十六岁，然后死掉。
　　 
　　 
　　 
　　请你千万别成熟
　　 
　　去年不记得是在哪个书店里，无意中翻到一本美国人写的书，开头第一句就击中我：人生苦难重重。
　　从成年以来，我早已经习惯了一个人面对生活和命运，早已经习惯了独善其身。虽然骨子里依然是悲观主义者，可是至少表面上呈现出来的是乐观开朗并且热情的样子。虽然我对眼下的这一切并没有感到任何的不适，但在某些特定的时刻，我依然会被悲伤轻易地击倒。
　　五一的时候我们一群朋友相约在北京，去看草莓音乐节。
　　第一天晚上万能青年旅店唱到“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的时候，我打通我一个朋友的电话，举着手机歇斯底里地喊，你听啊，你听啊。
　　那一刻有泪水在我的眼眶里打转。
　　晚上回去的公车拥挤程度远远超过你的想象，堪比春运，我们几个好不容易分批挤上去之后，有个站在门口的男生用已经嘶哑的喉咙开始喊，咱们唱歌吧！
　　他吼完之后，全车雷动着呼应他，一车陌生人，纷纷扯起自己的嗓子一起唱：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……
　　毫不夸张地说，如果青春中没有过这样的片刻，没有过这样的夜晚，我真的会觉得有些遗憾。
　　这些年，我一直就像一个失败的哪吒，在残酷而坚硬的现实中负隅顽抗着，为了那些飘浮在空中根本没法命名的东西。
　　我没能成为一个优秀的人，但我一直活得很真，想笑就笑，被伤害了就蒙头大哭一场，我没有被这个世界改变，虽然我不知道这算不算得上是一件好事，也不知道这能否令那些喜欢我的人多少有些宽慰。
　　我对人生的态度一直淡然得贴近消沉，认为向这个非我意愿而来，又不知道何为目的，何为意义的生命卑躬屈膝地讨好是一件滑稽可笑的事情。
　　面对生活，面对命运，过去的我无能为力，现在也一样，唯一能做的仅仅是保持一点尊严和自由，哪怕只是一点点。
　　很多事情，现在不做，以后也许就再也没有机会去做了。
　　所以要趁着还有力气的时候，一分一秒都不要浪费地去享受，去挥霍，去纵情。那些励志书教我们的都是如何赢得让人艳羡的人生，可是我不想等我到三十岁的时候，除了钱，没有一点快乐的记忆。
　　我对世界上所有美好的女孩，干净的男孩只有一个要求。
　　你可以长大，但你千万别成熟。
　　我要你永远笑得没心没肺，永远记得自己穿着格子衬衣，躲在镜头后面微笑，我要你永远年轻，永远热泪盈眶，永远热爱远方、梦想、诗歌和流浪。
　　这个世界有太多虚与委蛇的成年人，但你不需要活得像他们一样。
　　正如《死亡诗社》中所说，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，但诗、浪漫和爱，这些才是我们活着的意义。
　　人生苦难重重，一点也没错，但为了那些更美好的东西，我们依然可以骄傲、倔强、勇敢地走下去。