“死亡的绳索勒住我。”
——《诗篇》18:4
在你把你的黑裙子挂在衣柜里面很久以后，埋葬父亲的事情仍然会伴随着你。当你相信你不再担心那些会啃噬他身体的虫子时，你还会想到它们，直到你提醒自己不能懈怠自己的责任。
一九七三年的那个冬天，我十九岁了，全身仍然像雪一样冰冷。五月到来时，春天给光秃秃的树枝送去了珍贵的宝贝。花儿让悲伤变得可以忍受。父亲坟上的青草也开始生长了。到处都是春天的气息——粉色的牡丹，暖阳的光纹，翕动鼻孔、扑扇翅膀的昆虫。所有的一切都在诉说，他死亡的微澜在新生命的影响下正在慢慢静止。
清新的春天带来了温暖的夜晚。敞开窗户，云朵就像布满天空的碎片。春天也带来了一只小黑狗。它绕着房子转，睡在门廊的台阶上，偶尔会嚎叫，但还没有学会狼的叫声。
林特发誓这只狗就是父亲。
“闻闻他，贝蒂。”他把那只浑身是泥巴的生物举到我的鼻子下面，它硬硬的毛让我的鼻子发痒，“闻起来像爸爸的烟草味，不是吗？”
在这之后，我把狗带回家中，让它睡在我的床上。我叫它渡雨，一个我认为最能代表它的切罗基名字，就像传说中狼的名字一样。
一天下午，天空乌云密布，我和渡雨在我的房间里睡着了。我被雷声惊醒。雷声无处不在，甚至在我的身体里。
我四处寻找渡雨，但它不见了。我走到走廊，听到父亲的摇椅发出声响。
我走进父母曾经的卧室，发现妈妈坐在摇椅上。迎面而来的风吹得棉布窗帘在她周围飞舞。房间里的家具和以前一样，每件物品周围都有着同样的空间。这里还多出了一些东西，比如梳妆台上的化妆品和床头柜旁的一沓报纸。然而，整个房间空荡荡的，仿佛真正占据房间的东西已经随我父亲而去了。
我知道母亲也感受到了这种空洞。她的两只脚赤裸着，一只脚坐在身子底下，另一只脚在摇着椅子。她刚洗过澡，湿漉漉的头发颜色变得更加深沉，发梢的小水滴滴在她赤裸的肩膀上。母亲身上只裹了一条淡蓝色的毛巾，脸上没有化妆。口红、睫毛膏等一切化妆品都会烧灼她，让她成为不可触碰的事物。但现在没有化妆的她看起来相貌清爽，亲近而可以接触，是我见过的最美丽的女人。我意识到我们看起来并没有那么不同。她是我的母亲，我是她的女儿。我想这段关系像斗争一样持续太久了。
“你觉得是他吗？”她朝床上的渡雨点了点头。
“爸爸？”我问，“不，我不觉得这只狗是爸爸。”
“也许我们应该问问它。”她站起来的时候，脚踝似乎在颤抖。她走向床，手心朝下地伸出双手，像是在用手掠过那些父亲曾经教我认识的野生植物的穗尖。
母亲离床够近了，便用手在床垫上爬。
“你是我丈夫吗？”她问那只狗。
它的黑眼睛也盯着她。
“兰登？”她轻轻地叫着他的名字，“你这个狗娘养的，你答应过永远不会离开我的。”
她伸出手，狗立刻跳了起来，跑出房间。母亲身心俱疲地叹了口气，转身坐在床沿上。她双手抱臂，下巴靠在胸前。
“你爸爸曾经会做世上最漂亮的柳条椅。”她说，“他会把树皮浸泡在水里，直到能把它剥下来。现在我们家里连一把这样的椅子都没有了。当我们需要钱的时候，他的家具总是首选。你们这些孩子，除了利兰，都不知道那些椅子的存在。关于你爸爸，你不知道的东西太多了。你知道他帮忙造过船吗？”她抬起眼睛看着我。
“你是说真正的船？”我坐在床上，挨着她。
“是的，那种大船，可以出海的那种。我想这就是每个人都爱他的原因。我从来没有造过船。”
她低头看着自己的手，好像突然觉得自己的手没做过什么重要的事。
“你做的东西比船还好，”我说，“你做了一张会飞的被子。”
“你还记得？”她问。
“当然，妈妈，我全都记得。我那时还是个孩子，光着脚在院子里走来走去。你在外面，在草地上，坐在那张和爸爸埋在一起的被子上。你在绣东西。我不记得是什么了，我也不在意，因为我踩到了一株蓟，然后大哭起来。你把我叫到你面前，把我的脚捧在你手里。你吻了吻我的脚，就吻在我被刺伤的地方。然后你让我坐在你的膝头，告诉我，我们要起飞了。
“你从你用来刺绣的亮紫线上剪下了一段，然后把它绑在一只六月虫的身上。虫子飞了起来，但是被线拽住了。‘我们在飞。’你指着被子的边缘说道。仿佛我们飞在一切之上。
“‘难道你没看到你的姐妹们坐在我们房子的屋顶上，没看到你的兄弟们在树下玩耍吗？’你问，‘你看，你爸爸在卖他的蘑菇呢。’
“我望了过去，然后看到了一切。你笑了。
“‘只要六月虫在飞，我们就在飞。’你说。
“我不希望我回到地面上。”
“贝蒂，为什么？”她问道，就好像她不知道原因似的。
“妈妈，因为我和你在一起。”