“主啊，我要跟从你，但容许我先去辞别我家里的人。”
——《路加福音》9:61
没有人提醒母亲到杜松老爹超市买烤肉的事情。我们开车经过它，回到面团发酵的房子里。妈妈把面团拿出来，放在碗里，看起来像一个小山丘。她一拳捶扁了它，然后她开始唠叨，说起了泛黄的室内植物，说起了院子，说起了我们快要喝完的咖啡。
“趁我还没忘，贝蒂，”她一边清理厨房地板上的面粉，一边对我说，“你爸爸给你买了一台打字机，它藏在‘漫步者’的引擎盖下面。”
我猛地打开纱门，跑出了房子。在进入树林之前，我脱掉了鞋子，赤着脚继续在坚实的大地上行走着。当到达“漫步者”边上时，我尽可能快地打开引擎盖，取代引擎的是一个黑色的箱子。我打开它，看到了一台打字机，躺在键盘上的餐巾是我多年以前写的故事——《微笑的火星人》。
“你一直都拥有它。”我把餐巾贴在胸前，对父亲的灵魂说。
我仔细看了看打字机卷筒里的纸，有些字已经打好了。
《呐喊无声》