第45章 第八章 天地不仁,以万物为刍狗

书名:道可道:《老子》的要义与诘难 作者:熊逸 本章字数:1341 下载APP
老子升格为太上老君之后,带起了好大的一脉香火。老百姓很少会去关心教理,总是见个泥胎就拜,礼多神不怪。于是,就像佛祖教人“四大皆空”而人们反而向他求财一样,《老子》明明打着醒目的无神论旗号,可还是被人当成神了。
据《抱朴子·杂应》的描述,成神之后的太上老君好不威风,他身高九尺,鸟喙隆鼻,眉毛长五寸,耳朵长七寸,脚上有八卦图案。他的床是一只神龟,住的地方是金楼玉堂,台阶都是白银做的。他以五色云为衣,头戴重叠之冠,腰悬锋之剑,被一百二十名仆童簇拥着,还有神兽环卫四周:左有十二青龙,右有二十六白虎,前有二十四朱雀,后有七十二玄武,十二穷奇在前开道,三十六辟邪在后压阵,头顶之上雷鸣电闪,熠熠生辉。
只是如此阵容,哪里还有一点谦冲退隐、洗尽铅华的模样呢。一个人一旦成为偶像,光环就远比真实重要了。[58]
白居易写过一首《海漫漫》,题下小注说“戒求仙也”,说了一些求仙的虚妄,最后归结到老子头上:“何况玄元圣祖五千言,不言药,不言仙,不言白日升青天。”而老子的信徒们做得最多的,恰恰是《老子》五千言里从来没说的。
这就有必要说说我们的传统。显而易见的是,我们的传统是在周代被塑型的,孔子宗周,后来儒学成了官方学术,绵延两千年。但这约略可以说是官方传统,还有一种民间传统,正如万志英(Richard von Glahn)说的:在现代考古学出现之前,人们只是隐约地感觉到,中国宗教文化的许多基本特征都是源于商王朝的,现在我们已经能够认可这个看法了。(The Sinister Way:The Divine and the Demonic in Chinese Religious Culture)
商代的人有着虔诚的信仰,周人作为革命者,敌人支持的,我们就要反对,所以对天命、鬼神纵然不高声反对,至少也很有几分怀疑。周代是一个偏于理性的时代,狂热的信仰传统要到秦汉以后才被恢复。我们看诸子百家,真正抱持有神论信仰的只有一个墨家,而这还与墨子的特殊身世有关:墨子有可能是宋国人,宋国正是殷商后裔的封国;墨子还有可能出身于社会下层,和周代上流社会的主流文化应该有一定的距离。
而即便是墨家内部,对鬼神之事的意见也很不统一。墨子本人坚定地高举鬼神大旗,认为鬼神英明神武、公正廉明,但这个信念毕竟和社会现实的差距太大了,所以就连墨子的嫡传弟子也渐渐开始怀疑老师的话了,搞得墨子要不断地开导他们才行。
近年发现的上博简有一篇《鬼神之明》,说是鬼神之明,其实对鬼神到底够不够明很怀疑。让作者非常困惑的是,伍子胥那么好的人竟然落得无比悲惨的下场,乱臣贼子荣夷公却能得享天年,看来鬼神也不那么靠得住。
《鬼神之明》到底要算哪个学派的文献,学者们有说是墨家的,有说是儒家的,但对鬼神的怀疑可以说是当时社会上一种很主流的观念。怎么解决这个问题,人们需要的其实不是真相,而是心灵鸡汤,所以后来佛教能够在中国流行,就是因为引进了六道轮回的概念,并发展出许多易于被大众接受的修正主义的解释,把这个老大难的问题给解决掉了。
先秦时期,人们还没有想得那么多。我们回过头来再看《老子》,它在这个问题上坚定地站在无神论的立场上,喊出了一句让许多人都很不舒服的宣言:“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。”(通行本