第42章 隆冬④② - “师父的手很稳。”
张淙一碗面弄得飞快，没什么花样噱头，就清汤煮，薅半截香肠切片扔里头，又窝进一只荷包蛋，最后出锅，撒上小撮葱花。
张淙拽上双筷子，出去之前又在碗里淋了几滴香油。
面上桌，两人面对面坐着，晏江何先吸了满鼻子香味。热腾腾的喷香，勾得他更饿了。
“行啊你。”晏江何从张淙手里拿过筷子，低头开始吃。
他点点头，看张淙一眼：“我发现你挺会做饭啊。”
“不会。”张淙说，“复杂的做不了，简单的不用会，扔锅里弄熟就行。”
晏江何咬一口荷包蛋，居然还是溏心的，他啧啧：“我跟你说，绝对不是这样的。”
张淙看晏江何吃得欢，忽然有些想笑，他靠在椅背上：“你是不是做饭不太行？”
晏江何端碗“咕咚”下去一口面汤：“是，你猜对了。”
张淙真就乐了，晏江何放下碗的当口，眼尖瞅见了张淙嘴角的梨涡。
晏江何继续吃面：“过元旦，下午我得回我妈那儿一趟，晚上我带吃的过来吧，我妈肯定做一桌子好菜。”
“老头吃不下什么。”张淙下意识说。
“他吃不下你吃呗。”晏江何笑笑，一碗面就这么被他扫荡空，跟被西北风刮没了似的。
晏江何：“老头好摆弄，给他搅和一锅清汤寡水的小米粒就行。”
“......嗯。”张淙看着空碗，真没想到晏江何能饿成这样，他忍不住问上一句，“你吃饱了？”
晏江何挑起眉梢，眼珠子一眯缝，贱着说：“没吃饱，你再给我下一碗？”
“......”张淙看了他一会儿，还真准备站起来。
晏江何赶紧拽住张淙的胳膊：“哎，不用了，吃饱了。”
张淙：“......”
张淙还是没坐下，他默默端起晏江何吃干净的碗筷，去厨房洗了。
晏江何盯着张淙的背影，厨房哗啦啦的流水声无比悦耳。他心情好上不少，遂慷慨表扬道：“乖起来还挺带劲的。”
张淙又端了一盘子小西红柿过来，一个个晶莹漂亮，洗得很干净，全淋着小水滴子。
晏江何抬手摸出一颗，揪下蒂子咬进嘴，果汁酸甜可口。他味蕾被讨好，眼睛沾上笑。
也不知是不是张淙因心理作用，罩上了妖魔滤镜，他看见晏江何把墨绿的蒂子弹进垃圾桶，只觉那姿态嘚瑟无比，再翘个兰花指头，就能唱一出大戏。
张淙不忍直视，静静扭过头。他拿小西红柿堵嘴巴，意图压压惊。
张淙手不停，连着塞下五颗小西红柿，终于扭脸出声：“老头......”
“你是不是挺想问的。”晏江何突然截话茬，“他以前的那些事。”
晏江何笑眯眯地：“虽然说出来挺烦人的，也不该随便告诉别人，但是告诉你没事，作为孙子，总要了解一下爷爷。”
张淙：“......”
张淙定然是被晏江何成日怼豁出了习惯，他此刻已没什么心情起伏了。
冬日的阳光略见萎靡，搁晏江何挺起的鼻梁上抹了道浅薄高光，张淙直视那亮处，眼睛没动。
晏江何脸上的笑意慢慢收去，他低沉的声音浸在日光里打滚，裹一层轻薄的温度，融化开一位老者的生平——
。
冯老是个天生的医生。话这么去说，不只因为他在医学方面的天分造诣，更多的是他对“医生”这个职业的热忱。
世间谈起“热爱”，许多人都能陈情表意，可万事万物逃不过两面派，当“热爱”这东西带来了焦虑和疲乏，甚至痛苦，便会刷掉一批人，不乐意再为“热爱”负责，而留下的那部分，除了“热爱”，还有对理想的“崇敬”。
晏江何觉得，冯老就是一个有热爱，也有崇敬之心的医生。
老头年轻时身康体健，一双手稳如泰山，拎起一把手术刀方可出神入化。他潜心钻研，几乎把所有的时间都贴进了医院。
人肯定是没办法分/身的，和社会上大部分的庸人一般无二，冯老对事业付出，自然会疏忽家庭。
冯老的家庭构成很简单，他年近四十才中年得子，家里有一位三十多的高龄产妇，加上一位高龄老太太亲妈。
晏江何从未见过师母，只是偶尔听旁人提起，便会从字里行间的顿挫中发觉怀念与尊敬。——冯老一定有一位非常通情达理的好老婆。
出事那天没什么不同，太阳照常升起，天色依旧透亮，大医胸外科照旧忙得东倒西歪。一切都卡着齿轮正常运转，丝毫没有要摧毁什么的迹象。
那天晚上冯老开大夜台，没在家。他家那位高龄产妇，晚上一直喊肚子疼。虽然临预产期还有一个月，但家里的老太太慌了神儿，老太太打电话给冯老，冯老在手术室里接不到，她一着急，便蹬上单杠自行车，带着儿媳妇和未出世的孙子连夜去医院。
没人知道悲剧长什么样子。
载着冯老整个“家”的单杠，从大斜坡上翻下去，滚进路沟里摔得支离破碎。
……
……
张淙再伸手去掏小西红柿，掏来一手空，只有指尖碰上了凉水。小西红柿已经吃没了。晏江何说话的时候一颗没吃，这是全被他给吃了。
张淙有些犯恶心，他怀疑自己咽下去的不是酸甜的果汁，而是腥辣的血。
“师母和肚子里的孩子，刚到医院就没了。”晏江何轻声说，“撞到了头。”
“刚到医院就没了？”张淙重复了一句废话。
“嗯。不过老头是后来才知道自己老婆孩子没了的。”晏江何也有些受不住，他说话更轻了些，“老太太到医院还活着，但情况很不乐观，肋骨插进内脏。”
张淙干涩地问：“然后呢？”
他本来以为没什么更不好的结果了，但晏江何却坐在这，用一张嘴，让他知道天到底怎么塌下来。
晏江何说累了，索性仰头磕在椅背上：“医院有个不成文的规定，就是医生不能给直系亲属做手术，其中各种原因，我想不用我说你也能明白。”
晏江何：“我也是听我爸说的，那晚的情形很紧急，整个大医当时唯一有能力处理老太太情况的医生就是老头，再叫别的医生过来肯定来不及。”
“......所以？”张淙后背忽得一下冰凉。
“所以就把老太太推进手术室了啊。”
晏江何：“你说是不是该杀千刀，没人敢告诉他师母和孩子没了，只告诉他进手术室救自己亲妈。”
晏江何看了眼冯老的屋门：“真的无法想象，他是怎么开的胸。”
张淙的思想穿过时间，回到几天前那个苍白的医院长廊。当时他问晏江何，为什么专家墙上没有冯老，晏江何说是因为一台失败的手术。
张淙不准备再问下去，他想他已经知道了结局。可晏江何却又颠覆了他的想法：“师父的手很稳。”
晏江何称呼“师父”。
张淙震在原地，周围的一切都变得敏感而细腻，他从未这么清楚地感觉到血液流向四肢百骸，他也从没听见过晏江何这么认真地说话：“手术途中没有任何操作上的失误，但老太太还是没下手术台。”
“为什么？”
张淙脱口而出，又想抽自己一巴掌。哪来那么多为什么？
“人命这东西，从来就不是医生优秀，有一双精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更坚强的人了。”
晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人性最荒唐懦弱的样子，也领教过意志的坚韧顽强。可尽管如此，当他对上冯老脸上的那堆满褶子的笑容，他永远都不敢想——老头站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上胸腔的。
那苍老的胸腔里缝合进永远的寂静，养育了他，终结于他。
一个儿子，一个丈夫，一个男人，一个医生——他的光毁灭了。
就那么静悄悄地，荣耀四分五裂。
而如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑子，画面牵扯回来——那双手皱皱巴巴，擦汗都会哆嗦。
苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，击溃所有。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。
张淙看见晏江何转过头，那抹虚浅的高光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线定在那小小的光明里。
两人沉默了很久。日头逐渐变成橘色，再变成暖红。
是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”
晏江何：“爱吃炸里脊吗？我妈肯定做了。要不糖醋排骨？锅包肉？你喜欢哪个，多给你带点儿。”
晏江何催他：“赶紧挑。”
张淙从兜里摸出根烟，咬在嘴里没点燃，他舌尖舔上尼古丁的苦香，顿了片刻才说：“糖醋排骨。”
“好。”晏江何站起来，抻了个懒腰，他这副懒散的姿态莫名令张淙放松。
晏江何走到张淙跟前，盯他瞅了瞅，突然开始挑嗦起毛病，多管闲事：“你头发有点儿长了，但先再别剪了，你剃寸头像劳改犯，一看就欠揍。不过也别留太长啊，就第一次见你那杀马特，那是什么三猫野兽，更欠揍。”
反正左右不过一个欠揍。
张淙坐着八风不动地磕牙，好悬没让烟从嘴里滚去抢地。
晏江何忽然用指尖弹张淙头顶直立的发梢，带着几分拎不清的安抚意味，轻声说：“乖。”
他这一下似乎弹塌了什么，比如，从往事的苦涩中打捞出来的，张淙某些紧绷着的、纤细的情绪。
霎时一发不可收拾。
张淙拽上双筷子，出去之前又在碗里淋了几滴香油。
面上桌，两人面对面坐着，晏江何先吸了满鼻子香味。热腾腾的喷香，勾得他更饿了。
“行啊你。”晏江何从张淙手里拿过筷子，低头开始吃。
他点点头，看张淙一眼：“我发现你挺会做饭啊。”
“不会。”张淙说，“复杂的做不了，简单的不用会，扔锅里弄熟就行。”
晏江何咬一口荷包蛋，居然还是溏心的，他啧啧：“我跟你说，绝对不是这样的。”
张淙看晏江何吃得欢，忽然有些想笑，他靠在椅背上：“你是不是做饭不太行？”
晏江何端碗“咕咚”下去一口面汤：“是，你猜对了。”
张淙真就乐了，晏江何放下碗的当口，眼尖瞅见了张淙嘴角的梨涡。
晏江何继续吃面：“过元旦，下午我得回我妈那儿一趟，晚上我带吃的过来吧，我妈肯定做一桌子好菜。”
“老头吃不下什么。”张淙下意识说。
“他吃不下你吃呗。”晏江何笑笑，一碗面就这么被他扫荡空，跟被西北风刮没了似的。
晏江何：“老头好摆弄，给他搅和一锅清汤寡水的小米粒就行。”
“......嗯。”张淙看着空碗，真没想到晏江何能饿成这样，他忍不住问上一句，“你吃饱了？”
晏江何挑起眉梢，眼珠子一眯缝，贱着说：“没吃饱，你再给我下一碗？”
“......”张淙看了他一会儿，还真准备站起来。
晏江何赶紧拽住张淙的胳膊：“哎，不用了，吃饱了。”
张淙：“......”
张淙还是没坐下，他默默端起晏江何吃干净的碗筷，去厨房洗了。
晏江何盯着张淙的背影，厨房哗啦啦的流水声无比悦耳。他心情好上不少，遂慷慨表扬道：“乖起来还挺带劲的。”
张淙又端了一盘子小西红柿过来，一个个晶莹漂亮，洗得很干净，全淋着小水滴子。
晏江何抬手摸出一颗，揪下蒂子咬进嘴，果汁酸甜可口。他味蕾被讨好，眼睛沾上笑。
也不知是不是张淙因心理作用，罩上了妖魔滤镜，他看见晏江何把墨绿的蒂子弹进垃圾桶，只觉那姿态嘚瑟无比，再翘个兰花指头，就能唱一出大戏。
张淙不忍直视，静静扭过头。他拿小西红柿堵嘴巴，意图压压惊。
张淙手不停，连着塞下五颗小西红柿，终于扭脸出声：“老头......”
“你是不是挺想问的。”晏江何突然截话茬，“他以前的那些事。”
晏江何笑眯眯地：“虽然说出来挺烦人的，也不该随便告诉别人，但是告诉你没事，作为孙子，总要了解一下爷爷。”
张淙：“......”
张淙定然是被晏江何成日怼豁出了习惯，他此刻已没什么心情起伏了。
冬日的阳光略见萎靡，搁晏江何挺起的鼻梁上抹了道浅薄高光，张淙直视那亮处，眼睛没动。
晏江何脸上的笑意慢慢收去，他低沉的声音浸在日光里打滚，裹一层轻薄的温度，融化开一位老者的生平——
。
冯老是个天生的医生。话这么去说，不只因为他在医学方面的天分造诣，更多的是他对“医生”这个职业的热忱。
世间谈起“热爱”，许多人都能陈情表意，可万事万物逃不过两面派，当“热爱”这东西带来了焦虑和疲乏，甚至痛苦，便会刷掉一批人，不乐意再为“热爱”负责，而留下的那部分，除了“热爱”，还有对理想的“崇敬”。
晏江何觉得，冯老就是一个有热爱，也有崇敬之心的医生。
老头年轻时身康体健，一双手稳如泰山，拎起一把手术刀方可出神入化。他潜心钻研，几乎把所有的时间都贴进了医院。
人肯定是没办法分/身的，和社会上大部分的庸人一般无二，冯老对事业付出，自然会疏忽家庭。
冯老的家庭构成很简单，他年近四十才中年得子，家里有一位三十多的高龄产妇，加上一位高龄老太太亲妈。
晏江何从未见过师母，只是偶尔听旁人提起，便会从字里行间的顿挫中发觉怀念与尊敬。——冯老一定有一位非常通情达理的好老婆。
出事那天没什么不同，太阳照常升起，天色依旧透亮，大医胸外科照旧忙得东倒西歪。一切都卡着齿轮正常运转，丝毫没有要摧毁什么的迹象。
那天晚上冯老开大夜台，没在家。他家那位高龄产妇，晚上一直喊肚子疼。虽然临预产期还有一个月，但家里的老太太慌了神儿，老太太打电话给冯老，冯老在手术室里接不到，她一着急，便蹬上单杠自行车，带着儿媳妇和未出世的孙子连夜去医院。
没人知道悲剧长什么样子。
载着冯老整个“家”的单杠，从大斜坡上翻下去，滚进路沟里摔得支离破碎。
……
……
张淙再伸手去掏小西红柿，掏来一手空，只有指尖碰上了凉水。小西红柿已经吃没了。晏江何说话的时候一颗没吃，这是全被他给吃了。
张淙有些犯恶心，他怀疑自己咽下去的不是酸甜的果汁，而是腥辣的血。
“师母和肚子里的孩子，刚到医院就没了。”晏江何轻声说，“撞到了头。”
“刚到医院就没了？”张淙重复了一句废话。
“嗯。不过老头是后来才知道自己老婆孩子没了的。”晏江何也有些受不住，他说话更轻了些，“老太太到医院还活着，但情况很不乐观，肋骨插进内脏。”
张淙干涩地问：“然后呢？”
他本来以为没什么更不好的结果了，但晏江何却坐在这，用一张嘴，让他知道天到底怎么塌下来。
晏江何说累了，索性仰头磕在椅背上：“医院有个不成文的规定，就是医生不能给直系亲属做手术，其中各种原因，我想不用我说你也能明白。”
晏江何：“我也是听我爸说的，那晚的情形很紧急，整个大医当时唯一有能力处理老太太情况的医生就是老头，再叫别的医生过来肯定来不及。”
“......所以？”张淙后背忽得一下冰凉。
“所以就把老太太推进手术室了啊。”
晏江何：“你说是不是该杀千刀，没人敢告诉他师母和孩子没了，只告诉他进手术室救自己亲妈。”
晏江何看了眼冯老的屋门：“真的无法想象，他是怎么开的胸。”
张淙的思想穿过时间，回到几天前那个苍白的医院长廊。当时他问晏江何，为什么专家墙上没有冯老，晏江何说是因为一台失败的手术。
张淙不准备再问下去，他想他已经知道了结局。可晏江何却又颠覆了他的想法：“师父的手很稳。”
晏江何称呼“师父”。
张淙震在原地，周围的一切都变得敏感而细腻，他从未这么清楚地感觉到血液流向四肢百骸，他也从没听见过晏江何这么认真地说话：“手术途中没有任何操作上的失误，但老太太还是没下手术台。”
“为什么？”
张淙脱口而出，又想抽自己一巴掌。哪来那么多为什么？
“人命这东西，从来就不是医生优秀，有一双精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更坚强的人了。”
晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人性最荒唐懦弱的样子，也领教过意志的坚韧顽强。可尽管如此，当他对上冯老脸上的那堆满褶子的笑容，他永远都不敢想——老头站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上胸腔的。
那苍老的胸腔里缝合进永远的寂静，养育了他，终结于他。
一个儿子，一个丈夫，一个男人，一个医生——他的光毁灭了。
就那么静悄悄地，荣耀四分五裂。
而如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑子，画面牵扯回来——那双手皱皱巴巴，擦汗都会哆嗦。
苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，击溃所有。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。
张淙看见晏江何转过头，那抹虚浅的高光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线定在那小小的光明里。
两人沉默了很久。日头逐渐变成橘色，再变成暖红。
是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”
晏江何：“爱吃炸里脊吗？我妈肯定做了。要不糖醋排骨？锅包肉？你喜欢哪个，多给你带点儿。”
晏江何催他：“赶紧挑。”
张淙从兜里摸出根烟，咬在嘴里没点燃，他舌尖舔上尼古丁的苦香，顿了片刻才说：“糖醋排骨。”
“好。”晏江何站起来，抻了个懒腰，他这副懒散的姿态莫名令张淙放松。
晏江何走到张淙跟前，盯他瞅了瞅，突然开始挑嗦起毛病，多管闲事：“你头发有点儿长了，但先再别剪了，你剃寸头像劳改犯，一看就欠揍。不过也别留太长啊，就第一次见你那杀马特，那是什么三猫野兽，更欠揍。”
反正左右不过一个欠揍。
张淙坐着八风不动地磕牙，好悬没让烟从嘴里滚去抢地。
晏江何忽然用指尖弹张淙头顶直立的发梢，带着几分拎不清的安抚意味，轻声说：“乖。”
他这一下似乎弹塌了什么，比如，从往事的苦涩中打捞出来的，张淙某些紧绷着的、纤细的情绪。
霎时一发不可收拾。