第一章论钱遵王注牧斋诗条。)与卧子平生鄙薄宋诗者,大异其趣矣。意者,河东君自两游嘉定,与程孟阳、唐叔达、李茂初辈往来以后,始知诗学别有意境,并间接得见牧斋论诗之文字,遂渐受钱、程一派之熏染,而脱去几社深恶宋诗之成见耶?今就《东山酬和集》所录河东君诗观之,实足证明鄙说。由是言之,河东君学问嬗蜕,身世变迁之痕迹,即可于《金明池》一阕,约略窥见。斯殆为昔人所未注意及之者,故附论之如此。至“约个梅魂”之语,“梅魂”虽本出东坡诗,而约个之“约”,则兼用世传朱氏《元夕》词原语。且元夕观灯,与《紫钗记》之玉燕钗有关。可知河东君实以霍小玉自比也。寅恪更疑河东君词中“约个梅魂”句之微旨,复由《玉茗堂还魂记》中“柳梦梅”之名启悟而来。然则河东君之作品,袭取昔人语句,皆能灵巧运用,绝无生吞活剥之病。其天才超越,学问渊博,于此益足证明矣。今读《寒柳》词者,但谓与玉谿生诗相干涉,而不知与《紫钗记》关系最密切,特标出之,以告论文治史之君子。又,“梅魂”之语,既出于苏集《复出东门》诗,东坡此题后第四题为《二月三日点灯会客》诗,其结语云:“冷烟湿雪梅花在,留得新春作上元。”或者河东君读苏集时,连续披览,因感《紫钗记》中上元观灯,小玉十郎相遇之事,遂糅合苏诗汤曲,削去“上元”之语,以符寒柳之节候,惟梅花之魂,尚留痕迹耳。昔年笺证香山新乐府,详言《七德舞》《二王后》《海漫漫》《捕蝗》诸诗之取材,与《贞观政要》中,篇章次第之关系。今论河东君此词,犹前旨也。
复次,昔时读河东君此词下阕“春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许”诸句,深赏其语意之新,情感之挚,但尚未能确指其出处所在。近年见黄周星有“云间宋征舆、李雯共拈‘春闺风雨’诸什”之说(见前引沈雄、江尚质编辑《古今词话·词话类下》),及《陈忠裕全集·二十·〈菩萨蛮·春雨〉》词(见前引),始恍然悟河东君之意,乃谓当昔年与几社胜流交好之时,陈、宋、李诸人为己身所作“春闺风雨”之艳词,遂成今日飘零秋柳之预兆。故“暗伤如许”也。必作如是解释,然后语意方有着落,不致空泛。且“念畴昔风流”,与上阕末句“尚有燕台佳句”之语,前后思想通贯。“酿成”者,事理所必致之意。实悲剧中主人翁结局之原则。古代希腊亚力斯多德论悲剧,近年海宁王国维论《红楼梦》,皆略同此旨。然自河东君本身言之,一为前不知之古人,一为后不见之来者,竟相符会,可谓奇矣!至若瀛海之远,乡里之近,地域同异,又可不论矣。其余可参前论宋让木《秋塘曲》“雨雨风风能痛哭”句,兹不复赘。
综合上述与河东君最有关系之周道登、李待问、宋征舆及陈子龙四人言之,河东君之入周念西家,尚为幼小不自由之身,可置不论。李存我则以忠义艺术标名于一代,自是豪杰之士。宋辕文虽后来进仕新朝,人品不足取,然当崇祯中叶,与河东君交好之时,就其年少清才而论,固翩翩浊世之佳公子也。至于陈卧子,则以文雄烈士,结束明季东南吴越党社之局,尤为旷世之奇才。后世论者,往往以此推河东君知人择婿之卓识,而不知实由于河东君之风流文采,乃不世出之奇女子,有以致之也。语云“物以类聚”,岂不诚然乎哉?