一直到圣诞假期正式开始，季归豫都再没见过俞庄嵁，本以为俞庄嵁只是在疏远他，可观察了一阵子之后他才发现，这段日子俞庄嵁压根没回过公寓。陈辛觉倒是因此松了口气——没有人再来跟他提那笔借款的事宜，家里的情况像是被天降的钞票解决了大半，虽然他也因为这笔钱吃了不少苦头，但至少眼下他终于能大大方方地出门了。
　　
　　这天季归豫照旧睡到了下午一点，起床惊诧发现陈辛觉还在家里没出门：“你怎么这个点还在家？”
　　陈辛觉正坐在餐桌前吃花生，边吃边收拾飘在桌面上的红衣答：“餐厅人手不够，短时间又招不到人，干脆休店了。”
　　“这店什么时候生意变这么好了？”
　　“不是生意变好了，是员工变少了。”
　　“那个……传说中跟庄嵁有一腿的那个大姐走了，影响这么大？”
　　“前阵子又走了一个，现在厨房都快没人了，我里里外外跑，老板都开始干活了，完全忙不过来。”
　　“这一个又是因为什么走了？受不了压榨了？”
　　“不知道，好像是交了个有钱的男朋友，所以不做这工作了。”
　　“我也想交个有钱的女朋友，最好有钱到我不用工作的那种。”
　　“你能有点出息吗？”
　　“嘁，有这样的女孩难道你不想要？”
　　陈辛觉懒得理他，把吃剩的花生包装袋用夹子封好，起身回房间收拾书包。
　　
　　季归豫跟在后面，靠着门框问道：“放假还去图书馆？”
　　“不然呢？”
　　“见小关咯。”
　　“见她干嘛？”
　　“我以为你挺喜欢她。”
　　“我有自知之明，我跟她不是一个世界的人，不用多想。”
　　这话噎得季归豫尴尬一笑：“别妄自菲薄啊，你成绩这么好，够勤俭刻苦，也不算差吧。”
　　“我不是自卑，只是清楚自己家里的情况，没必要让别人跟我一起承受这么重的负担。”
　　“……我之前一直不好意思问，你们家到底什么情况啊？你在这儿安安分分的，怎么突然需要借这么多钱？”
　　“我弟弟生病。”
　　“那现在呢？”
　　“第一次手术结束了，之后还要看情况。”
　　
　　“哦……我不太会安慰人，你也别太勉强自己，要不我晚上请你吃饭吧？”
　　“不用，我晚饭在图书馆楼下吃个三明治就解决了。”
　　“你确定？我可不常请人吃饭。”
　　这话令陈辛觉想起了那位久未谋面的邻居：“对了，俞庄嵁有消息么？”
　　季归豫切实地叹了口气：“没有，我感觉他这次是真要跟我绝交了，完全失联。”
　　“不至于吧……你不是说他很大方么？”
　　“有些人就是平常一切都好说，可一旦触及他底线……就结束了。”
　　
　　
　　云山脚下，莲岩滙酒店五楼，俞屹冬坐在扶手椅上深一口浅一口地抽着烟，茶几上的烟缸里已经戳满了烟头，烟灰撒了一桌。他盯着套间最深处紧闭着的房门，几欲开口，却又以烟止言，直到手机屏幕上亮起来电界面。
　　
　　他把手头几乎燃尽的烟掐灭，又把手机合在烟缸旁边，叹了口气走过去敲了敲门，道：“小庄，回来这么多天，人都见不着，你这是在生我的气？”
　　
　　“你这次真闯了大祸了，昆城也不是个小角色，你说动手就动手，有没有考虑过后果？这次要不是赌场的兄弟反应快，事情可难办了……这回我花了很大代价才把事情处理掉，你接下来只能呆在国内避风头，学校那边就再说吧。”
　　
　　“我知道你是为了介舒，也料到你对她肯定多少有小时候的感情。但事已至此了，你不必为了一个早该被抹掉的人毁了自己的生活，这些年……我们都活得够累了，这一点我想你心里也清楚。你别怪我，我为你做的已经够多了，钱没缺过你，你想做的事我也基本不反对，如今路都给你铺好了，我扪心自问，对得起你父亲，也对得起你。”
　　
　　“另外，人已经运回来了，还安顿了块风水好的地，你要是想看也能去看看。”
　　说到这里，门内终于久违有了动静，那声音低哑而沉闷：“找到瞿榕溪了么？”
　　俞屹冬听到回应心里便松了口气：“没有，他身份是假的。”
　　
　　门内紧跟着传来玻璃碎裂的声音，听着像是玻璃杯砸在了窗户上。
　　“发泄归发泄，别伤了自己，”俞屹冬叹了口气，“从前你不管遇到什么事都冷静得不像个普通小孩，我还担心你是因为小时候的事儿有了什么……那种叫情绪障碍还是什么的病。你现在这样，我倒是放心，情绪总得有个出口。”
　　俞屹冬在原地沉默了一阵，临走前又说：“我还有事要处理，就先走了。你有事儿就给我打电话，想吃什么就让前台送，我都打好招呼了。还有……最近尽量别出门，以免节外生枝，你懂我意思。”
　　
　　脚步声渐远，大门的电子锁传来顺畅闭合的“嘟”声，周遭恢复了寂静。
　　里间门内，窗帘被拉开了半面，玻璃碎片散落在落地窗脚下，水珠在窗壁上挂了一滩，将窗外阴云笼罩的天空拉扯变形。远处摩天轮以近乎静止的速度悄然运作着，辽阔湖面上空攒聚着浅灰色浓云，晦暗的边缘闪烁着若隐若现的冷日光，极目远处雾霭缭绕，浑浊得像是要将世界囫囵吞没。
　　
　　窗帘笼下的阴影里，俞庄嵁背靠床侧坐在地上，手边的笔记本电脑在昏暗中亮着光，始终停在邮件草稿页面，文本区却空无一字。
　　明明有很多话想说，每次一打开网页却又语竭。他对着那圈摩天轮从日出看到日落，又从黑夜看到白昼，盘山绕湖的路灯亮起又熄灭，他却恍然仍觉得自己还停在过去的某个时间点上，介舒就坐在他旁边，虽时过境迁变得胆小畏葸，却又和小时候那样擅长揶揄。
　　
　　最后一次见她那天，不知道是不是因为隐约有了不安的预感，他把身上能留下的有用东西都塞进了她包里，包括那条灰色围巾。当时她睡得正熟，好像直到最后她都睡着，在铁轨上一动不动，火车就在那一瞬间飞驰而过，或许她根本没有感到害怕的时间。
　　这些天来，他一闭上眼就忍不住反反复复地回放她被谋杀的画面，那场景历历如绘，他就在远处安逸温暖的屋内清楚地看完了整个过程，却什么也做不了。屏幕中的影像多么不真实，可每每想起，他都心如刀绞，痛之入骨。
　　
　　就像很多年前一样，他安慰自己她或许还活在世上的某个角落，会在某个不经意的时刻出现。一如那天在饭店门口，他靠墙等着季归豫问信，一抬头，她恰好推门而出。如果再有一次这样的机会，他绝不再需要那么长时间来确认她是介舒，也绝不会再放她走。
　　
　　不，如果那天他没有遇到她，之后也没有处心积虑地跟踪她确认身份、介入她本已平静的生活，那也就……不会再一次失去她。
　　他大可以隐秘生活在她周围，在她工作的饭店里吃饭，那就能透过传菜窗口远远看她。或者在她下班之后去她家附近的那间超市，在同一排货架边驻足，就能看见她蹲在一整面啤酒前挑挑拣拣。她有时候还会去买夜宵，会在路对面的自助洗衣店里边等衣服边打盹，而且只要点那家店的外卖，她就会来。
　　
　　再往前倒一点，如果他没执着地去那所学校，没在那个城市生活……又如果他干脆死在了处暑那天……那么她现在就会活着。
　　无论活得好赖，她会活着。
　　重逢后的每时每刻，她都那么想逃，他又何必强留？
　　是他错了。
　　每一步都是错的。
　　
　　不过他这个错误本身也该终结了。
　　俞庄嵁趔趄着起身走到行李箱边，从夹层里拿出一颗装在塑封袋里的胶囊。
　　本来，他想亲手将那个自称为瞿榕溪的凶手也一起拖下地狱。
　　但如今他不想再等了。
　　他在电脑上点开循环了数百遍的那首歌，在浴室水池边重新接了一杯水，咽下了那颗极小的药丸。
　　不多久，他眼里的摩天轮就虚化成了一个纯粹的圈。
　　
　　“There’s a light in your eyes.
　　Look on down from the bridge.
　　I’m still waiting for you.”
　　
　　
　　穿着围兜的女人头顶着刚卷了一半的头发匆匆忙忙走回自家店铺，未来得及拉开玻璃门，门内便钻出一个慌里慌张的女孩，迎头撞了她一满怀。
　　女人吓得不轻，揉着胸口正想打量来人的模样，那女孩却已压低帽檐向街对面飞奔而去，没看她一眼。
　　那侧脸倒是有些眼熟，只是她想不起来在哪儿见过这个人。
　　她暗想那女孩或许曾来买过东西，因此才面熟，她边这样想边走进了店门。
　　
　　“哎呀！……啊！”她习惯性去确认她女儿的情况，却惊诧地发现女儿正攥着她的手机。
　　抢过手机来，竟已是拨号界面，通话了近十分钟。
　　她生气地拍了拍女儿的手背，小孩倒打一耙哭闹起来，她赶忙向电话那头道歉。
　　“天呐，对不起了，我女儿没事就瞎点我手机！打错了！”
　　她打开扬声器，确认之前的通话记录，同一个号码已不是第一次播出。
　　
　　那头是个小伙的声音，追问的问题有些奇怪：“刚才只有你女儿在吗？”
　　“对啊，我看她打了好几通了，打扰你了！”
　　“这号码哪里来的？”
　　“啊？我看看啊，”她又确认了一遍手机，发现这8860尾号此前已有过记录，便猜测，“我这里是罗门超市，你昨天是不是叫过我们店的外送？”
　　“……是。”
　　“真的对不起了客人。”
　　“……没事。”
　　
　　电话挂断，她低头又吓唬性地拍了拍女儿的手。
　　“以后不许再乱碰妈妈的手机了，知道吗！”
　　小孩满眼泪花，咿咿呀呀了一阵，终于放声哭号起来。