“你的话一来到，我就吞下去。”
——《耶利米书》15:16
那是一九六一年，我七岁，母亲说她想回家。家，就是俄亥俄州，因为那里是她的根。
“根是植物最重要的部分。”父亲说，“通过根，植物汲取营养，当其他一切都被冲走的时候，是根帮助植物抓在原地。没有了根，你就只能在风中飘摇。”
漫长的岁月让我们的父母原谅了七叶树之地的过往。
我们挤在蕨色的“漫步者”旅行车里，它拖着一辆小型平板车。父亲和母亲轮流开车，天线上的浣熊尾巴一直摇曳着。入夜后，母亲负责开车。我数着她打哈欠的次数，直到父亲指向一对桉树，告诉她把车开到树林里。
母亲一熄火，父亲就带着一罐私酿酒下了车。他计划认真地搜寻林地，寻找更多的植物，即使我们已经有成束的草药晾在车子上的不同位置，比如座位后面和窗框上。
每当结束夜晚的搜寻之后，我知道父亲都会把引擎盖作为他的床。而母亲总是睡在前面的长座椅上。崔斯汀会躺在后挡板上，双腿悬在拖车和旅行车之间，菲雅和弗洛茜会躺在后座，头靠在一起，身体朝向相反的方向，双脚从两扇后车窗伸出来。林特会像一只小猫一样趴在菲雅身上，而菲雅会轻拍他的头顶。我只能睡在后座的地上，有时候也会是在后挡板上，如果崔斯汀打算睡在地上的话。
那天晚上，车内格外拥挤，于是我下车去寻找父亲。
每经过一棵树，我都会驻足良久，用手指在树皮上写字。我想如果我送给树优美的寄语，它们就会成为我穿越森林的地图。
亲爱的大橡树，你的树皮就像我父亲的歌声，帮我找到我的路；亲爱的山毛榉，不要告诉橡树我说的话，你的叶子是最好的书签，帮我找到我的路；亲爱的枫树，你闻起来像一首最好的诗，帮我找到我的路。
我正从一棵树走向另一棵树，赤裸的双脚被一条隆起的树根绊倒，摔在地上擦伤了膝盖。我坐在地上哭了起来，并不是因为我受伤了，而是因为我迷路了。
“天哪，天哪，”父亲站在我身旁咂嘴，“我会因为找到你而变得富有和出名。他们会把我放在世界上所有报纸的头版头条，标题写着‘兰登·卡彭特在树林中发现神秘生物’。但首先，我得问问你，”他与我脸对着脸，“你是上帝的造物还是魔鬼的造物？”
“爸爸，你一点儿也不好笑，而且你不会出现在任何报纸头版上的。”我说。
“哦，不会吗？”他问。
“不会。”我使劲儿皱起我的小眉毛，“我迷路了，既然你在这里，说明你也迷路了。如果你迷路了，你就不可能登上报纸封面，除非是一篇关于你迷路的报道。照你的情况，没有人会写这样的报道，因为没有人想读。”
我想起了那些人在矿场殴打我父亲的场景。
“你并不重要，”我说的话就像他们曾经会说过的那样，“因为你是兰登·卡彭特。”
父亲往后一靠，脸上闪过一丝愤怒。
“你的嘴巴还太小，不适合说这种刻薄的话。”他说完，喝了一口私酿酒，跨过去坐在一截倒下的树干上，树干上方覆盖着灌木和厚厚的苔藓。
我捡起一片树叶，用它擦去磨破的膝盖上渗出的血水，然后站了起来。我观察着四周的树木，觉得自己没有足够的勇气独自一人探索黑暗，于是我坐在了父亲身边。我盯着他手上的罐子。他在玻璃外面画了一些小小的黑色星星。
“为什么你总是在私酿酒的罐子上画星星？”我问。
“因为星星是属于月亮的(1)。”他说道，然后把罐子放在脚边的地上。
父亲把手伸进衬衫口袋，掏出一袋干烟叶。我看着他把一撮烟叶放进一张卷烟纸里。
“爸爸，你为什么不在乎我们迷路的事情？”我问。
“是你迷路了，姑娘。我很清楚自己在哪儿。”
他让我舔了舔卷烟纸的边缘，这样他就能包住烟草了。然后，他用帽子边缘的砂纸擦燃了火柴。他点燃香烟，我盯着他手掌上的伤疤。他的皮肤卷曲起伏，仿佛他的手掌就要熔化了。他看着伤疤，从各个角度观察着它。当他开始皱眉的时候，他把目光挪开，摘下了帽子，把帽子戴在我头上，接着抽他的烟。
“你难道不害怕我们会永远迷路吗？”我问道，“我怕，我可害怕了。”
当父亲呼气的时候，烟气被他吹向那些星星。
“你知道烟是灵魂的雾吗？”他问道，“这就是它如此神圣的原因，它能够带着你的恐惧飞到云端，那里是食怖者的家园。”
“食怖者？”
“一群善良的小生物，会吞食你所有的恐惧，这样你就不会再害怕了。”
他把香烟递给我，告诉我先把烟含在嘴里，然后迅速吐出来。我能做到的就是把烟咳出来。我想再吸一口，但父亲要我保护好自己的肺。
“你的肺还要用来在田野上奔跑。”他一边说一边把香烟拿了回去。
我们看着烟雾飘走，直到消失不见。
“我还是感觉迷路了。”我说道。
父亲看了我一眼，然后把目光转向黑暗的森林。
“你知道吗，”他说，“有一次，我遇到了一片树林。我出去采撷植物，结果睡着了。当我醒来的时候，我迷失了方向。”
“熊的戒指(2)？”我问道，“哦，多漂亮啊。一只熊给你的吗？它上面有闪闪发亮的东西吗？让我瞧瞧。”
我开始掏他的口袋，但只找到散落的人参珠子。他笑着用胳膊拦住我。
“冷静点儿，贝蒂，”他仍然在笑，“不是熊的戒指，是我的方向，我的方向感。我走过前方的草地，我迷路了。我走过后方的草地，我还是迷路了。等到夜幕降临，我想我会永远和这片树林做伴了。”
“爸爸，然后你做了什么？”
“我捡了一些小石头，把我的名字写在泥土上，这样人们就会知道这个人的名字。然后我躺下来，仰望夜空中的星星。正是那时，我突然意识到自己身在何处。”
“你在哪里？”
“天堂的南方。”
“那是哪里？”
“抬头看，贝蒂。”
他用手背托起我的下巴，轻轻地把我的脸引向天空。
“天堂就在上面某个地方，”他说，“我们在它稍稍偏南的地方。这就是天堂的南方，就在这里。”他跺了跺我们脚下的土地，“你在哪里，你要去哪里，这些都不重要，因为你永远在天堂的南方。”
“我在天堂的南方。”我惊讶地仰望天空。
“不会在别处。”他说。
他掐灭香烟，打算把它塞进自己的靴子里。他又想要假装把烟蒂丢进我的鞋里，可我光着脚，于是他挠我的脚后跟，直到我笑出声来。
“别再长大了，”他聊到我的脚，并用手比量了一下，“再也不会是这么小了。”
“我不会再让它长大了，爸爸。”
“哦，你不会，是吗？”他咯咯地笑着，把我的脚放下来，“我们最好休息一下，明天还要开很久的车。如果幸运的话，我们明天下午就能到俄亥俄州了。”
“我能和你一起睡在引擎盖上吗？”
“你不觉得这样会着凉吗？”他问。
“我有一条围巾，”我把长长的黑发绕在脖子上，“瞧！”
“你确定你不想睡在车里吗？”
“我宁愿睡在火星上，顺便提一句，我写了一个关于火星的新故事。我把它写在经过路易斯安那州时那个餐馆的纸巾上了，可我走时忘记把它带走了。”
“你忘了这个故事吗？”他问。
“哦，没有。”我摇了摇头，“我忘了拿纸巾，但我记得故事内容。这是我迄今为止写过的最好的关于火星的故事。”
“你总是写关于火星的故事，我想你身上有火星人的血。”
“嘿，我的故事讲的就是火星人的血。”
“我得听听这个。”他伸直双腿，在脚踝处交叉。
“嗯，火星人，”我开始讲述，“他们想入侵地球。”
“火星人似乎总是想要得到我们的东西。”他说。
“我想，这就是他们致力去做的事。为了入侵我们，他们派来了鸟。”我试图用双手摆出鸟的形状，“这种鸟只有火星上有。这种鸟的翅膀和餐馆菜单挡板一模一样。它们的身体像餐馆的番茄酱瓶子，它们的头像倒扣的杯子。”
“像我和你妈妈用来喝咖啡的杯子吗？”他边问边把一个想象的咖啡杯送到嘴边，咕噜咕噜地喝着。
“没错。鸟的腿是长长的苏打水勺子，就像崔斯汀吃他的橘子冰激凌用的那种。勺子的末端是弯曲的，盛着火星人的血。鸟飞向地球，血便洒落下来。每一滴血都像种子一样渗入我们的土地。在有人察觉之前，人们的后院里就已经长出火星人了。”
“这些火星人长什么样子？”
“和我们的皮肤不一样，火星人的皮肤是用蓝色方格桌布做成的。”
“我想餐馆里也有吧？”父亲笑得很灿烂。
“当然有了。”我点点头，“再说手指，火星人的手指像弯曲的吸管。”我对着他的脸弯曲我的手指，“像我用来喝草莓奶昔的那根带红白条纹的白吸管。还记得餐馆外飘扬的红旗吗？有一个巨大的蓝色‘X’和白色星星的那个(3)？”
“我记得。”他的笑容消失了。
“那就是火星人的头发，只不过剪成了条状，方便梳理。他们的眉毛就像女服务员戴的别针，他们的眼睛就像餐馆里的奥拉……奥拉……”
“奥拉里莓。”父亲帮我拼出了这个词。
“奥拉里莓馅饼，”我说，“莓果的果汁流下来，哗啦哗啦。”我用手抓自己的脸，直到父亲笑得咳了起来。
“他们有盐和胡椒的调料瓶做的天线。”我继续说，“餐馆里的叉子缩小了就是他们的牙齿。正是他们的牙齿会要了我们的命，因为一旦火星人长成了，他们会砍断自己的根，然后冲我们微笑。他们金属牙齿闪烁的光芒会让所有人发疯。我们会自相残杀，直到只剩下火星人。”
父亲颤抖着他的肩膀说道：“你让我紧张死了，我都要抬头警惕天空中的番茄酱瓶子鸟了。你打算给这则具有警示意义的宝贝故事取什么名字？”
“《微笑的火星人》。”我把舌头伸进上一周脱落的乳牙的牙洞里，唱了出来。
“《微笑的火星人》可能是目前为止我最喜欢的故事了。”父亲说道。
我们同时在听到黑暗的树林中传来一声巨响时回头了。
“那是什么？”为了看得更清楚，我把他的帽子推到额头上。
“也许是你的火星人，”父亲说，“我们最好回到‘漫步者’车上去，免得外星人发现我们，然后冲我们微笑。”
他把我从树上抱下来，让我的脚轻轻落在地面上。
“你不打算带上你的私酿酒了吗？”
“不，”他说，“我们得让火星人得到它。这样他就会马上睡着了，不会在接下来的夜晚成为一个麻烦。”
我们穿越森林时，我抓住了他的手。他每走一步都是跛着的。矿场的事已经过去两年了，但仍旧鲜活地刻在我的脑海里。父亲血的颜色混杂着煤尘落在他脸上痛苦的轮廓里。我回想起他说他们把他的膝盖像玻璃一样击碎了。我想知道，像玻璃一样锋利的棱角会不会刺入他的身体。他走路的样子似乎印证了这一点。我决定也要跛着走路，这样他就不孤单了。他看着我，然后努力让自己不再跛得那么厉害。
“爸爸，我能和你一起睡在引擎盖上吗？”我再次问他，“车里太挤了。妈妈身体里好像藏着一百万个人。当你这么想的时候，你身边就有了菲雅、弗洛茜、崔斯汀、林特、妈妈，还加上一百多万人。你不能在篮子里装满罐头而不让它们彼此斗嘴、晃得叮当响。你曾经这么说过，记得吗？”
“我说过吗？”
“嗯嗯。一定说过，爸爸。所以我能和你一起睡在引擎盖上吗？”
“你必须保证自己不会着凉，贝蒂。”
“我保证，保证，保证，保证，保证……”我一直重复着，直到他笑着举手投降。
“我想引擎盖还容得下一个大印第安人和一个小印第安人。”他说道。
我们一起一瘸一拐地走着，我紧紧握着他的手。我们经过“漫步者”时，弗洛茜伸出舌头冲我做鬼脸，我也回敬了她。然后她说晚安，所以我也说晚安。弗洛茜和我同时也对菲雅说了晚安。
“晚安。”菲雅说。
父亲把我举起来，让我的脚踩在引擎盖上。我玩了一下天线上的浣熊尾巴，然后把帽子搁在了天线上。与此同时，父亲爬了上来。他朝车子里的母亲招手，但她已经睡着了，身体正在前座舒展，一条腿搁在方向盘上。她的鼾声听上去像动物用鼻子在泥巴里寻找食物。
“好了，贝蒂，这就是你的硬床。”父亲拍了拍引擎盖，把上半身靠在挡风玻璃上。
“爸爸，”我坐在他身边问，“你喜欢我的火星人故事吗？说实话。”
“我真的喜欢。”
我还没来得及多说什么，就听见车门“吱”一声打开，又轻轻关上，接着传来小脚踩在地上小树枝上的响动。
“睡……睡……睡不着。”林特往父亲这边的引擎盖上爬。
林特用拳头揉着他惺忪的睡眼。他的小口袋被他搜集来的石头撑得鼓鼓的。
“好吧，儿子，你走运了，因为我的口袋里有睡眠粉末。”父亲把林特拉上引擎盖，放在我们中间。
“你还是害怕睡觉吗？”父亲问他。
几周前，林特画了一幅画，他火柴状的身体上有一个潦草的黑色涂鸦。当时他只有四岁，所以他的画并没有他解释的时候那么清晰。他告诉父亲这个黑色的涂鸦是黑夜，如果他睡着了，黑夜会偷走他的灵魂。
“我的灵……灵……灵魂，”林特说着，把黑色涂鸦涂得更黑，“夜晚会夺走它，爸爸。夺走它，埋……埋……埋葬它，在北方，在寒……寒……寒冷中。”
想到林特的画，我向我们四周的黑暗望去，父亲向林特保证黑夜不会偷走他的灵魂。
“我不会允许的。”他用手臂抱紧了林特。
“你阻……阻……阻止不了，爸爸。”
“你的灵魂就在这里。”父亲轻轻把手放在林特的鼻梁上，“你睡觉的时候，我会一整夜把手护在上面。等你早上醒来，你的灵魂还会在这里的。我保证。”
林特把头枕在父亲胸口上，我独自一人在引擎盖的边缘蜷起了身子。
(1)私酿酒也被称为月光酒。
(2)方向的英文为bearings，与熊的戒指（bearrings）同音。
(3)这里指的是美国南北战争时期的“邦联旗”，在一定程度上代表着种族主义。