第二章所论），用意双关，读者不可以通常拟古之作目之。兹特为拈出，使知卧子精思高才殊非当时文士所能企及也。诗中“美人今在秋风里”之句，足证其为秋间所作。又此首后第三首为《上巳行》，第四首为《悲济南》。据《悲济南》诗后附考证云：“崇祯十二年大兵克济南。”则《上巳行》为崇祯十二年春间所作，而《长相思》为十一年秋间所作也。此诗后段自“劝君莫向梦中行”至篇末，皆美人所写红霞之文。“红霞”者，即温飞卿《偶题》诗中“欲将红锦段，因梦寄江淹”之“红锦段”（可参第三章论宋征璧《秋塘曲》“因梦向愁红锦段”句及卧子《吴阊口号》第十首“枉恨明珠入梦迟”句）。而接受河东君所寄“红锦段”之“江淹”，非他人，乃卧子也。“紫鳞”者，传递此红霞之人。此人未知何故，不肯作寄书邮。岂有所顾忌，不欲预人家事耶？卧子“乘风到玉京”及“海天”“琼楼”之语，实本之东坡《水调歌头·丙辰中秋作兼怀子由》词，“明月几时有，把酒问青天”一阕。故卧子诗中“但令”以下之意，即东坡词中“但愿”以下之旨。然则苏、陈词诗之构思用语，亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗，却喜宋词。观卧子此诗全从苏词转出，可为一证。细玩“美人”一辞，即指河东君。“劝君”之“君”，即指卧子。书中之意，盖劝卧子，不必汲汲仕进，假使得臻高位，亦不为诸权要所容。“海天崎岖”殊切合崇祯朝宦途险巇之情势。观明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。最后四句意谓“人之相知，贵相知心”，卧子既是其知己，则自不必相守而不去也。至“故人”一语，实用《玉台新咏·一·上山采蘼芜》诗中“故人工织素”之界说，乃指女性而言，即河东君书中取以自况者。此可与前引卧子《满庭芳》词“故人”之语相参较也。河东君此书，其用意遣辞，甚为奇妙。若“何必长相守”之旨，则愿其离，而不愿其合，虽似反乎常情，而深爱至痛，尤有出入意表者。取较崔莺莺致张生书，止作“始乱终弃”，儿女恩怨寻常之语者，更进入一新境界。非河东君之书，不能有此奇意。非卧子之诗，不能传此奇情。由此言之，陈、杨之关系，与钱、柳之因缘，一离一合，甚不相同。而卧子《长相思》一篇，更有深于牧斋之《有美诗》者矣。今日吾人虽得见卧子此诗，但不得见河东君此书，斯诚天壤间一大憾事。惜哉！惜哉！更有可论者，卧子《长相思》之诗，乃间接用东坡《水调歌头·丙辰中秋》之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作。后来牧斋被逮金陵，《次东坡御史台寄妻诗》（见《有学集·一·秋槐诗集·和东坡西台诗韵六首序》）则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题，上文已详，兹不复赘。今据陈、钱两诗，可知河东君对诸名士，固以“弟”自居，而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由，卧子、牧斋作诗，以情人或妻与弟牵混，虽文人故作狡狯，其实亦大有理由在也。一笑！
复次，王应奎《柳南随笔·一》“论牧翁次东坡御史台寄妻诗”条（参董潮《东皋杂钞·三》）云：
夫寄弟诗也，而谬曰寄妻。东坡《集》具在，不可证乎？（寅恪案：此点可参《初学集·一三·试拈诗集·上·苕上吴子德舆次东坡狱中寄子由韵感而和之（七律）六首》。是牧斋绝不致误记。其谬以寄弟诗为寄妻诗，乃故作狡狯，可为明证矣。）且伊原配陈夫人此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，“并后匹嫡”，古人所戒，即此一端，其不惜行检可知矣。
寅恪案：王氏之论固正，然亦过泥。盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题，俟后