我叫陆玲，今年刚毕业，在一家外贸公司做出纳。我的身份证上显示我的年龄是22岁，不过同事们都说我的面相有点显老。
　　我没有家人。我能记住最早的事情是在医院，一个穿西装的人告诉我他是长途车公司的员工，我和家人一起随车出了事故，他们没有我运气好。
　　我的掌心和指腹上有疤，他告诉我说那是车祸留下的。
　　他问我能不能回忆起什么，我的脑子里空荡荡的，有的只是空白而已。
　　他一脸遗憾地告诉我这是车祸的后遗症，医生说已经治不好了。体贴地坐到我床边，对我说如果想哭就哭吧。
　　我其实不想哭，虽然我刚没了记忆和家人，可在记忆中没有家人的情况下，我怎么也哭不出来。
　　于是他拍了拍我的手背，说我很勇敢。说事故他们公司负有责任，会给我赔偿，他也很同情我，愿意帮我找工作。
　　后来就是他帮我找到了这份出纳的工作，我发现自己数钱数地还算快，好像以前干过一样。他告诉我说我上的是财经学院，可能上学的时候练习过，然后给了我张毕业证，说我运气好，车祸的时候学校还没发毕业证，没和其它东西一起毁掉，这是他刚联系寄到的。
　　总是听他说来说去，搞得我也觉得自己似乎运气真的很好。
　　可惜把我安顿好后他就再没出现过，也许他只当这是他工作的内容，最终能脱离我这个负担没准儿还是松了一口气的。
　　于是我老老实实地上班，平平常常地过日子。至于我失掉的记忆什么的，既然记忆里的人都不在了，忘记了反而最好。
　　长途车公司派来的家伙总是这么说，听多了就觉得，好像也就该是这么个道理。
　　我的手机上挂着一只挂偶，木质的，有淡淡的香味。我在医院醒来的时候那家伙告诉我，这是我家人留下的，要我好好保留。
　　即使他不说我也会留着，不知为什么，我总不想它，离开我。
　　我不明白我为什么要留在这里，留在这个举目无亲和我毫无瓜葛的城市，长途车公司的人问过我，问我要不要离开，他可以帮忙安排我到其它的城市。
　　我拒绝了他，几乎是脱口而出，仔细想想后，我对他说：“其实到哪里都一样，每一座城市都是一样的。我不属于这里，可我也不属于任何地方。”
　　于是他对我说：“那么忘记吧，忘记自己其实不属于任何地方，然后把所呆的那个地方，当作是家。”
　　这句话有种无法言说的熟悉感，在我的询问下，他说：“这是我一个朋友说的，他说他也是听人说的。”
　　听别人说的吗？也许，我以前也听什么人说过吧。
　　
　　“为什么不为她伪造曾经经历的记忆？你曾伪造过医生的记忆。”慕容问昆云嘉。
　　“那只是简单的记忆，对当事人无关紧要的记忆。伪造一个人二三十年的记忆，我造不出那么真切。”
　　昆云嘉手里把玩着一只珠子，是一颗圆润的木珠。
　　“那副画怎么算？她手机上的那副。”把木偶溶进手机壳上的小景。
　　“不用了。”慕容指着他手上的木珠，“你也给了我额外的东西。”
　　昆云嘉求的不是手机上的画，他所要的一直都没有变过，就是让祝菲颜忘记过往的一切，忘记齐凛，忘记她是碑邑人，以一个普通人的身份，平平淡淡地生活。
　　也不受乌时水或是其他碑邑人的滋扰。
　　吸空记忆不是随随便便的事，他需要准备，而准备需要时间。于是慕容把挂偶画进了祝菲颜的手机，在那之前阻止她进一步的回忆。
　　等他准备好了，他为他画了他所求的那幅画：写字楼顶的女人，坠落地面留下惨不忍睹的痕迹。
　　如果不是柳潇让乌时水知道黄熙还活着，他根本不需要这幅画。他只要再次吸取她回想起的记忆，在他知道乌时水找上她之前，他一直没感到特别大的威胁。
　　昆云嘉把木珠递给慕容，给他的时候犹豫了一下，木珠在手里转了半个圈，最终还是递进了慕容的手里。
　　“给你，我的故事，都在这里了。”
　　然后他起身告辞。“真不知道你要这些有什么用，这些别人的故事。”
　　木珠在慕容指间转动。“算是一种爱好吧，或是一种偏执。这不是你全部的故事。”昆云嘉停了一顿。“故事讲完的话，木珠会自动回到我这里。”
　　昆云嘉不再答他，向外走去。
　　身后，慕容的问题不停。“为什么是手机链？项坠或是手串不是更好，她会一直戴着，不用刻下‘不可丢弃’。”
　　昆云嘉不答，一直向前走，直到走到门口，他的声音绕过身体传来，平淡地完全不像他平时的模样：
　　“我不想，紧贴着她。”