“若是女的，就让她活。”
——《出埃及记》1:16
这种糖被所有人称作著名的菲雅软糖。我永远不会忘记糖袋上的蓝色方格图案，也不会忘记她把糖倒出来盛量的时候，糖纸皱起的样子。晚上，她会在餐馆的厨房里做软糖。台子的每块黄色瓷砖上都放着巧克力，她让我往里面加入香草精。她有时会把香草精涂在手指上，然后擦在我的脖子上。
“香水。”她会说。
那是一九六九年的春天，理查德·尼克松(1)当政，第一批美军最终开始从越南撤退。男人们，除了我父亲，都登上了月球，当然那是以后的事了。当时是春天，我对一九六九年的真正了解是，那时我十五岁，我姐姐菲雅总是在地板上撒很多糖，她的喇叭裤下面也都沾满了糖。
簌簌，簌簌。
她会关上灯，打开收音机。然后，当她准备好第二天上架的软糖时，我们会跳起舞来。她跳舞的样子就像一匹藏着秘密的狼，也许这就是所有姐姐在月光下跳舞的样子。
她不穿黄色餐厅制服的时候总是穿着棕色的衣服。她总是穿着棕色、橙色和褐色的衣服，沉稳的颜色会让人觉得她是一个干练的女人。有时我梦见菲雅，我会梦见她穿着棕色西装，脖子上系着一条橙色围巾。她坐在办公桌前，地位显赫，已经成为一家类似金属加工制造公司的老板。
而在其他时候，我梦见她成为一个穿着普通棉布裙的母亲，一个梳着马尾辫的女人。两个蹒跚学步的孩子紧紧抓着她的两条腿。她用臂弯夹着搅拌碗，而面糊粘在她的鼻尖上。她笑着，仿佛她已经描绘出天堂，而天堂就在脏尿布和还剩一半的果汁之间。
但我最常梦到的是她变成一只暴风雪中的白猫，我总是因为下雪而寻不到她。我只希望她能看到这些年来我对她的感情。
菲雅永远不会迎来一九七○年、一九七一年，或者之后的任何一年。她永远是一九六九年的菲雅，因为那一年她走了。在来生，她的头发还会和我最后一次见到她时一样吗，短得刚好够留卷发的那种？她还会穿着棕色上衣和喇叭裤吗，就好像一九六九年从未结束一样？她的眼线会不会太黑，她的嘴唇会不会太苍白，她的两个耳垂会不会也无法长到二十五岁，而且它们都戴着金黄色的耳环？
她的尸体是在星期四早上被蒲公英一角币的厨师发现的。他告诉警长，菲雅没有像往常一样在早上五点半起床给汉克煎培根。汉克是一只大眼睛、咖啡色的猫，身上有褐色的旋涡条纹，而尾巴是断的。菲雅发现它的时候，它还只是一只裹在汗巾里的小猫，睡在主巷旁一棵榆树的树洞里。因为那块汗巾，她给它取名为汉克。它和菲雅一样还很小，她喜欢有它在身边。于是它也成了餐馆的宠物，在门口迎接顾客。菲雅死后，它又活了很久很久。到后来，我看到了一张一九八四年那家餐馆的照片。在慢慢变淡的黄色中，有一只褪色的老猫。它仍然那么小，还是睁着大大的眼睛，看起来好像在等候菲雅回家。
厨师准备好厨房。他以为菲雅睡过头了，很快就会下来。但是当第一个顾客进来时，菲雅还是没有出现。于是，厨师去她的房间，发现她躺在床上，手放在一个奇妙蛋黄酱的空罐子里。她的手攥成拳头，肿得很厉害，不打破玻璃根本就拿不出来。当他们展开她的手指后，发现了一只被捏碎的蜜蜂。它的翅膀已经断了，而且毒刺刺进了她的手掌。
当警长来我们家告知这个消息时，我想起了前一天晚上我和菲雅在一起的时光。
那天从上学开始，我就感到恶心、头晕，还有我的肚子深处一阵阵的钻心痛。我还以为只是因为春天天气变暖的缘故。
那天在学校走廊里，我紧紧抓着储物柜，感受着金属的冰冷，而露西丝和其他人说道：“瞧瞧贝蒂，她又涂上了战斗彩绘。”
仍旧是那句说了好几遍的话，但我还是用袖子擦掉了我的口红。
“我打赌她跟她姐姐弗洛茜一样是个荡妇。”他们说，“好春光弗洛茜，好春光贝蒂。”
我逃课去了蒲公英一角币，那里有很多顾客在排队。菲雅让我打烊后再来。
“我们可以一起做软糖。”她说。
最后，我去了泰迪家的电器店，泰迪让我在电扇前凉快凉快，我看着其中一台电视上播放着《黑暗阴影》。我又走过去研究打字机，假装在打字。而这时候泰迪正在帮一个叫格雷森·耶洛因的人挑选冷藏柜。
“我想要一个大冰箱，”耶洛因说，“储存我屠宰的肉。”
泰迪给耶洛因看了他最大的冰箱。耶洛因爬了进去，看看它是否足够宽敞。
“我要了。”他说。
我离开商店，去了河边。脱掉衣服后，我在野葡萄藤垂落的水面打转。然后我仰面游泳，想起我父亲告诉过我的一个故事：有个动物园破产了，他们把动物放生到了山里。我想象着狮子和老虎在河边徘徊，想象着一个充满了外国生物和本土鹿的丛林。
透过弯曲的树枝，我看到那只献给维克托里的紫色气球。太阳下山时，我坐在河边晒干身体，下巴搁在膝盖上。等我穿好衣服，回到了蒲公英一角币，菲雅正在和最后一位顾客道别。她让我把“打烊”的牌子挂在门上。
她想在我们做软糖之前休息一下，所以我们去了她的房间。窗户是开着的，汉克已经跑在屋顶上了。
“傻猫。”菲雅说道。这时我们也爬到屋顶，坐在它身边。我们三个抬头仰望夜空。当菲雅开始用手指戳星星的时候，我问她在做什么。
“上面的那些光，”菲雅又用手指戳、戳、戳，“我们被告知它们都是核反应和能量。”她像个科学家一样说着，“星星，浪漫主义者是这样称呼它们的。但它们不是星星。星星对我们来说不存在。在天上的某个地方，有一个人类如蝼蚁的世界。在那个世界里，有人抓住了我们。而这个我们称之为家的星球，实际上只是一个他们把我们关在里面的罐子。对我们来说是一个很大的罐子，对他们来说却很小。那些光就是我们的气孔，让那个世界的光透入我们渺小的世界。我正在戳更多的气孔，让我们得以畅快呼吸。有时候我觉得我们都快窒息了。帮助我，贝蒂，帮我戳一个足够大的洞，让我们飞出去。”
我也轻轻地戳了戳天空，然后开始刺破它。
“放松些，贝蒂。”菲雅抓住我的手，放在她的肚子上。她摆弄着我的手指，同时我看着她手腕上的伤疤。我问她割伤自己的时候疼不疼。
“没有我想象的那么疼。”她说，“贝蒂，你知道什么才是最可怕的吗？其实割腕是件很容易的事情，但我不会再这么做了，因为我要走了。”
“走？”我站起来。
“我想我会住在海边的某个地方。我可以捡贝壳，在海浪中嬉戏。”
“你不要走。”
“你也可以来，我们一起去。我们把我们的晚安做成项链，扔到水里去。”
我们又在那儿坐了一会儿，然后她抱着自己说：“贝蒂，我们去看电影吧。今晚的空气有些让人不自在，你不觉得吗？我们可以去露天电影院，电影院正在放映谢利·温特斯和杰拉丹·佩姬演的那部电影《三姐妹》。我想是根据戏剧改编的，但听起来有点儿像是爸爸的那个雕刻。你还记得他为我们所有人做的那个吗？”她用手指抚摸着项链上的玉米雕刻，“对，我们去看看这部电影是不是和爸爸雕刻里的内容一样。”
我们爬回房间，她告诉我她给我留了一块醋馅饼。
“快去吃吧，”她说，“我换好衣服就下来。”
“我觉得我不是很饿。我肚子疼，疼了一整天了。”
我转过身去摸汉克。它爬到了我身后的床上。我挠着它的下巴，感觉到菲雅的手放在我的肩膀上。
“你的肚子疼了一整天？”她问。
我点了点头。
“贝蒂，你知道为什么吗？”
“不知道。”
她把我带进浴室，让我背对着落地镜。
我盯着裙子上红色污渍的映像。
“不要。”我想把污渍擦掉，“我不想要，我不想要血。”
“你知道，在一些文化中，女孩子第一次流血的时候会被打一巴掌。”菲雅轻轻地把手放在我的脸颊上，“狠狠地打一巴掌，直接打在脸上。但在另一些文化中，比如切罗基文化，鲜血被视为力量的象征。事实上，切罗基人相信，一个女人在流血时拥有强大的力量，她会待在一个为她在生理期提供庇护而建造的小屋里。在那里，她与其他人隔绝开来。”
“作为惩罚而被隔离？”
“不是，”菲雅摇了摇头，“小屋不是强加给女人的。她们可以选择进去或者不进去，那是我们的权利。”她用双手捧着我的脸。
“菲雅，你怎么知道的？”
“我在图书馆的一本书里读到的，里面有一个切罗基的传说，讲的是一个石头做的人。当石头人来恐吓部落的时候，一队来了月经的女人站在道路上。每经过一个女人，石头人就变得虚弱，直至倒在地上碎成粉末。女人用她们血液的力量毁灭了他，她们拯救了她们的村庄和那里所有的生命。”她歪着头，“如果我们回到那个年代，我会为你编织一条腰带，来表达对你的敬意。我会用鹿皮给你做裙子，用骨头给你做胸针。但现在，我只有这些。”
她伸手从橱柜里拿出一盒卫生巾。她教我怎么用卫生巾，还教我怎么用月经带。
“你可以穿我的干净裙子，”她递给我一片，“把你沾血的裙子放在水槽的冷水里。”
她走出浴室后，我关上了门。我打开卫生巾时，听到电话响了。菲雅肯定接了电话，因为我能听到她在门的另一边的声音，但声音闷闷的，什么也听不清。然后她提高了嗓门，好像在和什么人争吵。
她挂断电话，隔着门说：“贝蒂，你知道吗？我也感觉不太舒服。”她的声音听起来很奇怪。
“你不舒服？”我打开浴室的门。
“我们明晚去看电影怎么样？”她从我身边走开了，“可以吗？”
“当然，如果你不舒服的话。是谁打来的电话？”我问。
“电话没响。”
“我听到了，我听到你和别人说话——”
“明天见，贝蒂。”
她背对着我站着，抚摸着利兰送她的日本音乐盒。她小心翼翼地打开盒子，看着小小的女人雕像随着音乐旋转。
我在走之前跟汉克道了别。就在餐馆外面，一辆车在主干道上转弯。我羞于让别人看到我裙子后面的血迹，所以我飞快地跑了起来，在车灯照到我之前跑到了拐角处。我回头看了看，但不知道是什么车，也不知道是谁在开车。
我没有回家，而是向镇子外面走去，远离万家灯火。我最后来到了一条黑暗的土路上，那里大片的农场被农田和牛群分隔开来。当我走过农场时，带刺的铁丝网成了我唯一的伴侣。我紧紧捂着肚子，似乎冰冷扭曲的铁丝将我团团围住。
我听到沙沙声，以为是地上有什么东西在高高的草丛中移动。但我循着声音走着，我发现声音来自带刺的铁丝网，在铁丝网上，我看到一只长着美丽白色脸庞的谷仓猫头鹰。从它皱眉的样子，我可以看出它是一只母猫头鹰，但它被钉成了十字架的样子。它的翅膀张开着，被钉在了栅栏的顶端，而胸膛被钉在栅栏的中间。它看着我，不确定我是会更严重地伤害它，还是会救它。
我靠近它的时候，它往后缩着，我仍然在靠近。
“你闯进私人领地了，”一个女人伴随着猎枪上膛的声音从我身后传来，“听见了吗？”她说，“说话。”
我感觉到枪管顶在我的后脑勺上。
“猫头鹰，”我说，“它被困在铁丝网上了。”
“猫头鹰？”女人放下枪，从我身边走过，“这种鸟被认为是不祥的预兆，你知道吗？”她问，“它和女巫一起在夜空中飞翔。”
她是一个留着一头银色长发的女人，头发也许曾经是黑色，因为发梢还保持着炭黑色的模样。她有着年轻时的浓密眉毛，似乎她的眼睛一辈子都注视着四周的山丘，它们像树枝间的光亮一样清晰。
“你听说过伯劳鸟吗？”她一边细细观察着猫头鹰，一边问我。
我看见她的双手因耕种劳作而衰老，她的指甲因无数春去秋来而变黑，她的指关节要么是患上了关节炎，要么只是因为土地带来的负担和幸福而膨起。她和我想象中她的父亲一样高，她穿裤子的样子和我想象中她的兄弟一样。她的衬衫如丝绸般柔软，缀满花朵，也许是她母亲留给她的，或者那根本不是一件衬衫，而是她塞进裤子里的连衣裙的上衣，就像姐姐们教她的那样。
“伯劳鸟是一种小鸟，”她自问自答道，“它们没有爪子，所以它们把猎物刺在尖锐的东西上，比如荆棘和铁丝网。我每天晚上都来这里，发现蛾子、蜥蜴，甚至是蛇。伯劳鸟把猎物挂起来，就像屠夫把肉挂在钩子上。这就是为什么大多数人把伯劳鸟叫作屠夫鸟。姑娘，你听说过屠夫鸟吗？”
“我爸爸跟我提过一次。”
“我爸爸也是，”她说，“我想这只是对所有小家伙的又一个警告。”
她指着栅栏上猫头鹰下面被刺穿的老鼠。
“猫头鹰飞去抓那只啮齿动物，犯了它一生最大的错误。”她说，“它该被猎枪了结了。”
“不要，”我的呼喊传到了山间，“我们可以剪断铁丝。”
“铁丝很贵的，”女人说，“如果我剪断了铁丝，我就得换新的。”
她退后一步，举起枪，准备开火。
“求你了，”我走到猫头鹰前面，“别杀它。”
慢慢地，女人放下枪，看着我的眼睛。
“永远别丢弃它。”她说。
“丢弃什么？”我问。
“让你想要拯救生命的东西。”
她把枪放在地上，这样她就能从口袋里拿出那把钢丝钳。
“抓住那只鸟的胸口，”她说，“让它保持稳定。如果我不小心剪断了它的翼腱，它就再也飞不起来了。它就只能用枪了结。”
我尽可能稳住猫头鹰的胸口。在我看猫头鹰的眼睛时，它也盯着我看。
“一切都会好起来的，”我告诉猫头鹰，“你很快就自由了。任何东西都不会再伤害你了，我发誓。”
“不要对不能发誓的东西发誓。”女人剪断了铁丝。
我以为这只猫头鹰一旦自由就会飞走，但它只是掉到了地上。女人脱下外套，把猫头鹰裹在里面。
“它会没事吗？”我问。
“如果它能活过今晚，它就能再次飞起来。”女人说，“我会把它带回我的谷仓。”
女人指了指小路的另一边，那里有一座黄色的大农舍。房子旁边有一间谷仓，与林荫巷的谷仓没什么不同。
“谷仓上面有一间阁楼，又暖和又舒适。”她说，“我会陪着它。”
“我也能陪着它吗？”我问。
“回到你的家人身边吧。你可以明天早上过来，看看它活下来没有。”
我最后看了猫头鹰一眼。在很多时候，我都见过它的脸；而在任何时候，我还是能看见这张脸。
“照顾好它。”我对女人说道。她不再看那只鸟，而是更多地看向我。
她点点头，转过身，抱着鸟穿过小路，朝谷仓走去。我一路跑回餐馆。我检查了下门，发现菲雅还没锁上门，我觉得很奇怪，于是走了进去，轻轻地走到后面，在楼梯底下等着。我能听到日本首饰盒传来的音乐声。
“菲雅？”我唤她，“你醒着吗？”
我踮着脚走上台阶，发现她的门微微开着。我把门全部推开了。等到我的眼睛适应了房间的黑暗，才看清她躺在床上。汉克在她身边蜷成一团。
“菲雅，醒醒，”我说，“我必须告诉你猫头鹰的事。它太漂亮了。它被带刺的铁丝网缠住了，但我救了它，我和那个年迈的女人一起救的。那个女人认为猫头鹰会再次飞起来。菲雅？”
我爬上床，用手肘推了推她。她一动不动，月光袭在她湿冷而赤裸的肌肤上。
“你不用起来，”我告诉她，“我也困了。”我躺在她身边，抚摸着汉克的毛，直到它发出咕噜声。“猫头鹰很美。它让我想起了你，菲雅。它会再次飞起来的，我敢肯定。”
我又跟她说了一些猫头鹰的事，然后我跟她道晚安。我看着那个女孩在首饰盒里旋转，直到我睡着。
我梦见了一团火，我、菲雅，还有弗洛茜围着它跳舞。我们穿着动物的皮毛和羽毛。父亲就在那里，他走了过来，在我脖子上挂了一条项链。当鲜血从项链上滴落下来的时候，我和姐妹们围着火摇摆。我们的祖先对着月亮倾诉，为我滴下的鲜血而神圣地祈祷。
第二天一大早，我就被厨师在楼梯上叫菲雅的声音吵醒。汉克已经离开了床。我看着我的姐姐，在晨光中，我意识到她是多么安静。直到那时我才注意到那个蛋黄酱罐子。
“没关系，菲雅，”我说，然后吻了吻她冰冷的脸颊，“你可以睡懒觉。”
我从床上站起来，看到我躺过的毯子上的血迹。我很快翻找菲雅的抽屉，看看有没有剪刀。我找到一把，然后把毯子上的污迹剪掉，将剩下的毯子卷起来，放到洗衣篮里。这时，厨子又叫了菲雅一次。
“你只是累了。”我对她说。我把她最长的卷发塞到她耳朵后面。“我去看看猫头鹰，然后我会回来告诉你更多关于我如何解救那只鸟的事。今晚我们要唱歌、跳舞、做软糖。我会在天上戳出足够多的洞，让我们飞出去，好吗？”
我把那块染血的毯子放进裙子口袋，然后爬出窗户，爬上屋顶。我跳了下来，落在下面的蒲公英上，蜜蜂在它们周围嗡嗡作响。我没有停下来，直接跑向那个老女人的农舍，但是农舍不在那里，谷仓也不在那里。那里只有一大片奶牛场和它们的老农场主。
“那座黄色的农舍在哪里？”我问他，“那个老女人在哪里？”
“谁？”
“那个女人，那个谷仓。”
有那么一瞬间，我以为我走错路了。但是当我看到另一边的带刺铁丝网时，我知道我来对了地方。
“你还好吗？”老农场主问我。而我走向那只仍旧被钉在铁丝网上的猫头鹰。
它闭着眼睛，头垂落下来。苍蝇落在它美丽的白色脸庞上。
我用手捂住自己的脸，我手上还有菲雅蒲公英乳液的味道。
“别哭了，亲爱的孩子，”老农场主说，“只是一只鸟而已。”
(1)理查德·尼克松：美国第三十七任总统。