大江东去，是非成败白云外
崇祯十五年，几乎是整个崇祯朝十七年的浓缩，一批曾经遭受降职甚至罢官的能人贤士被起复，包括刘宗周、黄道周、徐石麒等人。这其中就有周延儒的功劳。
黄道周当廷抗辩的往事历历在目，朱由检本不太希望他回来，周延儒好一番劝说，甚至拿岳飞与黄道周类比，称如果弃黄道周于草野，日后人们必然怜惜他，以“文人中的岳飞”比喻他。这还了得，朱由检忙道：“卿要是这么说，那岂止是要赦免他，起用他都不难。”
当时黄道周正在遣戍的路上，年纪大了又辛苦，不料害了疟疾，差点人没了。他躺在床上，双眼暗淡，自觉时日无多，忽闻赦免复职的消息，垂死病中惊坐起，一下子滚落地上，眼泪刷拉拉就下来了。见到皇帝，黄道周老泪纵横，病更是直接好了一半。
周延儒是个坏人，但是个聪明的坏人，他有政见有谋略，为了在后世留下美名，这次也是拼了。可惜，既然他是个坏人，就总有一天还是要栽在自己手上。他回到朝堂没多久，就又开始党同伐异，党争竟更加激烈了。那些支持他回归的，或被他拉回来的君子们，竟悉数于一年之内离职，重复着先前发生过的事情。
这里必须再邀请倪元璐登场一下，这位文采斐然、精洞时事并且很有个性的老先生，就非常支持周延儒的出山。崇祯八年那会儿，皇帝搞入阁考试，就相中了文震孟和倪元璐。结果这两位一个突发疾病，一个直接弃考，统统没来。没来也没关系，真正优秀的人不需要通过考试来证明自己，他们获得了保送名额，被下特简招进内阁。
一下子要来俩清流，温体仁慌得厉害，准备着手给两人整走。
倪元璐虽不及文震孟那样有着状元之名，但是他善解人意，知道如何以容易让人接受的方式来表达自己的观点，是一把锋利的软刀子。这世上并不只是奸臣善解人意，良臣也可以，并且这样的良臣正是大奸大恶的终极克星。温体仁恐惧倪元璐甚于文震孟，他决定连内阁的门都不让倪元璐踏进去。
对待清流，温体仁最喜欢的就是给他们扣上党同伐异的帽子，然后静静地看他们因为被诬陷而气得满脸通红的样子，他们越生气，温体仁越高兴，再稍微煽风点火一下，就可以送他们归乡了。可这招对倪元璐无效，倪元璐说话向来如温风和煦，也不据理力争，且真要搞起辩论来，说不定能把温体仁绕进去。
温体仁决定使用另一招，搞臭。你是清流，皇帝喜欢的是你的“清”，所以现在我就告诉皇帝你其实是个不折不扣的混蛋，满口仁义道德，满肚子鸡鸣狗盗。他给倪元璐安排了一个罪名，“妾冒妻封”，指责倪元璐不守礼法，道德败坏。这事儿其实是子虚乌有，但是经不住温大人一番操作，竟也成真了。倪元璐不卑不亢，也不请人帮自己说话，默默卷铺盖走人，回家躺着。
倪元璐走了，温体仁尝到了甜头，转手又用这一招踹飞了郑鄤。郑鄤就没倪元璐好运了，卷进了最激烈的政治博弈之中，粉身碎骨。
现在倪元璐支持周延儒，大体也是因为周延儒是皇帝喜欢的几个人中唯一比较有才华的，若是能改邪归正，也可成为一代良相。周延儒收到倪元璐的鼓励信，非常感动，也邀请倪元璐一同出山，共创大业。倪元璐谨慎且悲观，他鼓励周延儒也仅仅是鼓励而已，说实话他并不太相信周延儒真的能痛改前非，人性要那么容易改变，世界早就大同了。他在信中托辞自己年老体衰，又有八十一岁老母要照顾，国家的事实在是心有余而力不足。
这其实是虚话，很多“隐士”的内心都像一坛燃着暗火的炭堆，表面上一片死寂，其实蓄势待发。崇祯十五年的九月，皇帝的诏书发到了倪元璐家门口，让倪元璐当兵部侍郎和侍读学士，他和黄道周一样，“唰”一下从床上坐起来，啥毛病都没了，奔着京师就去了。从“出世”到“入世”，只一诏书厚度之隔。
崇祯十五年实乃多事之秋，继孙传庭在中原失利，清兵于十一月份再次越过长城南下。当时守卫辽东的督师名叫范志完，是周延儒的门生。你先看他这个名字，范志完，一看就要完，很不吉利。事实上，他也确实很不吉利，此次清兵入侵，他完全不加防范，仅尾随在清兵后面，尾随就罢了，甚至还跟着清兵一起打家劫舍。这种人，不是间谍胜过间谍，比敌人更加敌人。清军畅行无阻，直逼北京城郊，周延儒无计可施，竟效仿杨嗣昌故事，找了一帮僧人开法会念《法华经》。《明季北略》形容这段时间如下：“十一月、闰十一月、十二月，满城人如处瓮中。”甚至快要开春了，清兵都开始放马歇息了，也无人前去应战。
朱由检对周延儒和他的派系这一年来的表现非常失望，四月初五在平台开会时他大声说道：“朕欲亲征。”周延儒赶紧跪下：“臣愿代皇去。”朱由检没有说话，只摇了摇头，阁臣陈演忙说：“首辅阁务殷繁，臣可去。”蒋德璟也表示：“臣实可去。”朱由检都只摇头。周延儒见状，再次请求出征。朱由检冷笑两声，道：“先生果愿去。”他把路线都给周延儒规划好了：“朕已经占卜过了，你出去之后啊，就向东走，不要向西转。”
让你向东，你就不要向西。
周延儒不敢拖延，不日启程赴任。面对驮满物资的清兵队伍，周延儒仅在城楼上鸣炮，权当已经作战过了。他每日的主要功课就是和各路官僚、武将应酬，吃好喝好，反正清兵已经往回撤了，就当作是我们打跑的吧。周延儒骗自己、骗同僚，也骗皇帝，每每上报都说已经大捷。
然而，早在周延儒出征前，皇帝就已经在营中安插了无数眼线，周延儒骗来骗去，最终仅仅是骗了自己罢了。事发之后，周延儒知大事不妙，上疏请求降罪戍边。令人意外的是，周延儒竟然没有获得相应的惩罚。朱由检让周延儒致仕回乡，说用人无效是自己的错误，周延儒功多过寡，且免议罪责，甚至连路费都给周延儒备好了。
至此，周延儒可算是全身而退了吗？当然不是。他在位时犯下的种种罪行，无一不是定时的炸弹。很快，他的门生吴昌时被曝出弄权受贿的行为，而且大部分还是和周延儒一起谋划的，涉案金额巨大。并且，这些年来，周延儒伙同其亲戚大卖关节字眼，安排自己亲属中榜入朝为官，人数众多，甚至目不识丁者都纳入了官府。但这都还不是最让人惊讶的，毕竟朱由检见过的招权纳贿、科场舞弊数不胜数，况且周延儒有这些问题也不是一天两天了，从崇祯二年起就没消停过，实在是不怎么新鲜。直到一条罪状曝出，彻底断绝了周延儒和吴昌时的生路，没错，就是结党营私，而且是结党营私里最糟糕的“通内”——和太监串通。
吴昌时被下令斩首，周延儒也要被押回京师审讯。周延儒得到消息，大为悲恸，来到自家的藏宝阁，看着这些年来搜刮的古玩珍宝，一把火将其焚烧殆尽。判决圣旨宣读的前一刻，周延儒仍抱有幻想，是不是能从轻发落，直到听到“勒令自裁”几个字。
周延儒不想自裁，在屋里到处游走，被两名士兵按住，直到四更天，才放下对世界的不舍。此时，是崇祯十六年的十二月。
同月，李自成发布檄文，称“自古帝王兴废，兆于民心。嗟尔明朝，大数已终，严刑重敛，民不堪命”。随后一路东进，渡黄河，入山西。崇祯十七年正月初一，李自成定年号永昌，国号大顺，都城长安。
既然已经建国，取明而代之便成为了首要之事，他倾巢出动，分两路大军夹击北京，连战连捷，势如破竹。
李自成赢得开心，又发布一道檄文，以天子口吻自称，诉说明朝弊政。这篇檄文多采用对仗格式，以原文古体来看更有意味，故节录如下：
咨尔明朝，久席泰宁，浸驰纲纪。君非甚暗，孤立而炀蔽恒多！臣尽行私，比党而公忠绝少。甚至贿通官府，朝廷之威福日移；利入戚绅，闾左之脂膏尽竭。公侯皆食肉纨袴，而倚为腹心；宦官悉龁糠犬豚，而藉其耳目。狱囚累累，士无报礼之思；征敛重重，民有偕亡之恨。肆昊天既穷乎仁爱，致兆民爰苦于灾祲……朕起布衣，目击憔悴之形，身切恫之痛……
这篇檄文在浩如烟海的檄文堆里算不上出彩，因为没怎么引经据典。不过，不引经据典也意味着大家都能看懂，受众很广。比较有意思的是，李自成作为讨伐者，还是在占据优势的时候，竟对对手的领导予以褒奖，“君非甚暗，孤立而炀蔽恒多”，这也算是历史上少见的事情了。
面对大军来袭，朱由检寝食难安，于二月再次发布了罪己诏，自崇祯八年算起，这已经是第五篇了。相比于其他诏书，这一封最为深刻，也最让人痛心，且截取一段如下：
朕为民父母，不得而卵翼之；民为朕赤子，不得而怀保之。坐令秦豫邱墟，江楚腥秽，罪非朕躬，谁任其责？
所以使民罹锋镝、蹈水火，殣量以壑，骸积成丘者，皆朕之过也。
使民输刍挽粟，居送行斋，加赋多无艺之征，预支有称贷之苦者，又朕之过也。
使民室如县罄，田尽污莱，望烟火而无门，号冷风而绝命者，又朕之过也。
使民日月告凶，旱潦荐至，师旅频仍，疫厉为殃，上干天地之和，下聚室家之怨者，又朕之过也……
某次上朝时，朱由检对大臣道：“朕非亡国之君，事事皆亡国之象。朕愿督师决战，就算身死沙场亦无所顾，但死不瞑目。”说罢眼泪就下来了，这日子实在是太难了。
内阁辅臣纷纷请战，最终，朝廷派出了李建泰。李建泰是山西人，没事儿就跟同僚扯自己愿意毁家纾难，现在李自成打进山西，局势安危与他休戚相关，想必是会尽力的。
李建泰的出征仪式搞得很大，有杨嗣昌第二的风味了，又是告太庙，又是赠尚方剑，又是皇帝题词。只可惜，李建泰最终并未履行自己“毁家纾难”的大言，他胸无智计、胆小畏战，行至半路听说家已被掠，登时生气全无，没俩月就投降了。
同一时刻，南迁的提议被拉出讨论。所谓南迁，就是把都城从顺天府迁往应天府，即今天的南京。明朝两京十三省，南京也有一套官僚班子，可以说是很好的备用都城。据说早在周延儒还在担任首辅时，朱由检就已经同其讨论过此问题。恰逢左中允李明睿再次提出南迁，朱由检便秘密与其会谈，商量具体操作方式，比如沿途的接济、兵员驻所、筹饷等等，可以说是肯定了打算实行。然而，这样一件确定的大事，事关存亡，策划者却战战兢兢，朱由检再三强调，此事绝不可以泄露。当然，我们也可以预见，并没有内阁辅臣会支持这一提议，力主南迁。
二月，李明睿公开上疏，条陈南迁之必要。就像每次提议议和那样，提出者总要承受巨大的压力，李明睿位卑言轻，将“南迁”称为“亲征”，说南方有豪杰，有人才，必可中兴。
不出意外，首辅陈演坚决反对此项议案，甚至称此为邪说。给事中光时亨上疏认为李明睿居心叵测，该斩了才是。朱由检很生气，但想来朝中必有很多人反对李明睿，便指责光时亨单单针对李明睿，阻止南行，是党同伐异之举。
除了李明睿之外，还有左都御史李邦华上疏提出建议，认为应该让太子去南京，效仿仁宗故事。在他看来，皇帝南迁，事举重大，途中变数太多，万一敌人骑兵追击，很可能无力回击，皇帝当守国土、守兆民、守陵寝。朱由检很喜欢这份奏疏，对着首辅陈演连声称赞。陈演本身反对南迁，表面附和皇帝，转头就将此事透露出去，引起舆论哗然。
被首辅阴了，朱由检感觉像吃了苍蝇一样恶心，二月二十七日，他抛开首辅陈演，与其他人商量南迁之事。会上，除了李明睿坚持皇帝亲自南迁以及另一人支持太子南迁，其他人全都沉默不语，仿佛整个朝堂仅有三人存在。
朱由检对大臣们彻底失望了，他的态度很快发生了巨大的变化：朝堂若此，就算自己、太子去了南京，一路顺风，又能怎么样呢？若是一切都能好好的，怕是也不会到这个地步了吧，这些大臣还能指望吗？
他很快否决了一切南迁的提议，给出的理由是冠冕堂皇的，无非是“宗庙社稷、祖宗陵寝、京师百姓，国君死社稷，义之正也”。实际上也多少有些“既然如此，便一起下地狱”的意思，这一点从他的“文臣皆可杀”和遗诏内容也可以看出一二。
这段时间，朱由检曾想调吴三桂入关勤王，无奈无钱，迟迟无法成行。吴三桂不动，李自成可是马不停蹄，一路打下太原，后又进攻代州。代州守卫总兵周遇吉拒绝投降，拼死奋战，城下积尸甚多，竟快要与城墙同高！不得已，周遇吉率众退入宁武关。
李自成怒，派人喊话：“五日不降，屠其城！”
周遇吉拒不投降，同下属道：“你们胆怯什么？如果胜利，全军忠义，万一不支，你们绑了我去见李自成，必无恙！”言毕，周遇吉继续开炮轰击，顺军死伤万人。
李自成渐生退意，其部下劝其以人海战术直接推进，李自成遂率大军压入，宁武关很快失守。
周遇吉誓不投降，率众在巷间激战，最终寡不敌众，被顺军俘虏，以乱箭射杀，复遭磔刑。
硬骨头周遇吉让李自成非常头大，为了一个小小的宁武关，他损失了太多人马，若是接下来的守军都是如此，他不确定能否坚持打到北京。
事实证明，李自成多虑了，不日他就收到了多处守军送来的投降书，这一仗竟成了他前往北京的最后一道障碍。
士气耗尽的明朝，显然已经无牌可打了。
这两年，为了救亡图存，皇帝和大臣也都算是计策频出，倪元璐当任户部尚书时，提出一系列改革，全面包括了军事、经济和政策，大举清查了军队虚冒军饷的问题，光是两个将领麾下的兵员就“减少了”一百三十万，不仅如此，朝廷甚至准备进一步打开海禁，向对外贸易征税，等等。可惜，这一切都太晚了，没时间了。
三月初，朝廷决定放弃关外，直接调吴三桂入关勤王，封平西伯。吴三桂姗姗来迟，十天才走到山海关，此时李自成已经一路畅行，到达京城脚下。
李自成向守军喊话：“若大炮击死一人，即当屠城。”守军不敢也无力抵抗，开始放空炮鸣响。李自成见状，放人入城传话，传达些谈判内容：“割让西北，赏银一百万，以后可以为朝廷内遏流寇、外守辽东，但不朝觐。”
朱由检靠在龙椅背后，手撑着椅背，问首辅魏藻德：“这提议咋样呢？如今事态紧急，给句话呗？”魏藻德一言不发，三棍子打不出一个字。谈判注定无果，李自成下令攻城，城内太监随即打开城门，没有别的战斗——战斗已然打了十几年，此刻结束了。
据说这一天京师的天气很不好，阴冷无比，细雨夹杂着雪花，纷纷扬扬，落在北京城内。朱由检带着太监王承恩登上皇城后门的煤山（今景山），见内城陷落，便返回宫内。
他先来到皇后处，神情落寞，对皇后叹息道：“大势已去，你是为国母，宜死。”
皇后周氏伤心痛哭，道：“今日同死社稷，亦复何恨。”
朱由检又找来他的三个儿子，亲自为他们换上平民衣物，嘱咐道：“你们如今是太子，但城一破，就是小民了，各自逃生去吧。不必想念我，朕必死社稷。你们以后要小心谨慎，遇到当官的，年纪大的就叫老爷，年轻的就叫相公；遇到平民，年老的称他老爹，年轻的称他老兄；遇文人则称先生。不要忘记我今日的告诫。”
亲自送三个儿子离宫后，朱由检折回坤宁宫，周皇后已经自尽。看着十六岁的长平公主，他叹道：“你为何生在我家？”随即拔剑砍去。公主以手格挡，重伤昏迷。朱由检以为长平公主已死，又去拜别了嫂子懿安太后张嫣，离开时，已是三月十九日的凌晨。
没人知道那之后发生了什么，只是到了三月二十二日的时候，众人在煤山寿皇亭附近的树上寻得了朱由检和太监王承恩。另得一遗诏，云：“朕在位十有七年，薄德匪躬，上邀天罪，致虏陷内地三次，逆贼直逼京师，诸臣误朕也。朕无面目见祖宗于地下，以发覆面而死；任贼分裂朕尸，勿伤我百姓一人。”
至此，明王朝画上了句号，所有故事成为了历史。
崇祯皇帝朱由检在位十有七年，每天面临的都是内忧外患、争权夺利，本是闲散王爷，却被突然抓去当皇帝，好日子没过过，天天捧着金饭碗吃黄连。黄连永远是黄连，不会因为是用金饭碗吃就变甜蜜。
历史是复杂的，人性也是复杂的，世事兴衰、轮回罔替，不会因任何个人而改变。所有的悲欢离合、生死爱憎、壮志未酬在时代的洪流面前都渺小不堪，天地不仁，不会对谁有偏爱。人事兴衰、草木枯荣，大抵有开始就有结束。
但我知道，再黑的夜，都有这样一帮人，他们“明知不可为而为之”，勇往直前，舍生取义，只为点亮一星火光。他们是杨涟，是钱龙锡，是倪元璐，是杨嗣昌，是孙传庭，是卢象昇，是朱由检，是李自成，是黄道周，是……太多了。或成或败已如浮云，他们未必是圣贤，却是十足的“人”，在其他人醉生梦死、穷奢极欲之时，他们毅然走上了相反的路。
可惜的是，这样的人往往不会有好的结局，几乎无一善终。
但那一刻，他们超越了时间，点亮了历史的夜空，照亮了未来，此“仁”也！
大江东去，是非成败白云外。是人，赋予历史以意义，而非历史给人以定义。