“它粗暴待雏，似乎不是自己生的，虽徒受劳苦，也不关心。”
——《约伯记》39:16
“这个世界上还会有我的光明吗？”菲雅的低语充满了整个房间。
打破罐子后，她穿过走廊，爬上了我的床。当我躺在她身边时，她用双臂环抱着我。她的呼吸温暖了我缩在她胸口的脑袋。
直到她睡着了，我才轻轻地滑下床，回到她的卧室，父亲正拿着一个放大镜，寻找每一粒沙子。对他来说，菲雅就像他用镊子从地板缝隙中取出的最小的玻璃碎片一样，还可以得救。
第二天早上，菲雅从床上爬起来，伸直了腰，让父亲相信她还有救。
“我饿了。”她说。
父亲给她做了一大堆煎饼，她面带微笑地吃着。对于父亲来说，这意味着他的女儿没事了。母亲和我都比他更清楚，所以当菲雅在饱餐之后去客厅看电视的时候，我拿着刀去了“遥远之地”。我在舞台上刻了一道深深的伤口，然后把手放在伤口上，想让自己相信有足够的力量治愈菲雅。
我开始唱母亲当初割伤自己后，我、菲雅和弗洛茜为她唱的那首歌，只不过我把“妈妈”改成了“姐姐”。
“姐姐，回家吧，我们如此爱你。没有你，家是冷的，花儿不再生长。我们深深地想念你，我们送你一个吻。姐姐，回家吧，我们如此爱你。”
但这些歌词很快就变成了一首圣歌。
“切——罗——基。夸——努——纳——斯——迪。苏——维——斯——阿——尼——格——宇(1)。乌——拉——尼——吉——夫(2)。”
这是我听父亲说过的切罗基语，但有了这几个词，我的灵魂与它们的节奏紧密相连。
“切——罗——基。夸——努——纳——斯——迪。苏——维——斯——阿——尼——格——宇。乌——拉——尼——吉——夫。”
我被我父亲的故事所吸引，想要在大地上创造一个祖先，一个在我认识自己之前就认识我的祖先。我有一种感觉，往日拥有着魔力，如果我能召唤出那股力量，也许我就能帮助我的姐姐。这就是为什么我每天都在唱圣歌，直到菲雅不再需要缠绷带。
“我估计会留下一道难看的疤。”她盯着她慢慢愈合的皮肤说。
她最想做的事就是回去工作。当人们听说了那件事后，总是会多看她一眼，然后议论起来。菲雅假装没有注意到，并且，她会专注于每一份菜单，比如再切一块馅饼，省下足够的力气在关门时把门牌翻过来。这就是她重新开始的例行公事。
“我很好，”父亲问她感觉怎么样时，她说，“我只想忘记发生过的一切。”
一九六七年的秋天向清新与褐色的一切事物敞开大门，关注点从菲雅变成了弗洛茜。她像个背负着不想要的重担的女孩，挺着越来越大的肚子。她抱怨自己的背、肿胀的脚踝，还有增加的体重。弗洛茜会在早上的时候吃芹菜，但到了晚上就会屈服于她的食欲——薯片、汽水，或者几碗巧克力冰激凌。她会扑通一声倒在她和卡特拉斯的双人床上，一边听着他的鼾声，一边把指甲抠进丝绸床单里。
自从弗洛茜变成了西尔克沃姆夫人，她就只能偶尔出现在我们眼前。比如她突然间站在我们家的前门廊前，用她的肚子在栏杆上蹭来蹭去。或者在其他时候，当我走进我的房间时，会发现她躺在她的旧单人床上，侧着身子睡觉。我会把手放在她紧绷的肚子上，而她会继续睡觉，嘴巴张得足够大，让一小串口水滴落在棉被上。当她醒来时，弗洛茜会忘记自己怀孕了，甚至会被自己的肚子吓一大跳。她试着像打蜘蛛一样想把肚子打掉，却想起来肚子已经是她的一部分。
“贝蒂，怀孕就像在你的两腿之间出现一个让你流血而死的伤口。”她有一次说道，同时掀起她的衬衫，给我看妊娠纹，“看看它留下的疤痕。”
她的肚子越大，就越来越不在意自己，有时她会连续几天穿同样的衬衫和裤子；有时她不再梳头，也不再涂指甲油。到了一九六八年年初，她看起来一点儿也不像我曾经认识的那个姐姐了。怀孕使她黯然失色。从她身上散发出来的明亮光芒，被她身上的大肚子遮蔽得暗淡无光。在这种低落的状态下，她显得更加暴躁，仿佛沉浸在狠毒之中。一九六八年的二月更是如此。当刺骨的寒风吹过时，我十四岁了。我的生日礼物之一是菲雅送的白色长筒靴。这长筒靴几乎学校里每个人都有，包括露西丝。最开始，我不好意思说我想要它。
“世界上这么多好东西，而你就想要一双华而不实的靴子？”父亲听说后问道，“你过去可是会用手去抓龟壳和夜鹰翅膀的那种孩子。”
“我现在仍然是，”我说，“但这并不妨碍我也喜欢靴子。”
菲雅一送给我，我就把它穿上了。我走到外面，一直走到树林里，枯枝在脚下清脆地折断。当抵达一片空地时，我躺在冰冷坚硬的大地上，抬起双腿放在面前，移动着它们，就像在冬天灰暗的天空里漫步。我想，我之所以喜欢这双靴子，是因为它们在学校很受欢迎，而我自己不受欢迎。当把脚放在靴子里时，我感觉好像有人告诉了我一个秘密。
那一夜，我穿着这双靴子上床睡觉，把它们塞进我的毯子里，想象着第二天露西丝在学校看到我穿着这双靴子，没准会想成为我的朋友。
“贝蒂，”露西丝在梦里对我说，“你是学校里最时髦的女孩。”
第二天早上，我被弗洛茜打醒。
“你觉得你现在特别漂亮是吧，而我又胖又丑。”她的脸涨得通红，“那双靴子应该是我的。”
她把靴子从我脚上扯下来，并试图把脚伸进去。可她的肚子挡住了一切，于是弗洛茜放弃穿靴子，只好踢着两只靴子穿过房间，同时用手指抠着大肚子。
“如果他不快点儿出来，”她说，“我怕我会把他挖出来。”
几个星期后，我和她坐在前门廊上。她一只手插进一袋薯片里，另一只手夹着一根烟。她刚刚抱怨完她浅蓝色孕妇装的袖子太紧。
“还有这愚蠢的领子。”她试着扯开橙色褶边领口。
这条裙子是她的婆婆买的，她说这条裙子穿在弗洛茜身上会很可爱。也许穿上一条满是累赘的裙子，会让她看起来更舒服。
“我发誓，如果再让我穿这件衣服一秒钟——”她丢下薯片和香烟，抓住自己的肚子，“哎哟，天哪，好痛。”
我在屋里大喊母亲，她从厨房里冲了出来。当看到弗洛茜沉重地喘息时，她说：“孩子快出来了。”
“不……不行，”弗洛茜摇了摇头，“我做不到。我就把他留在里面吧。哎哟。”她弯下腰，捂着肚子，“这么疼是正常的吗？”
“别那么胆小，弗洛茜。”母亲用手里的毛巾拍打我的胳膊。“去找你爸爸。”她告诉我，“我们得送她去拉德医生那儿。”
“不要。”弗洛茜从我身边挤过去，挣扎着走下台阶，哭喊着向“遥远之地”走去。
“弗洛茜，快回来，该死的。”妈妈在她身后喊道。
“我听不见你说什么，”弗洛茜一边说，一边试图爬上舞台，但她做不到，“我离得太远了，什么也听不见。”
医院离呼吸镇很远，所以在呼吸镇我们只能依靠拉德医生。他在自家后院给病人看病，那里会有一只浅黄色的公猫迎接你。弗洛茜分娩的时候，这只猫、父母还有我一起在后门廊等候，父亲让林特和菲雅在餐馆等着。卡特拉斯是亲家唯一到场的人，他双手深深插在口袋里踱来踱去。
我不得不捂住耳朵，来堵住弗洛茜的哭喊声。当她的哭喊停止时，就听到了孩子的哭声，微弱的哭声听起来像银器的碰撞声。我走到一扇敞开的窗户前，看到拉德医生剪断了脐带。他把孩子抱到一张桌子旁，当他擦拭着孩子扭动的胳膊和双腿时，我看着我的姐姐。她浑身是汗，湿漉漉的头发散落在通红的前额上，很难想象一年前她还是那个吧唧嘴嚼口香糖，把脚指甲涂成紫色的女孩。
医生把孩子抱给她，但她撇过头去。
“你不想看看你的孩子吗？”医生问她。
“她当然想看孩子。”父亲站在纱门前，纱门对外展示了房间里的情况，“弗洛茜，是不是？”
父亲进了门，母亲和卡特拉斯跟在他身后。我待在外面，从敞着的窗户往里看。似乎离院子近一点儿更安全，我害怕房子在我姐姐的怒火下倒塌。
“我不想要他。”弗洛茜双手抱臂说。
“你说你不想要他是什么意思？”医生轻轻地把孩子抱在怀里，在双光眼镜后睁大了眼睛。
弗洛茜盯着她的儿子。或许是因为这个孩子，也许是因为那天发生的种种事情，她顺着床沿爬了起来，吐在了她丈夫锃亮的鞋子上。卡特拉斯盯着呕吐物，然后退了几步，好像这样就能把呕吐物从他的鞋子上甩下来一样。弗洛茜对他大笑了几声，然后吸了吸鼻子，把手伸向孩子。
“把他给我。”她说。
“你给他起名字了吗？”父亲问。
“诺瓦。”弗洛茜说道。她低头看着，但并没有看着孩子。“诺瓦。”
“这是什么鬼名字？”母亲问。
“意思是瞬间明亮的星星。”弗洛茜回答，然后把孩子交还给医生。“我的胳膊抱累了。”她说。
离开拉德医生那里后，弗洛茜和诺瓦保持距离，就好像她不是他的妈妈，他也不是她的孩子一样。注意到这一点后，西尔克沃姆一家雇用了一个妇人来照顾诺瓦。她的名字叫安克尔夫人，是一位上了年纪的女士，一周前还在肉店工作。当时她在柜台后面切着上等腰肉牛排，那是卡特拉斯的母亲买的。等牛排装袋的时候，卡特拉斯的母亲和另一位顾客攀谈起来，她表示需要雇人帮忙。
“我自己养了八个孩子，”安克尔夫人把牛排递给卡特拉斯的妈妈，“对我来说，帮别人干这件事算不上什么。我早就不想接着用我的切肉刀了，如果你给我和这里一样的薪水，我会为你做这份工作，而且会做得很好。”
安克尔夫人很高兴摆脱了屠夫的工作。
“我不用再担心辫子会沾上血。”她说道。她已经把两条长长的辫子盘成的发髻解下来，披在肩上。安克尔夫人的头发只有发梢还是赤褐色的，而发根已经变得灰白粗糙，像螺丝一样扎在她的头顶周围。
安克尔夫人像是个毫无感情的机器人一样高效地照顾着诺瓦，而诺瓦相信这个女人就是他的母亲。弗洛茜选择不给她的儿子喂奶，所以安克尔夫人会用奶瓶喂他。她会用粗糙的大手紧紧抓着他。无论是早上、下午，还是晚上，当她给他讲睡前故事时，诺瓦总能看到她长着红鼻头的脸，而弗洛茜躺在一个她并不爱着的男人身边。
“现在孩子出生了，”弗洛茜告诉我，“卡特拉斯想做的就是找乐子。”她停顿了一下，转动着她手指上的婚戒，“贝蒂，你知道人们为什么要叫他们丈夫吗？因为他们就像一丈绫，缠绕在你的身体上，你要么被活活勒死，要么割断它。”
生完孩子后，弗洛茜很快就减掉了体重。她发现她自己沉迷于让西尔克沃姆花钱给她买新衣服上。尽管母亲曾想过弗洛茜会给她很多钱，但是弗洛茜只给了她一点点。这样做也许只是为了让我们难堪，就像弗洛茜会开着她那辆亮闪闪的奔驰来看我们，她总是在提醒我们，那辆奔驰不是普通的绿色，而是森林绿。
“这是限量版的颜色。”她说着，把头发甩到肩膀后面。
她开始到斯薇坦波的美发厅里洗头，所以她身上总是有股金银花的味道。
“是不是很棒？”她会问。
妈妈打扫了整整一个星期，弗洛茜才说她会过来。这就是弗洛茜看待家里一切的方式，好像一切都是那么令人失望。
弗洛茜每次来都是走个过场。安克尔夫人坐着，让诺瓦在腿上蹦来蹦去，直到他笑出声来。而此时弗洛茜会盯着沙发垫。本来挺干净的垫子在她眼里太脏了，以至于不能直接坐在上面，于是她就从桌子旁边拿起报纸展开。在母亲的注视下，她会把报纸垫在沙发垫上。
“没关系，”父亲会伸出手，拍拍母亲的膝盖，“我们的小女孩现在讲究了。”
他笑了，因为这是他认为唯一能做的事情。弗洛茜看了他一眼，然后慢慢坐在报纸上。她坐着的时候，报纸总是在她身下变得皱皱巴巴。
“我想，西尔克沃姆一家的葡萄园生意不错吧？”母亲看到弗洛茜那个昂贵的钱包，随口问道。
弗洛茜会故意摆弄起她的指甲，让我们看看她的指甲修剪得有多整齐。
“我们日子过得很拮据。”母亲从弗洛茜看向父亲，然后又看向弗洛茜，“你爸爸病痛缠身，我们真的需要帮助。”
“哦，妈妈，我希望我能帮上忙，但我只是卡特拉斯的妻子。”弗洛茜一边说，一边把她夺目的头发塞到耳朵后面，炫耀起她的钻石耳环来。
“没关系。”父亲又拍了拍母亲的膝盖，“我们能理解，不是吗？”
而这时候，母亲会对弗洛茜紧锁眉头，直到弗洛茜咔嗒一声打开钱包，掏出几美元递给她。
“老天，我的女儿真慷慨。”母亲会说。
通常在这之后，父亲会站起来，从安克尔夫人的膝盖上抱起诺瓦。
“让我孙子看看彩虹怎么样？”父亲一边问，一边微笑着把诺瓦背在后面。
我总是跟着父亲，留下母亲和姐姐怒目相视。我不像母亲那样生弗洛茜的气，也许只是因为弗洛茜在她昂贵的衬衫下面，一直戴着当初的那条豆荚项链。
“准备好看魔法了吗？”我们三个一出去，父亲就会问诺瓦。
我接过诺瓦，这样父亲就可以拿出花园的水管，把它打开。然后，我们背对太阳站着，父亲端着水管，把拇指压在喷出的水上，这样就会喷出一团薄雾。当阳光照射到水滴上时，彩色的棱镜会在我们的后院拱出一道彩虹。
诺瓦总是那么兴奋，以至于我不得不紧紧抓住他，这样他就不会在笑着拍打他的小手时从我的怀里跳出来。
诺瓦当时还太小，只会发出声音，但父亲还是会问：“他在说什么？”
我不知道诺瓦在说什么，也不知道他在想什么，但我知道我在那个年纪，父亲在后院给我们做水管彩虹时，我在想什么。
“他觉得你是上帝。”我对父亲说。
呼 吸 镇 报
男子下体中枪
今天早上发生了一件可怕的事情，一名男子因为下体中枪被紧急送往拉德医生的诊所。这名男子目前情况良好。这一消息震惊了整个社区，人们都在怀疑这起枪击事件是否与神秘的呼吸镇枪手有关。经过进一步调查发现，这名男子是在一次家庭争吵后被妻子用手枪射中的。“一开始我不想告发她，”这名男子说，“但后来我想，如果她朝着我的脑袋开枪，我就没法告发她了。”
(1)切罗基语，意为女儿们。
(2)切罗基语，意为强大的。