第37章 第二章已论及之。盖中秋佳节卧子必在松江城内旧宅中，与家人团聚
第二章已论及之。盖中秋佳节卧子必在松江城内旧宅中，与家人团聚。望月有怀横云山麓之河东君，因赋此二诗。当其构思之际，倘使张孺人及蔡氏在其身侧者，亦可谓旁若无人矣。河东君《八月十五夜》诗（见《戊寅草》）云：
涤风初去见迂芳，招有深冥隐桂芒。翠鸟趾离终不发，绮花人向越然凉。莲鱼窈窕浮虚涧，烟柳沉沉拂淡篁。已近清萍动霏漪，秋藤何傲亦能苍。
寅恪案：河东君此诗之题与卧子诗题同是《八月十五夜》，其为唱酬之作，自无疑义。但河东君此诗之前第一题为《秋深入山》，第二题为《月夜舟中听友人弦索》，第三题为《晓发舟至武塘》，第四题为《七夕》。初视之，似是抵盛泽以后追和卧子之作，而非在松江时所赋。细绎之，八月十五夜至秋深，其间最少已逾一月，河东君必早在离松江以前得见卧子此诗。且自《七夕》至《八月十五夜》，其间已赋三题四首，可证其才思并未枯竭，何以更待历时四五十日之后，始在盛泽镇追和卧子前什耶？此与其平日写作敏捷之情况不符。故鄙意仍以河东君《八月十五夜》一首，乃尚未离去松江前所作，当是编写时排列偶误所致耳。
卧子《秋居杂诗十首》作成之时间，当在崇祯八年季秋。因第三首有“况当秋日残”“鸿雁影寥廓，梧桐声劲寒”及第八首有“霜寒击柝清”等句，皆是九月景物也。至第二首“万里下城阿”句之“城阿”，指松江城言。前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”句，已详及之，可不复赘。此十首诗俱佳，兹唯择录三首论释之，其余不遑悉数移写也。
第四首云：
愁思随时积，悲凉秋更深。何当临玉镜，无计挽金瓠。（自注：“时予有殇女之戚。”）肃肃飞乌鹊，冥冥啼蟪蛄。不堪儿女气，引满莫踌躇。
寅恪案：此首可与下录卧子《乙亥除夕（七古）》（见《陈忠裕全集·一三·平露堂集》）相参证。“何当临玉镜”句，用《世说新语·下·假谲类》“温公丧妇”条并参徐孝穆编辑《玉台新咏》所以命名之故。斯皆世人习知者。至卧子于此句，则指河东君而言也。“无计挽金瓠”句，用《汉魏百三名家集·陈思王集一·金瓠哀词》，卧子取以比其长女颀也。陈卧子先生《安雅堂稿·一二·瘗二女铭》云：
陈子长女名颀，生崇祯庚午之二月，殇于乙亥之七月，凡六岁。次女名颖，生辛未之八月，至十月死。二女皆陈子室张出也。
卧子甚珍爱此长女，其著述中涉及女颀者颇多。如卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条云：“秋女颀殇焉。”并《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》一首，同书一三《平露堂集·〈舟行雨中有忆亡女〉〈除夕有怀亡女〉（五律）二首》及同书一九《平露堂集·〈悼女颀诗（七绝）七首〉》等，可为例证。卧子赋诗之际，女颀既逝，无计可以回生。河东君虽已离去，则犹冀其复返。情绪若此，所谓“不堪儿女气”者也。
第七首云：
常作云山梦，离群不可招。遨游犬子倦，宾从客儿娇。（自注：“舒章招予游横云，予病不往。”）楚橘明霜圃，江枫偃画桥。刺船斜月下，何计慰飘飖。
寅恪案：《陈忠裕全集·二九·横云山石壁铭》（可参同集十《属玉堂集·雨中过李子园亭（七古）》及所附考证并《蓼斋集》首石维昆《序》）略云：
横云山者，松之屏蔽。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青。风消夕醉，月照宵遨。辨隔浦之归鱼，习空山之啸鬼。横览凄恻，悲凉莫罄。
卧子此文虽不能确定为何年所作，然可据以推知舒章别墅秋冬之际，景物最佳。斯舒章所以招邀名士名姝于秋日往游之故欤？舒章是举，殆于谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》所谓“天下良辰、美景、赏心、乐事四者难并”之旨，有所体会（见《文选·三十》）。但卧子是时则转抱林黛玉过梨香院墙下，听唱《牡丹亭》“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”及“则为你如花美眷，似水流年”之感恨矣（见《石头记》第二十三回）。诗中“遨游犬子倦”句，“犬子”司马相如小名，卧子以之自比。“宾从客儿娇”句，“客儿”谢灵运小名，卧子以之比李舒章。此时河东君即寓居横云山，岂谓河东君乃舒章之娇艳宾从耶？卧子自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”不知是托病，抑或真病？若托病者，则其故虽不能确知，但必有河东君复杂之关系在内。若真病者，则崇祯八年首夏，卧子因河东君离去南园及南楼而发病，事后虽痊愈，然亦以有所感触，时复卧疾。如《秋居杂诗》第一首“药饵日相谋”者，即是其证。实世所谓“心病”，而非“身病”也。
第九首云：
明时惭远志，安稳独幽居。溟渤当秋壮，星河永夜虚。黄金误子政，白璧恃相如。奇服吾宁爱，无劳拟上书。
寅恪案：“黄金误子政，白璧恃相如”，上句用《汉书·三六·楚元王传》附《刘向传》，“向作黄金不成”事。下句用《史记·八一·廉颇蔺相如传》“相如完璧归赵”事。皆世所习知，无待赘释。所可怪者，卧子举此两氏为言，颇觉不伦，当必有其故。意者卧子自恨如刘更生之不能成黄金，遂难筑金屋以贮阿云，然终望河东君能似蔺相如之完璧归赵。苟明乎此旨，则卧子诗此联之语，殊不足为怪矣。“无劳拟上书”句，疑指卧子《自撰年谱》“崇祯四年辛未”条所云：
是时意气甚盛，作书数万言极论时政，拟上之。陈征君（继儒）怪其切直，深以居下之义相戒而止。
言也。
今所见河东君作品中有赋三篇，其《男洛神赋》及《秋思赋》，前已论述。《男洛神赋》旨趣诙诡，《秋思赋》文多脱误，俱不及《别赋》之意深情挚，词语高雅。取与同时名媛之能赋者，如黄媛介诸作品相参较，亦足见各具胜境，未易轩轾。故全录其文，略考释之，以待研治明季文学史者之论定。
《戊寅草·别赋》云：
草弱朱靡，水夕沉鳞。又碧月兮河梁，秋风兮在林。指金闺于素壁，翠幔于琴心。于此言别，怀愁不禁。云泫泫兮似浮，泉杳杳而始下。抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写。重以伭（泫？）花之早寒，玉台之绛粉。既解佩而邅延，更留香之氤氲。揽红药之夜明，怅青兰而晨恨。会当远去，瞻望孤云。于是明河欲坠，玉勒半盼。化桃霞兮王孙马，冲柳雪兮游子衣。离远皋之木叶，牵晴雾之游丝。度疏林而去我，隔江水之微波。本平夷而起巘，更通达而成河。妍迹已往，遗恩在途。掩电母而不御，杂水业（？）而常孤。思美人兮江溆，触鸾发兮愁余。并瑶瑟之潺湲，共凤吹而无娱。念众族之皎皎，独与予兮纷驰。谁径逝而不顾，怀缥缈而奚知。诚自悲忧，不可言喻。至若玄圃词人，洛滨才子。收车轮于博望，荡云物于龙池。嘉核甫陈，骊歌遽奏。折银蕊于陇上，骄箫管于池头。之官京洛，迁斥罗浮。观大旗之莫射，登金谷而不游。叹木瓜之渍粉，聆凄响于清辀。或溯零陵之事，或念南皮之俦。咸辞成而琅琅，视工思而最愁。又若河朔少年，南阳乳虎。感乌马兮庭阶，击苍鹰兮殿上。风戋戋兮渐哀，筑摵摵而欲变。上客敛魂，白衣数起。左骖殪兮更不还，黄尘合兮心所为。忽日昼之晻暧，观寒景之侵衣。愁莫愁兮众不知，悲何为兮悲壮士。乃有十年陷敌，一剑怀仇。将置身于广柳，或髡钳而伏匿。共衰草兮班荆，咽石濑兮设食。逝泛滥于重渊，旷霅煜于窋室。酒未及濡，餐未及下。歌河上而沾裳，仰驷沫（？）而太息。若吴门之篪，意本临歧。大梁之客，魂方逝北。当起舞而徘徊，更痛深其危戚。至若掩纨扇于炎州，却真珠于玉漏。恩甚兮忽绝，守礼兮多尤。观蒻羽之拂壁，慨龙帷之郁留。念胶固而独明，惟销铄之莫任。垂楚组而犹倚，絙凤绶而遣神。盻雉尾于俄顷，迥金螭之别深。日暮广陵，凭阑水调。似殿台之清虚，识宜春之朗曼。乃登舟而呜咽，愁别去其漫漫。又若红粉羽林，辟邪独赐。同武帐之新宠，后灞岸之放归。紫箫兮事远，金缕兮泪滋。更若长积雪兮闭青冢，嫁绝域兮永乌孙。俨云蝉于万里，即烟霓之夕昏。雁山晓兮断辽水，红蕉涩兮辞婵媛。至若灵娥九日兮将梳，苕蓉七夕兮微渡。月映（晰？）而创虹缕，露流澌兮开房河。披天衣之宵叙，忽云旗之怅图。亦有托纤阿于缁（淄）右，期玉镜于邯郸。甫珊瑚之照耀，亲犀络之缠绵。悼亭上之春风，叹上巳于玉面。本独孤之意邈，绕窦女之情娟。至有虾蟆陵下之歌，燕子楼前之雨。白杨萧萧兮莺冢灰，莓苔瑟瑟兮西陵土。怆虬膏之永诀，淡华烛而终古。顾骖驔之莫攀，止玉合之荐处。岂若西园无忌，南国莫愁，始承欢而不替，卒旷然而不违。君歌折柳于郑风，妾咏蘼芜于天外。异樱桃之夜语，非洛水之朝来。自罘罳之雀暗，怜兰麝之鸭衰。据青皋之如昨，看盘马之可哀。招摇蹀躞，花落徘徊。结绶兮在平乐，言别兮登高台。君有旨酒，妾有哀音，为弹一再，徒伤人心。悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。庶乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣。
寅恪案：此赋之作成时间及地域并所别之人三事，兹综合考证之。若所言不误，则于赋中之辞义，赋主之文心，更能通解欣赏也。
此赋既以“别”为题，自是摹拟《文选·一五·哀伤类》江文通《别赋》之作，无待赘论。昭明太子既列文通此赋于哀伤类中，而江《赋》开宗明义即云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”河东君以斯旨为题，则其构思下笔时之情感，三百年后犹可想见也。然则作此赋当为何时耶？据赋中“秋风兮在林”、“抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写”（寅恪案：《王右丞集·一五·秋夜曲二首》之二云：“桂魄初生秋露微”及“银筝夜久殷勤弄”。故赋中“银筝”之语，亦与秋有关）、“伭花之早寒”（寅恪案：“伭”疑当作“泫”。《文选·二二》谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》诗云：“花上露犹泫。”）“明河欲坠”等语，皆足征此赋为秋季所作。至于河东君此赋所别之人为谁，则观赋末自“悲夫”至“不失矣”之结语，其人之为卧子，自不待言。盖他人必无资格可以当河东君所言“虽知己而必别”之“知己”也。考河东君与卧子离别，虽不止一度，但最重要者实有二次。第一次在崇祯八年首夏河东君离去南楼，别居横云之时。前论卧子《满庭芳·送别》词等，已详言之。姑不论此次首夏之节物，与赋中秋季所摹写者不合，且“会当远去，瞻望孤云”之语，与南楼横云尚同在松江，其距离极近者，地望亦不相符。第二次在崇祯八年秋季河东君离去松江，迁往盛泽归家院之时，此次乃真为杨、陈二人生离死别最重要之关键，而此赋所言景物，皆与秋有关。故知此赋乃崇祯八年秋深河东君离去松江，迁往盛泽镇，用以酬别卧子，抒写离怀并诉衷情，希冀重好之文，可以断定无疑者也。又赋云“度疏林而去我，隔江水之微波”，更可与卧子此年岁除所赋“桃根渺渺江波隔”之句（见《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》）相证发也。
复次，卧子于崇祯十一年秋所赋《长相思（七古）》（全文及论释见下引《陈忠裕全集·一一·湘真阁集》）略云：
美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守。
疑取赋中之辞旨而为之者。赋之“既解佩所邅延，更留香之氤氲”，即诗之“别时余香在君袖，香若有情尚依旧”。赋之“虽知己而必别，纵暂别其必深”，即诗中之“但令君心识故人，绮窗何必常相守”。此赋此诗关系密切，读者取以并读，自能得其意旨所在也。至龚芝麓（鼎孳）《定山堂集·一四·挽河东君夫人》诗“朱颜原独立，白首果同归”一联（全诗见
涤风初去见迂芳，招有深冥隐桂芒。翠鸟趾离终不发，绮花人向越然凉。莲鱼窈窕浮虚涧，烟柳沉沉拂淡篁。已近清萍动霏漪，秋藤何傲亦能苍。
寅恪案：河东君此诗之题与卧子诗题同是《八月十五夜》，其为唱酬之作，自无疑义。但河东君此诗之前第一题为《秋深入山》，第二题为《月夜舟中听友人弦索》，第三题为《晓发舟至武塘》，第四题为《七夕》。初视之，似是抵盛泽以后追和卧子之作，而非在松江时所赋。细绎之，八月十五夜至秋深，其间最少已逾一月，河东君必早在离松江以前得见卧子此诗。且自《七夕》至《八月十五夜》，其间已赋三题四首，可证其才思并未枯竭，何以更待历时四五十日之后，始在盛泽镇追和卧子前什耶？此与其平日写作敏捷之情况不符。故鄙意仍以河东君《八月十五夜》一首，乃尚未离去松江前所作，当是编写时排列偶误所致耳。
卧子《秋居杂诗十首》作成之时间，当在崇祯八年季秋。因第三首有“况当秋日残”“鸿雁影寥廓，梧桐声劲寒”及第八首有“霜寒击柝清”等句，皆是九月景物也。至第二首“万里下城阿”句之“城阿”，指松江城言。前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”句，已详及之，可不复赘。此十首诗俱佳，兹唯择录三首论释之，其余不遑悉数移写也。
第四首云：
愁思随时积，悲凉秋更深。何当临玉镜，无计挽金瓠。（自注：“时予有殇女之戚。”）肃肃飞乌鹊，冥冥啼蟪蛄。不堪儿女气，引满莫踌躇。
寅恪案：此首可与下录卧子《乙亥除夕（七古）》（见《陈忠裕全集·一三·平露堂集》）相参证。“何当临玉镜”句，用《世说新语·下·假谲类》“温公丧妇”条并参徐孝穆编辑《玉台新咏》所以命名之故。斯皆世人习知者。至卧子于此句，则指河东君而言也。“无计挽金瓠”句，用《汉魏百三名家集·陈思王集一·金瓠哀词》，卧子取以比其长女颀也。陈卧子先生《安雅堂稿·一二·瘗二女铭》云：
陈子长女名颀，生崇祯庚午之二月，殇于乙亥之七月，凡六岁。次女名颖，生辛未之八月，至十月死。二女皆陈子室张出也。
卧子甚珍爱此长女，其著述中涉及女颀者颇多。如卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条云：“秋女颀殇焉。”并《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》一首，同书一三《平露堂集·〈舟行雨中有忆亡女〉〈除夕有怀亡女〉（五律）二首》及同书一九《平露堂集·〈悼女颀诗（七绝）七首〉》等，可为例证。卧子赋诗之际，女颀既逝，无计可以回生。河东君虽已离去，则犹冀其复返。情绪若此，所谓“不堪儿女气”者也。
第七首云：
常作云山梦，离群不可招。遨游犬子倦，宾从客儿娇。（自注：“舒章招予游横云，予病不往。”）楚橘明霜圃，江枫偃画桥。刺船斜月下，何计慰飘飖。
寅恪案：《陈忠裕全集·二九·横云山石壁铭》（可参同集十《属玉堂集·雨中过李子园亭（七古）》及所附考证并《蓼斋集》首石维昆《序》）略云：
横云山者，松之屏蔽。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青。风消夕醉，月照宵遨。辨隔浦之归鱼，习空山之啸鬼。横览凄恻，悲凉莫罄。
卧子此文虽不能确定为何年所作，然可据以推知舒章别墅秋冬之际，景物最佳。斯舒章所以招邀名士名姝于秋日往游之故欤？舒章是举，殆于谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》所谓“天下良辰、美景、赏心、乐事四者难并”之旨，有所体会（见《文选·三十》）。但卧子是时则转抱林黛玉过梨香院墙下，听唱《牡丹亭》“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”及“则为你如花美眷，似水流年”之感恨矣（见《石头记》第二十三回）。诗中“遨游犬子倦”句，“犬子”司马相如小名，卧子以之自比。“宾从客儿娇”句，“客儿”谢灵运小名，卧子以之比李舒章。此时河东君即寓居横云山，岂谓河东君乃舒章之娇艳宾从耶？卧子自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”不知是托病，抑或真病？若托病者，则其故虽不能确知，但必有河东君复杂之关系在内。若真病者，则崇祯八年首夏，卧子因河东君离去南园及南楼而发病，事后虽痊愈，然亦以有所感触，时复卧疾。如《秋居杂诗》第一首“药饵日相谋”者，即是其证。实世所谓“心病”，而非“身病”也。
第九首云：
明时惭远志，安稳独幽居。溟渤当秋壮，星河永夜虚。黄金误子政，白璧恃相如。奇服吾宁爱，无劳拟上书。
寅恪案：“黄金误子政，白璧恃相如”，上句用《汉书·三六·楚元王传》附《刘向传》，“向作黄金不成”事。下句用《史记·八一·廉颇蔺相如传》“相如完璧归赵”事。皆世所习知，无待赘释。所可怪者，卧子举此两氏为言，颇觉不伦，当必有其故。意者卧子自恨如刘更生之不能成黄金，遂难筑金屋以贮阿云，然终望河东君能似蔺相如之完璧归赵。苟明乎此旨，则卧子诗此联之语，殊不足为怪矣。“无劳拟上书”句，疑指卧子《自撰年谱》“崇祯四年辛未”条所云：
是时意气甚盛，作书数万言极论时政，拟上之。陈征君（继儒）怪其切直，深以居下之义相戒而止。
言也。
今所见河东君作品中有赋三篇，其《男洛神赋》及《秋思赋》，前已论述。《男洛神赋》旨趣诙诡，《秋思赋》文多脱误，俱不及《别赋》之意深情挚，词语高雅。取与同时名媛之能赋者，如黄媛介诸作品相参较，亦足见各具胜境，未易轩轾。故全录其文，略考释之，以待研治明季文学史者之论定。
《戊寅草·别赋》云：
草弱朱靡，水夕沉鳞。又碧月兮河梁，秋风兮在林。指金闺于素壁，翠幔于琴心。于此言别，怀愁不禁。云泫泫兮似浮，泉杳杳而始下。抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写。重以伭（泫？）花之早寒，玉台之绛粉。既解佩而邅延，更留香之氤氲。揽红药之夜明，怅青兰而晨恨。会当远去，瞻望孤云。于是明河欲坠，玉勒半盼。化桃霞兮王孙马，冲柳雪兮游子衣。离远皋之木叶，牵晴雾之游丝。度疏林而去我，隔江水之微波。本平夷而起巘，更通达而成河。妍迹已往，遗恩在途。掩电母而不御，杂水业（？）而常孤。思美人兮江溆，触鸾发兮愁余。并瑶瑟之潺湲，共凤吹而无娱。念众族之皎皎，独与予兮纷驰。谁径逝而不顾，怀缥缈而奚知。诚自悲忧，不可言喻。至若玄圃词人，洛滨才子。收车轮于博望，荡云物于龙池。嘉核甫陈，骊歌遽奏。折银蕊于陇上，骄箫管于池头。之官京洛，迁斥罗浮。观大旗之莫射，登金谷而不游。叹木瓜之渍粉，聆凄响于清辀。或溯零陵之事，或念南皮之俦。咸辞成而琅琅，视工思而最愁。又若河朔少年，南阳乳虎。感乌马兮庭阶，击苍鹰兮殿上。风戋戋兮渐哀，筑摵摵而欲变。上客敛魂，白衣数起。左骖殪兮更不还，黄尘合兮心所为。忽日昼之晻暧，观寒景之侵衣。愁莫愁兮众不知，悲何为兮悲壮士。乃有十年陷敌，一剑怀仇。将置身于广柳，或髡钳而伏匿。共衰草兮班荆，咽石濑兮设食。逝泛滥于重渊，旷霅煜于窋室。酒未及濡，餐未及下。歌河上而沾裳，仰驷沫（？）而太息。若吴门之篪，意本临歧。大梁之客，魂方逝北。当起舞而徘徊，更痛深其危戚。至若掩纨扇于炎州，却真珠于玉漏。恩甚兮忽绝，守礼兮多尤。观蒻羽之拂壁，慨龙帷之郁留。念胶固而独明，惟销铄之莫任。垂楚组而犹倚，絙凤绶而遣神。盻雉尾于俄顷，迥金螭之别深。日暮广陵，凭阑水调。似殿台之清虚，识宜春之朗曼。乃登舟而呜咽，愁别去其漫漫。又若红粉羽林，辟邪独赐。同武帐之新宠，后灞岸之放归。紫箫兮事远，金缕兮泪滋。更若长积雪兮闭青冢，嫁绝域兮永乌孙。俨云蝉于万里，即烟霓之夕昏。雁山晓兮断辽水，红蕉涩兮辞婵媛。至若灵娥九日兮将梳，苕蓉七夕兮微渡。月映（晰？）而创虹缕，露流澌兮开房河。披天衣之宵叙，忽云旗之怅图。亦有托纤阿于缁（淄）右，期玉镜于邯郸。甫珊瑚之照耀，亲犀络之缠绵。悼亭上之春风，叹上巳于玉面。本独孤之意邈，绕窦女之情娟。至有虾蟆陵下之歌，燕子楼前之雨。白杨萧萧兮莺冢灰，莓苔瑟瑟兮西陵土。怆虬膏之永诀，淡华烛而终古。顾骖驔之莫攀，止玉合之荐处。岂若西园无忌，南国莫愁，始承欢而不替，卒旷然而不违。君歌折柳于郑风，妾咏蘼芜于天外。异樱桃之夜语，非洛水之朝来。自罘罳之雀暗，怜兰麝之鸭衰。据青皋之如昨，看盘马之可哀。招摇蹀躞，花落徘徊。结绶兮在平乐，言别兮登高台。君有旨酒，妾有哀音，为弹一再，徒伤人心。悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。庶乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣。
寅恪案：此赋之作成时间及地域并所别之人三事，兹综合考证之。若所言不误，则于赋中之辞义，赋主之文心，更能通解欣赏也。
此赋既以“别”为题，自是摹拟《文选·一五·哀伤类》江文通《别赋》之作，无待赘论。昭明太子既列文通此赋于哀伤类中，而江《赋》开宗明义即云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”河东君以斯旨为题，则其构思下笔时之情感，三百年后犹可想见也。然则作此赋当为何时耶？据赋中“秋风兮在林”、“抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写”（寅恪案：《王右丞集·一五·秋夜曲二首》之二云：“桂魄初生秋露微”及“银筝夜久殷勤弄”。故赋中“银筝”之语，亦与秋有关）、“伭花之早寒”（寅恪案：“伭”疑当作“泫”。《文选·二二》谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》诗云：“花上露犹泫。”）“明河欲坠”等语，皆足征此赋为秋季所作。至于河东君此赋所别之人为谁，则观赋末自“悲夫”至“不失矣”之结语，其人之为卧子，自不待言。盖他人必无资格可以当河东君所言“虽知己而必别”之“知己”也。考河东君与卧子离别，虽不止一度，但最重要者实有二次。第一次在崇祯八年首夏河东君离去南楼，别居横云之时。前论卧子《满庭芳·送别》词等，已详言之。姑不论此次首夏之节物，与赋中秋季所摹写者不合，且“会当远去，瞻望孤云”之语，与南楼横云尚同在松江，其距离极近者，地望亦不相符。第二次在崇祯八年秋季河东君离去松江，迁往盛泽归家院之时，此次乃真为杨、陈二人生离死别最重要之关键，而此赋所言景物，皆与秋有关。故知此赋乃崇祯八年秋深河东君离去松江，迁往盛泽镇，用以酬别卧子，抒写离怀并诉衷情，希冀重好之文，可以断定无疑者也。又赋云“度疏林而去我，隔江水之微波”，更可与卧子此年岁除所赋“桃根渺渺江波隔”之句（见《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》）相证发也。
复次，卧子于崇祯十一年秋所赋《长相思（七古）》（全文及论释见下引《陈忠裕全集·一一·湘真阁集》）略云：
美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守。
疑取赋中之辞旨而为之者。赋之“既解佩所邅延，更留香之氤氲”，即诗之“别时余香在君袖，香若有情尚依旧”。赋之“虽知己而必别，纵暂别其必深”，即诗中之“但令君心识故人，绮窗何必常相守”。此赋此诗关系密切，读者取以并读，自能得其意旨所在也。至龚芝麓（鼎孳）《定山堂集·一四·挽河东君夫人》诗“朱颜原独立，白首果同归”一联（全诗见