泪洒斜阳，忠魂常在大河间
1642年（崇祯十五年）很独特，这年发生的很多事情都与其他年份风格截然不同，比1628更具希望，比1641更加混乱，比1644更加压抑。暴风雨前绝非“宁静”，它潮湿、沉闷、令人窒息，这样的氛围不仅存在于朝堂之上，也存在于两线战场上，更存在于千万百姓的家中。
这一年的开局方式是明朝三百年来从未有过的。正月初一那天，朝贺过后，朱由检召周延儒上殿，以“衮冕执圭”的形象向其作揖行礼，口称“先生”。这是周延儒此生最高光的时刻，也是载入史册的时刻。准备洗心革面重塑历史形象的周延儒绝对想不到，就在次年的年末，他和他的一切都将灰飞烟灭。
同月起复的还有兵部右侍郎孙传庭，明朝最后一个能担重任的将领。朱由检在文华殿会见了孙传庭，问他：“几何人可以破贼？”孙传庭三年前因被认为“假托疾病”（其实他真的患有耳聋）而下狱，三年里完全脱离战场，根本无从知晓局势变化，只说：“得精锐五千人足矣。”等到了河南，他才猛然发现，李自成已经不是当年的李自成了，明王朝也不是当年的明王朝了。
自崇祯十四年开始，罗汝才和张献忠闹掰，改为与李自成一同行动，横扫河南，所向披靡。
二月时，李自成来到开封，指挥大军围城，内内外外包了好几圈，水泄不通。开封的藩王周王非常恐惧，急忙拿出五十万两银子充作军饷，并且颁布高额悬赏令：一个闯军人头换五十两银子。
三月，杨嗣昌病死任上，陕西三边总督丁启睿接替了五省总督职位。丁启睿虽然没有拿到皇帝的亲笔诗，但尚方宝剑、官印、敕书一样不少。他风风火火赶到一线，准备接管杨嗣昌留在湖广的军队，不料竟吃了一个闭门羹。
湖广巡抚对丁启睿说：“贼寇都在河南，湖广刚刚安歇，不要兴师动众了。”这简直是屁话，以邻为壑也没有这么明目张胆的，丁启睿不理会，直接前往。上有政策，下有对策，湖广巡抚下令禁止一切公私船舶启航，要到湖广除非游过去。
丁启睿被迫返回河南，谁知河南也不欢迎他，要么不提供粮饷，要么直接不让入城。堂堂督师大臣，拿着尚方宝剑和印信，如此威信扫地，实在让人难以想象。荒郊野岭，督师大人流离失所，只能露宿山林，杀马吃肉充饥，异常狼狈。
其实，督师大人还有一条路可选，那就是带人和李自成打一架。其他地方不欢迎他，开封可是盼星星盼月亮那样盼着他。但督师大人很高傲，他不喜欢追他的，只喜欢他追的，就是不去开封。
好吧，其实他是不敢与李自成的十万大军作战。
丁启睿不打，那就只能再派个人，傅宗龙被任命为陕西总督，送往前线，“专办闯贼”。
九月四日，傅宗龙带了两万人马，出潼关，会集杨文岳、贺人龙等人，欲搭桥渡河前往项城。李自成和罗汝才瞅准这是一个偷袭的好机会，二话不说带着兵就干上了。
官兵没想到战争来得如此之早，一点准备没有，登时溃散。倒霉的傅宗龙被撇在一旁，身陷重围。李自成就喜欢这种局势，当即绑了傅宗龙。
第二天午时，李自成派人押傅宗龙到项城城下，欲骗开城门。傅宗龙骨气还是相当有的，当即大喊：“我是总督，不幸落入贼手，你们快开炮啊！不要中计了！”
闯兵见计谋败露，大怒，挥刀砍向傅宗龙，戳瞎其双眼，割掉其鼻子。城上守军大惊，慌忙放炮，趁乱将傅宗龙救入城内，可惜，还未入城，傅宗龙便身亡了。
干掉傅总督的李自成信心大增，一路征战，打下襄城、南阳、唐县等地，兵锋再指开封。
开封是个好地方，也是个坚城，因为曾是宋朝都城，其城墙异常坚固。李自成用炮轰，用凿挖，甚至拿出炸药来炸，都不得进入。忙了半天，无功而返。
转眼到了崇祯十五年，左良玉被困郾城，陕西巡抚汪乔年围襄救郾，李自成遂率兵攻打襄城。不料脱困的左良玉非常不仗义，竟不复救援汪巡抚，一路扬长而去。
汪乔年情势危急，下属请他躲避，他大怒：“你怕死，我不怕！”二月十七日，汪乔年因寡不敌众被俘，但他气节非常，大骂李自成，被割下舌头，后被磔杀。襄城人为了纪念他，给他修建了祠堂。
至四月，李自成又来到开封，实行围而不打的策略，在距城十里处扎寨。
这大概就是孙传庭目前所面临的状况了，非常不妙。
孙传庭没想到局势竟变成了这个样子，他重新推算，认为“非练兵两万、军饷百万不能破贼”。朝廷到哪去给他找两万人、百万饷？除了催促他出潼关，就是让他杀掉贺人龙——朝廷怀疑贺人龙私通李自成。十多年前毛文龙是私杀的，现如今贺人龙却是公杀的，临阵杀自己人，朝廷这些年滑坡得很厉害，曾经“举朝震惊”的事情，现在自己就上手了。贺人龙一死，闯军开宴相庆，敌人又少了一个。
孙传庭很难做，但是军令不能违，便出关与总督侯恂两面夹击李自成。侯恂指挥左良玉出兵开封，驻扎朱仙镇。左良玉似乎得了“闯军恐惧症”，不停地推诿拖延，到了朱仙镇又临阵脱逃，被李自成对个正着，呼啦啦败退下去。
开封危在旦夕，巡抚高名衡搜罗全城粮食作为军饷，百姓苦不堪言。人被逼急了就容易走极端，高名衡听信了一个馊主意，打算掘开河堤淹掉李自成的老营。李自成绝不会坐以待毙，以同样的手段去掘堤，反击高名衡。
这都是高危操作，更不巧天降大雨，连绵不绝，黄河水暴涨，两个缺口竟同时决堤，洪水掀起滔天巨浪，直冲开封城。开封城化为泽国，死伤惨重。官员不敢上报，最终竟借口这是闯军所为，非常不要脸。
开封失去了战略意义，李自成往河南中部出发，与孙传庭在郏县展开了一场战斗。孙传庭先设好埋伏，守株待兔，随后指挥手下将领将李自成引入包围圈。李自成吃过孙传庭的大亏，早已长了心眼，只派小股部队进入埋伏，遭到攻击后立马佯败，沿途丢弃物资武器。官军士兵训练不足，以为大胜，争相拾取战利品，阵型大乱。恰巧此时罗汝才赶到，与李自成前后夹击，竟反包围了明军。
当时明军处境堪忧，郏县这几天一直在下雨，一场秋雨一场寒，士兵冻得哆哆嗦嗦，再遇粮草断绝，只能靠采摘青柿子为食，完成第一次包围之后已然是强弩之末，此时被反将一军，军心直接涣散。将领们四散逃命，兵败如山倒。史书评曰：“是役也，天大雨，粮不至，士卒采青柿以食，冻且馁，故大败。豫人所谓柿园之役也。”
李自成乘胜追击，杀至汝宁，这里有他的熟人对手杨文岳。杨文岳手上无兵，坚持一昼夜，城破被俘。李自成喜欢有骨气的人，正好今天心情又好，便好奇地问道：“先生是朝廷重臣，自当保守气节，只不过时势若此，意欲何为呢？”杨文岳鄙视道：“我只恨无兵杀你，今日死了，还说什么呢！”不日，杨文岳被处以炮决。
至此，李自成杀了不少有骨气的人，或许他仍蔑视腐朽的朝廷，但他也开始逐渐转变观念，有一些人，真的是值得敬重的对手。他将杨文岳收殓、埋葬，然后进军下一个地方。
一路上，李自成攻无不克，战无不胜，杀了湘阴王，跑到承天府，又烧了嘉靖帝父母的显陵。
此时此刻，能与李自成一战的只有左良玉了。但前面已经说过，左良玉其人患有严重的“闯军恐惧症”，李自成没到，他先拔腿就跑。跑就算了，还一路劫掠，虽披着官兵的皮，行为却与流贼并无不同。
左良玉、秦良玉，明末有俩良玉，但这俩良玉只有一个是真良玉，而且肯定不是左良玉。秦良玉手上兵比左良玉少，却闻贼则追，打得张献忠到处跑，害得张献忠患上了“白杆兵恐惧症”，一听说秦良玉在附近驻扎就绕道。左良玉正好相反，闻闯则逃，跑得比谁都快。可悲的是，德不配位的左良玉因手握重兵，竟获得了特别的礼遇，朱由检送了他不少东西，还夸他“奋勇”，希望他再出点儿力。
呜呼哀哉，现在官兵越来越像劫匪，流贼则越来越有纪律，“闯王来了不纳粮”的民谣逐渐传播开来。
崇祯十六年，孙传庭被任命为七省督师，获得尚方宝剑，全权管理中原战场。七省督师，全国两京十三省，孙传庭管了近一半，这足见此时除了他已经再无可用之人。孙传庭所背负的，不是半个国家，而是整个时代。他自知前路艰辛，打算背水一战，花了当地大量人力物力，制造一种可以携带火器的战车，名曰“火车”。为了凑集军饷，孙传庭要求陕西的富户捐钱，恰逢灾荒，富户们怨声载道，纷纷认为孙传庭拥兵自重，无时无刻不想把孙传庭赶出去。他们不光这么想，还付出了行动，不停上疏朝廷，说孙传庭“玩寇糜饷”。
面对朝廷的不断催促，孙传庭无可奈何，只好上疏请求出关。
九月份，孙传庭与李自成的部队发生了一次小规模的战斗，取得了胜利。因为规模过小，此战并不能算是“出师大捷”，可是孙传庭在战报上将其描述为大捷，并且声称几乎就要抓住李自成。
捷报传入朝廷，除了皇帝很高兴，其他人都觉得有诈，认为李自成必定是佯败，不能相信。对于朱由检来说，佯败不佯败不重要了，这是他这些日子以来唯一可以高兴一下的时候，所以必须高兴。
一连串的小胜使得孙传庭有些轻敌，一路就要往李自成的老营打过去。当然，以孙传庭的水平，一路行军或许并不是真的轻敌，而是已经没有退路，他还能往哪里去？
孙传庭的行军之路很不顺利，适逢大雨，七日不息，粮草断绝，部分士兵开始哗变。无奈之下，孙传庭下令撤兵。这一撤就撤出了问题，早先不见踪影的李自成突然冒出，一路追杀，竟大胜。原来，哗变的士兵早就私通了李自成，将孙传庭部队的位置和窘境悉数披露。
孙传庭损失了一半的精锐，退守潼关。朝廷知道消息，大为震惊，转而认为要固守潼关。可惜，固守的旨意还未到达潼关，孙传庭就阵亡了。不日，孙传庭夫人张氏也投井自尽。
崇祯九年时，孙传庭靠着天时地利击败了高迎祥；崇祯十一年时，孙传庭在潼关将李自成打到只剩十八骑。他万万没想到，仅仅过了五年，他就在潼关被李自成以天时地利击败。上天给予他的，最终又以同样的方式收了回去。
自此，明朝最后一个能担重任的将领，带着明朝最后的精锐，在中原大地化为尘埃。孙传庭本进士出身，却能文能武、勇略超群，以一腔热血弃笔从戎，投身军旅。可惜，时代证明了，倒下一个闯王，还会有另一个站起来。孙传庭可以战胜高迎祥，也可以战胜李自成，但他战胜不了时代。
后人为其写诗，透露出无限的叹息：
一败中原势不还，二陵风雨惨龙颜。朝廷岂合频催战，司马惟应暂守关。杀气未消函谷里，忠魂长在大河间。行人郏县踟蹰久，泪洒斜阳匹马闲。
——屈大均《郏县经故督师孙白谷先生战处》
这，便也是所有在那个年月还怀有一颗赤诚之心的人的宿命。