从这以后，你漫长的生命中或许还会爱上别人，但任你再怎么虔诚，
　　　也只能爱到七分。
　　　
　　
　　　在我第一次见到你之前，我已经听说过你，很多次。
　　　那年秋天，我们在小礼堂里为静嘉举行了一个小小的缅怀仪式。
　　　礼堂的正前方挂着她生前最喜欢的一张照片，照片中她涂着大红色的唇膏，睫毛的剪影落在墙上，脖子的曲线像骄傲的鸟，四分之一的脸淹没在阴影里。
　　　她真是大美女，若干年后我看过许多姿色不俗的姑娘，但没有一个比得上她。
　　　她的美丽以一种残暴的方式终止了我们所有人的眼界，就像是早早看过汪洋大海的人，不会在一片湖泊面前啧啧称奇。
　　　我无意间回了一下头，发现礼堂的最后一排坐着一个人，穿着黑色衬衣，脸上的神情……我不知道该如何形容，极度平静，却又极度哀痛。
　　　你当时的样子就像是被一把刻刀刻在了我的记忆中，往后很多很多年都
　　　不曾忘记。
　　　我低下头悄悄地问余意，最后一排坐着的是谁？
　　　他回头看了一眼，低声回答我说，陶然。
　　　陶然，这并不是我第一次听到你的名字。
　　　我们这个小圈子的人都晓得，你家与梁静嘉家是故交，她比你年长两岁，你从懂事以来一直暗恋她，她不是不知道你对她的感情，但多年来却一直只把你当朋友，当弟弟。
　　　她在大二的一次活动中偶尔认识了那个男人，明知道他有家室，却也不管不顾地爱了。
　　　你从南方坐飞机赶来与她理论，下机时冻得瑟瑟发抖却挤不出时间去买一件外套。
　　　没有人知道那天发生了什么事，只是从那之后，你们便断绝了来往。
　　　余意是你们共同的朋友，而那时我还没有和他在一起，之后我带着一点八卦的心思向他打听这件事的来龙去脉，可就连他也不知道究竟是怎么回事。
　　　但有一件事情，我们所有人都知道。
　　　陶然深爱梁静嘉。
　　　静嘉的每个生日，每次新年、圣诞，你都会寄来礼物，每一样东西都是她所喜欢的，你从不出错。
　　　没有人知道千里之外的你是如何准确地把握着她的喜好、品位，还有多变的心思。
　　　你诚意十足，并且执着。
　　　我一直对你有些好奇，却没想到真正见到你，却是在这样的时间、这样的场合。
　　　缅怀仪式结束之后，大家沉默着离开小礼堂。
　　　余意牵着我，走到你面前时，他拍拍你的肩膀，你抬起头来看了我们一
　　　眼，目光掠过我时没有一丝情绪，我却仿佛心跳漏了一拍。
　　　你那双眼睛深如寒潭，包罗万象。
　　　你的声音有一点点沙哑，问余意，我当时不在国内，静嘉她究竟是怎么回事？
　　　余意三言两语地将事情大概陈述了一遍，那男人的妻子使了些手段，加之这些年来，静嘉一直生活在失望与希望的交替中，早已经不堪重负，她曾多次流露出厌世情绪，但没想到真的会如此决然。
　　　经年累月的煎熬和折磨，不处身其中是难以明白的，选择了离开，或许反而能让她平静安宁。
　　　你沉默着，眼睛慢慢红了。
　　　我回头看向那张照片，心里隐约有一个决断：她会占据你心中一个无人能及的位置。
　　　从这以后，你漫长的生命中或许还会爱上别人，但任你再怎么虔诚，也只能爱到七分。