“我好像破碎的器皿。”
——《诗篇》31:12
我最喜欢的裙子是母亲传给菲雅，菲雅又传给弗洛茜，弗洛茜再传给我的。刚开始的时候，这条裙子是鲜红色的，到我穿上它的时候，岁月已经把它洗刷成粉红色。有时候我在想，所有的红色都会因为穿过它的女人而褪色。
我在菜园里穿着这条裙子，和菲雅、林特还有父亲在一起。我们正在采摘蔬菜想要油炸它们，这时，利兰开车过来了。
“谁邀请你的？”他一踏入菜园，我就问他。
“为什么我见我的家人还需要被邀请？”他问。
我看向菲雅，她正把西葫芦放进篮子里。我看着利兰从她身边走过，来到一排排玉米前。他打量了一下玉米秆，然后挑了一个玉米穗，剥掉它的外壳。
“你会毁了玉米的。”我告诉他。
“哦，我忘了。”他挥舞着手臂，“你是南瓜，是玉米的保护者，是伟大的贝蒂。”
“好了，你们两个够了。”父亲开始把秋葵切下来放到篮子里。
他把最长的秋葵顶在头的两边，假装它们是角。林特笑了，又从篮子里拿出两个，也给自己戴上一对角，然后假装和父亲顶犄角。菲雅笑着他们，同时利兰又剥开了一个玉米穗。
“住手。”我把他从玉米秆边推开。
“我们得试着好好共处。”父亲把秋葵扔进篮子里。
“对啊，贝蒂。”菲雅补充说。
我转向她，皱起了眉头。
“为什么是我的错？”我问，“是他糟蹋了玉米，可没人在乎。”
“算了，我要走了。”利兰踩着葡萄藤离开了菜园。
“你把植物都弄死了，你这个浑蛋。”我弯下腰去察看藤蔓。
利兰转身对我竖了中指，然后上了他的车。他加速离开小巷，瞬间尘土飞扬。
“贝蒂，你得学会别理他。”菲雅说。
她正在用一把锋利的小刀把熟透的黄瓜切下来。
“别理他？”我问，“我已经厌倦了无视他如何毁掉这一切，我不能再不理他了。”
菲雅慢慢地站起来。
“贝蒂，”她说，“别说了。”
“爸爸，”我转身面对他，“我有事要告诉你。”
“闭嘴，贝蒂。”菲雅走出黄瓜藤，她在一排卷心菜前停了下来。
“爸爸，”我深吸一口气，“利兰他——”
菲雅踢折了她面前的卷心菜。
“菲雅？”父亲转向她，“你在做什么？”
她看着我，然后用力踢掉剩下的卷心菜。它们在地上滚来滚去，像披发女人的头。
她一脚踩进甜瓜地里，用小刀捅着地里的蜜瓜和西瓜。接着，她又把整个身体扔进了扁豆秧中，将长豆荚扯下来，一直扯着，看起来就像是她手里攥着一把被她勒死的蛇。
“住手，菲雅，”父亲说，“你在糟蹋这些植物。”
她把自己缠在深绿色的藤蔓中，然后用手中的小刀割开，仿佛在撕开墙纸一样。她又用黄瓜藤缠住自己的胳膊，用尽全身之力把它们提起来。当菲雅像母亲拽着孩子们的头发那样拽起胡萝卜时，父亲不得不把挡在菲雅前面的林特拉开。她把每根胡萝卜都咬上一口，然后把嘴里的胡萝卜吐出来，嘴边沾满了泥巴。
菲雅接着开始捏西红柿，西红柿瓤从她的指间溢了出来。她又对浆果做了同样的事，五颜六色的果汁弄脏了她的手。然后她把注意力转移到玉米上，便跑进了玉米地里，掰弯那些玉米秆。它们的穗子摇晃着，直到根部折断。
“你们在嚷嚷什么？”母亲走到门廊上。
当她目睹发生的一切时，只能和我们一起站在后面，看着菲雅破坏菜园。
在菜园的后面，父亲建造的木栅栏旁边长着葡萄。菲雅打破了栅栏，砍断了葡萄藤，把葡萄都踩烂了。它们甜美的香味弥漫在空气中。
菲雅停了下来，她只是盯着我，手里还拿着刀。她攥得那么紧，我以为她会把刀柄给捏碎。
“菲雅？”父亲慢慢地走过破坏现场，“你怎么能这么做？”
“我知道她为什么这么做，”我比菲雅还愤怒，“她这么做是因为利兰——”
菲雅倏地一划，割开了她的左腕。
“耶稣的血啊。”母亲把林特搂进怀里，遮住他的眼睛。
“你得给她止血，兰登。”她告诉父亲，而他正跑向菲雅。
菲雅低头看着她的手腕，扔下了刀子，似乎对自己的举动感到意外。父亲用他的手帕包住了伤口。
“没那么糟糕，我能缝上。”他说着，把菲雅领进了车库。
“贝蒂，”他唤我过去，“我需要你的帮助。”
林特和母亲只能呆呆地望着菜园的另一边。我能听到母亲想要从林特那里知道发生了什么事。
我一进车库，父亲就让我按住伤口。我把手放在手帕上，能感觉到她温暖的血。
父亲在车库里找线时，菲雅低声对我说：“我告诉过你我会自杀，你现在相信我了吗？”
我缓缓地点了点头。
“这个应该能行。”父亲说着，从一个锡罐里拿出一卷黑线。
他递给她一块树皮让她咬着，然后把私酿酒倒在伤口上。
“我会把你完全治好的。”他一边说，一边用更多的酒精给骨针消毒。
菲雅吐掉树皮，喝了一口烈酒。就在她喝的时候，她的余光看见父亲正在把皮肤捏起来准备把针穿过去。随着她开始尖叫，我跑出车库，跑进了树林。
我寻找着最高的树，把脸埋在它的树皮中。
直到天完全黑下来，我才回家。我到家时，菲雅的卧室还亮着灯。母亲在楼下客厅看电视，而林特在她身边睡着了，他枕在她的膝盖上。
我走上楼，台阶在我脚下嘎吱作响。然后我踮起脚尖穿过走廊，坐在菲雅房间外的墙边。
“你知道吗，上帝曾经也这样缠过绷带。”是父亲在说话。
我从门口偷看，看见他站在菲雅的床边，手里拿着一个装满沙子的罐子。菲雅靠坐在床头板上，她的膝盖缩在下巴底下，而她的手腕该换绷带了。
“上帝也割腕了？”她问。
“不是那样的。”
“那他为什么要缠绷带？”菲雅低头看着她自己的绷带。
“那是在他创造了太阳之后。”他说。
菲雅沉默了一会儿，然后她问上帝是如何创造太阳的。
“有点儿像做馅饼，”父亲说，“有糖、面粉、黄油，我不知道确切的配方。如果我知道，我会自己做一轮太阳。但是我知道，上帝把他的食材搅拌好之后，把它们都放在了一口大锅里，然后把它们放进烤箱烘烤，直到它们变成了金黄色，热腾腾的，准备升上天空。有些人认为上帝的手是在太阳烤熟之后烫伤的。让上帝难堪的是，他的手被该死的烤盘烫伤了。他把烤盘从烤箱里拿出来之前，忘记戴隔热手套了。”
说到这里，父亲咯咯笑了起来，但是菲雅没有，所以他又同她一起沉默，直到她开口道：“爸爸，这是个蠢故事。”
当她温柔地唤了他一声“爸爸”时，父亲又重新振作起来。
“你为什么要拿那个罐子？”她问。
“这是从天堂来的。”他说，“昨晚我散步的时候，一根绳子从天而降。我等着看看会不会有人下来，可没有人下来，于是我拉了拉绳子，想知道它是否结实。我估计有人想让我爬上去。”
“但你不知道是谁扔下来的，”菲雅说，“如果上面是个魔鬼呢？”
“它是从天上来的，”父亲告诉她，“我唯一能想到的就是天堂。我觉得绳子没那么糟糕，所以我放下手杖，往手上吐了口唾沫，抓紧绳子，开始往上爬。于是乎，我这个无名之辈，爬上了天空。星星离得如此近，它们看起来像是呼吸镇的灯光，而小镇如此遥远，所有的灯光看起来都像是星星。当我爬到绳子的顶端时，我发现绳子是从一扇窗户里伸下来的。这扇窗户敞开着，悬在半空中，一道明亮的光线从里面射出。我爬了进去，跌落在时间沙滩上。”
“时间沙滩是什么？”
“拜托，菲雅，每个人都知道时间沙滩是什么。我们的生命罐子就放在那里。每个罐子里都装满了沙子，用来衡量我们在地球上的时间。”
他给她看了看粘在玻璃外面的纸条，上面用他的字迹写着她的名字。
“我翻遍了所有的罐子，终于找到了你的。”他说，“瞧瞧它，”他把罐子举到她面前，“满满都是沙子。再增加的话，就会从罐子里面漫出来。上帝给了你比大多数人更多的时间，菲雅。我知道的，我看到那些罐子了。我看到有的只装了一勺沙子，有的只装了一粒沙子。上帝对你有伟大的安排，我的女儿。”
他把罐子递给她。她看了看，然后说：“爸爸，这只是河岸上的沙子。只是这样罢了。”
父亲抓住她缠着绷带的手腕，像一头老熊一样咕哝着。
“你难道不知道自杀会怎么样吗？”他问，“你的罐子会破，沙子会撒出来，永生永世。你的惩罚就是收集起每一块玻璃碎片和每一粒沙子。等你收集完成的时候，别以为你可以安息了，因为魔鬼会踢倒你那堆积如山的东西，让它们再次撒得满地都是。永远都会是这样。你试图找到你破碎的东西——试图重新拼好它们——而魔鬼，永远不会让你得逞。
“上帝为我打开了一窗户，放下了绳子，这样我就可以找到你的罐子，让你知道你还有多少年要活。菲雅，你注定会寿终正寝的。”父亲用手抚摸她的头发，“你的头发注定会花白，你的皮肤注定会长皱纹，你注定会成为一个老奶奶，一个非常快乐的老奶奶。不要做一个朝伟大神明吐唾沫的傻瓜。”
她点了点头。
“你好好休息吧。”他给她掖好被子。她把罐子放在胸前，就好像那是一只泰迪熊。
“晚安，菲雅。”他说道，然后走出房间，关上身后的门。
父亲发现我在偷听，但一点儿也不惊讶。他只是等我站起来，然后我们一起走过走廊。我想我们应该已经上路了，也许是去看看菜园曾经繁茂的地方。但我们没有到达那里，因为玻璃碎裂的声音让我们都转过身去。我们跑到菲雅的门前。父亲打开门的时候，我们看到菲雅下了床，站在破罐子旁边。她看着沙子，看着沙子一点点渗入周围地板的缝隙里。