第35章 第三十五章 《张卫国的夏天》之林宏年

书名:不奕乐乎 作者:刘奕君 本章字数:3372 下载APP
2021 年拍完《开端》之后,整个夏天,我大多数时间都是 在《张卫国的夏天》这个剧组度过的。和黄磊、海清、梅婷合作, 就像是和老朋友聚在一起,一切都是那么自然,每个人都有丰 富的生活阅历,演起戏来特别过瘾。
  在我看来, 《张卫国的夏天》是一部带有喜剧色彩的正剧, 或者可以称为结构型轻喜剧。剧情走向和人物设定都源于各位 主创人员对生活的理解,没有刻意的插科打诨和“抖包袱”, 展现的都是小人物的喜怒哀乐;每个人物都有着浓烈的情感, 也许你会笑着看完,但是看完后,摸摸眼角,又是湿润的。
中年男子图鉴
  我所饰演的林宏年,是个彻头彻尾的小人物,在他身上, 你可以看到非常真实且世俗的一面。
  决定接演一个角色时,我会从头到尾把这个人物的一生像 “过电影”般“过”一遍,人物小传里没写出来的,要加上自 己对这个人物的合理想象。
  林宏年本身是个孤儿,从小在孤儿院长大,后来去戏班子 学唱戏,在那里认识了张卫国。这样一个孩子,自幼便没有父 母可依靠, 没有享受过家庭温暖, 他的内心一定是孤独、敏感的, 平时不敢惹事, 做什么都谨小慎微、战战兢兢, 一旦遇到事情,
第一个反应就是躲,就是逃避。
  都说成长环境造就一个人的性格,林宏年也希望自己能像 张卫国那样,站在舞台中心的位置唱武生,但他不敢表达,不 敢争取,在嫉妒心的驱使下偷偷撤掉了凳子,导致张卫国腰部 受伤,从此告别舞台。林宏年隐瞒了这件事,不辞而别,南下 至南京,经过一路打拼,娶了当地人做老婆,进了当地的电视 台工作。
  本以为日子就可以如此平静地过去,林宏年也从最初要依 赖妻子获得户口的外地人,成为家喻户晓的主持人,事业风生 水起之时,却因为妻子大闹节目现场而辞职。
  人到中年,失去工作,失去家庭,如果是你会作何感想, 做何决定 ? 林宏年把一切归咎于命运,他宁愿信命,也不在自 己身上找原因。
  剧中有一段情节,林宏年当初不辞而别,不仅断送了师弟 的前程, 也让自己的内心惴惴不安, 从不敢和义父、师弟联系。
 然而时过境迁,他为了扭转自己不顺的局面,还是选择北上找   义父赎罪,也就是张卫国的父亲,但是事与愿违。头还没来得   及磕,老爷子便过世了,林宏年哭得比张卫国还凶,以至于张   卫国抱着骨灰坛问林宏年 :“到底你是亲生的,还是我是亲生的 ?”
  作为林宏年,我的内心戏是这样的 : 义父去世固然难过, 但更让林宏年难过的,是他没能如愿;心愿一旦无法达成,不 顺的日子依旧无法结束,所以他哭得比谁都凶,他哭的是倒霉 的自己,是悲惨的命运,是心愿未遂的不甘。
  你看,就是这样一个小人物,他自我、自私、功利,第一 反应都是自己会怎样, 做每一件事、每一个决定都在权衡利弊、 趋利避害。你觉得他真实吗?非常真实,他就存在于我们的生 活之中,也许就是你身边的人,甚至是你自己。
  然而联想到林宏年的身世和经历,你就觉得这一切设定都 是合情合理的。他和我演过的张万霖不一样,张万霖是叱咤上 海滩的“三大亨”之一,杀伐果决,毫不留情,他手段狠辣,脾 气暴躁, 所有的“恶”都是直给出来的;他和“谢玉”也不一样, 谢玉是泰山崩于前而色不变,却会在背地里搞事,手段狠辣,  他轻轻一句“这个人,不能留”,得罪他的人很快就会被处理掉。
  而林宏年和他们都不同,他的心里总是想方设法希望自己 出人头地,如果别人跟他说有一件事特别好,他会眼前一亮, 然后刻意掩饰,表现得不在意,无所谓,其实内心早就翻江倒 海了,会一直惦记这件事。
  他是一个极度缺乏安全感的人,他今天得来的一切,都是 靠自己一手一脚拼搏出来的,所以他总是在“想得到”和“怕 失去”之间挣扎、煎熬。
  这就是一个中年失意男人的真实写照。他虽然自私,但他 也是可爱的,更是值得同情的,因为他很真实。如果想清楚这 一点,就会把林宏年这个小人物的思想、行为、第一念头贯穿 在每一场戏当中,这个人物就会有特色,不会跑偏。
中年爱情的模样
  剧中,海清饰演我的妻子顾佳怡,我们还有一个女儿,从 表面上看,这是一个幸福的三口之家,在南京这座城市拥有房子, 拥有事业,还拥有一定的社会地位和身份。
  想当年,对初来乍到的林宏年来说,他只是一个 50 分的外   来青年, 而顾佳怡却是至少 80 分的本地女子, 是林宏年“高攀” 的;时光流逝,林宏年闯出了自己的一片天地,羽翼渐丰,他   从 50 分蜕变成 80 分, 而顾佳怡却在岁月消磨中变得琐碎起来,
停滞不前,逐渐从 80 分落到 50 分。这种变化在林宏年心里有 了落差。
  剧中,他说的一番话也许是压抑在内心许久的心结:对林 宏年来说,南京终究不是他的家,他终究是个“外来者”,表 面上再光鲜,内里却破败不堪。
  “生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子”,面对妻子 的指责和不理解, 孩子的冷嘲热讽, 林宏年心灰意冷, 败下阵来。
  略过年轻时卿卿我我的甜蜜时光,一上来就闹离婚,这不 仅是我和海清饰演的中年夫妻面临的危机,更是许多中年夫妻 正在遭遇的现实。
在我看来, 中年人的爱情是收敛的, 是有分寸和距离感的,
 那些风花雪月的故事不是没有过,只是被淡忘了,逐渐变成了 柴米油盐;他们不是不会表达爱,只是不再像青春年少时那样 热烈,何况生活的一地鸡毛遮蔽了他们的双眼,身上的责任重 重地压在他们肩上,他们已无暇顾及所谓的爱情。
喜剧的内核
提起《张卫国的夏天》,不得不让人联想到《菊次郎的夏天》。
  二者不仅名字相像,刻画出的小人物内心,以及主人公与 别人、与自己的和解也同样令人动容。
  剧中有这样一个前后呼应的情节设计,是黄磊在拍摄之前 想到的,跟我们一说,大家都觉得妙极了。
  林宏年在十多岁时因“撤凳子”犯下不可饶恕的错误,他 隐瞒了事实不辞而别,多年之后,他回到北京,曾经的真相无 意中被揭开,师兄弟彻底决裂了。
  林宏年回到南京,失去一切的他放低姿态,在电视台里打 杂;此时身在北京的张卫国重新找到自己的定位,开了一家面馆。
  林宏年再度北上寻找张卫国,特意来面馆为当年的错误道 歉。正逢打烊,张卫国一边抹桌子,一边听着林宏年的解释, 让他走开。
突然,张卫国问林宏年:“吃饭了吗?”
林宏年一愣,回答:“没有。”
张卫国说:“我给你下碗面吃吧。”
  不一会儿,面上来了,林宏年赶紧站起来拌菜码,正要坐 下时,张卫国突然将凳子一撤,林宏年摔了个“屁墩儿”。林 宏年惊得一愣,张卫国伸出手欲拉起林宏年,林宏年握住张卫 国的手,顺势起来的一瞬,林宏年紧紧地抱住张卫国,终于道 出迟到多年的歉疚与悔恨。
  就是这前后两次“撤凳子”,师兄弟二人就此一笑泯恩仇; 对别人释放善意,也是在纾解自己的痛苦。
  在剧组,我们经常提出这样的问题:我们拍的是喜剧吗? 为什么哭的戏份比笑的戏份要多得多?
  其实, 这就是喜剧的内核。有人说, 喜剧的内核就是悲剧, 在我看来,所谓“悲”的底色都源于生活,源于小人物的真情 实感。
 
吃苦要趁早
  我从没细想过自己遭遇过什么失意的时刻,但是年过五旬,  一路走来,多多少少会碰到一些不顺心的事;之所以还能够乐  观地生活,其实就是在不知不觉中把那些不如意的事情化解掉  了。有的是扔了, 有的是完全不在意了, 有的是被自己大事化小、 小事化无了。这不是我的超能力,而是活到这把年纪,自然就 会具备的能力。
  我总是说,吃苦要趁早,不如意也要趁早,年轻的时候 千万不要怕苦怕累怕不顺利;如果一个人年轻时一帆风顺,到 了中年才开始“走背字”,这时遭受的打击可不是自己能轻易 承受的,体力不行,精力不行,很容易一蹶不振。
  年轻时吃再大的苦都不要怕, 前半生努力过、拼搏过的人,  到了人生后半段一定会得到福报, 也会懂得珍惜;年轻时若“运 气太好”,不知道“惜福”,好运早早就被自己挥霍掉了,人 也会变得麻木,做什么都激不起兴趣,甚至会做一些错事,无 法回头。吃过苦的人都知道“居安思危”这四个字的意义。所 有你现在拥有的东西,都是你在过去默默积累起来的,你的努力, 你的付出,只要你对得起自己的人生,那么生活也会一点点回 馈给你,也会一点点让你体会到—不亦乐乎。