昨晚最后住的就是游乐园里的酒店，因为今天晚上有流星雨加上乐园的花车游行，蔺思甜提议干脆看完再走，于是退了房之后两人又继续在园中玩到了晚上。
“啊，抓到了！”蔺思甜一双大眼的焦点瞬也不瞬牢牢跟随抓钩，抓钩钳着一只萨摩耶娃娃一路摇摇晃晃卡到玻璃罩边缘，在恰恰好的时机松开，娃娃咕隆滚落进奖品滑道。
“哇！”蔺思甜兴奋地抱住周晟的胳膊直晃，“周晟你好厉害！才第三次就拿到了！”
“前两次是测试它调整了多少。”周晟弯身取出了萨摩耶娃娃塞进她怀里，“你还要吗，之后应该都能拿到了。”
“这么有自信喔。”蔺思甜笑得眉梢弯弯，“不用，拿一个就好了，那么多我也抱不回去。”
她好像一点也没有怀疑他的话。
这只萨摩耶穿着衬衫戴了一副黑框眼镜，目光炯炯，乍一看，俨然是古板知识分子，可即使是眼镜也没有挡住它扑面而来的憨涩可爱，蔺思甜越看越喜欢。
她把它举起来，放在周晟脸侧，歪着头比较。
周晟一脸莫名其妙。
“很像。”她说。
“……像狗吗？”
“可是它比你可爱啊。”
“我比他聪明。”
“和狗比吗？”
“……”
“不管，我决定给它取个名字——”蔺思甜丢下他抱着萨摩耶快步走开。
周晟挑了挑眉，追上去，“叫什么？”
蔺思甜转回头：“叫‘小、老、师’！”
“换一个。”
“不要。”
周晟语气吃味，“换别的，叫‘傻狗’好了。”
“你一点取名天赋都没有，干嘛自己骂自己。”
“我……”
大概他们在乐园的集市摊位玩得太投入，等到了花车游行的时间点赶过去，那里路两旁已是人山人海。
七月的夏夜，即使是夜晚也无法抵消热浪。
耳边花车一路欢腾长歌，却压不住喧嚣蝉鸣。
她站在流浪人潮的灿烂灯火里，忽然之间，感觉世界拥挤不堪，她却无处可去。
有人撞开她，有人握住了她。
“怎么了？”
蔺思甜转过头，周晟的手将她握紧，“我叫了你几声你都没应。”
“没事。”她摇摇头，就是觉得——时间过得好快啊。
一转眼，今晚就快要过去了。
周晟问她：“这样你看得到花车吗？”
他还在举目张望附近有没有其他适合观看游行的位置，蔺思甜却说：“不看了，我们换个地方吧。”
他们找了个小山坡。
游乐园里的一个小山坡，再往上走什么设施都没有，还待开发，下面也只能看见乐园里七彩斑斓的灯光，花车的队伍在更远的那一头，那里熙熙攘攘，却一点也没有影响到这一方的清寥安静。
周晟没谈过恋爱，但他也终于体会到为什么恋爱中的男女喜欢避开旁人，去幽静的地方独处。
只是这样，他容易紧张。
蔺思甜穿的是今天乐园里刚买的小碎花长裙，伸手一捊，很随意地在山坡边的草地上坐下，见周晟还站在山坡上头不动，朝他招了招手，“来呀。”
周晟走过来，脱掉身上罩着的短袖衬衫，铺在地上，“坐这里。”
树下虫鸣声响特别闹腾，周晟很好奇她怎么一点都不怕。
蔺思甜抱着双膝，看着周晟在她身边坐下，随即一歪脑袋，靠上了他的肩头。
周晟停顿了片刻，侧过脸鼻尖就萦绕上她的发香，还带着盛夏阳光烘热发丝的味道。
他弯起嘴角，也轻悄地靠上她。
“暑假剩下几天要做什么？”她问。
“做题。”周晟说，“九月份还有联赛。”
也是，周晟不打没有把握的战。
可是周晟很快又说：“但是我可以出来找你……如果你有什么想去的地方。”
“那我有好多好多。”真的，好多好多。
“那就都去，”周晟抿了抿唇，“暑假还有很多天，我的比赛其实也没什么问题……”
“暑假好短啊，”蔺思甜突然感慨，“一眨眼就过去了——高二也是，不知不觉一个学期就过去了，然后下学期就是高三，大家都要埋头学习，明年这个时候，我们高三就毕业了，大家都要各奔东西。”
“蔺思甜……”周晟不知道为什么她忽然多愁善感。
他伸手覆上她被山风吹得有些发凉的手背，“就算暑假时间不够，我们以后也可以去，我和你保证。”
靛蓝色的苍穹上挂一条星河，无数群星闪烁，明灭生辉，是在城市里看不到的昳丽光景。
“啊，流星。”蔺思甜忽然坐起身，“周晟，快看流星！”
周晟循着她指的方向眺望，果真有一道流星从天际划过。
“快许愿快许愿。”她催促他，然后自己闭上了眼睛，双手在胸口握紧，低下头陷入祈祷。
周晟没有许愿，他只是托着下颔静静看着她。
他是唯物主义者，他坚信这世界上的事情，只要你做得到，就靠自己去争取，如果争取不到，那它就不属于你，愿望这种虚无缥缈的东西不切实际。
他不需要愿望，何况，他最想要的那个愿望，已经被满足了。
蔺思甜睁开眼，天边又是一道流星坠落。
然后是第三道，第四道。
其实和想象的不同，没有那么华丽的焰尾，也不明亮，它们稍纵即逝。
——连自己生命都保不住事物，又怎么实现别人的愿望？周晟想。
可她还是很兴奋，唇角扬起来，眸子里缀着比流星还灿烂的光。
她又闭上眼。
“如果每一道都要许愿的话，今晚你会很忙。”周晟不由得调侃她。
“许最想要实现的三个就可以了，人不能贪心。”
“是什么？”
“说出来就不灵了，别问。”她煞有其事。
——希望奶奶的病能有好转，不求长命百岁，但求平平安安看到她成家立业。
——希望她和周晟都能考上理想的大学。
——希望……
一声啸响打断了她的许愿。
蔺思甜睁开眼，是花车游行尽头的盛夏焰火。
你见过焰火吗？
灿烂的，盛大的，昙花一现的，焰火。
在她十七岁人生的盛夏搁浅。
“有了烟火就看不见流星怎么办？”周晟笑着问。
“周晟。”
她仰头看着天际绽放的火树银花。
“我要转学了。”
周晟的笑意忽然顿住，他转头看向她，想从她的表情里找到一丝戏谑。
蔺思甜的侧脸被漫天花火照亮，她笑着说：“所以，暑假真的好短啊。”
他忽然手足无措。
“蔺思甜……”
蔺思甜偏头，和他解释道：“爸爸有了新对象，很快会在他工作的那个城市买房结婚，奶奶病了照顾不了我，所以他要把我们都接过去，新妈妈会帮忙照料我们的生活。”
“我户口也会迁走，所以不可能回来高考了。”
她说得很平静，平静得让周晟想起那个雨夜，她提到母亲的时候。
一切都是习以为常，有时候是妥协，有时候是体谅。
“所以……”她终于深吸一口气，笑起来，转向他。
“我们分手吧。”
烟花仍然在远处盛放，声音很吵，吵得脑仁嗡嗡响。
周晟问：“为什么？”
“什么‘为什么’？”
“为什么要分手？”
“因为我要走了啊。”蔺思甜好像很没心没肺地看着他，“我要走了，去另一个城市，以后我们异地就见不到面，明年高三我们都要努力读书没心思谈恋爱，然后我们会上不同的大学，毕业后做毫不相干的工作……”
说到这里，她停下来，忽然哂笑着问，“你不会还相信异地恋吧？”
那些年少的单纯热烈，在彼时化作她口中陈词滥调的落笔。
少年紧紧攥着自己的手心，指节攥得发白，他掩去眼里的光，从喉咙间挤出她的名字——
“蔺思甜……”
你看看我。
“如果我连地理位置上的距离都和你拉近不了，我们天差地别又怎么在一起？”
“你可以相信我——”
“我相信你，周晟。”蔺思甜伸手捧住他的脸，“我是不相信我自己。”
周晟的眸光微熠。
“我不想变成自己最讨厌的那个人，我害怕。”蔺思甜低头笑了笑，“我说过了，我很缺爱，缺爱的人就会很黏人，如果两个人距离太远，感情就会一点点消失，与其有一天我突然发现我们没有爱了，不如让它停在最好的时候。”
那一瞬间，泪水忽然从周晟眼角滚落。
落得仓促，慌乱。
他低头，佯装镇定地说：“我不懂你在说什么。”
他不懂，也不想去懂。
“啊，你干嘛呀，不要哭，”蔺思甜靠上前把他拢进怀里，“我一直保守这个秘密到今天才跟你说，就是想最后这一个多月开开心心的，你也能好好准备比赛，这样不好吗？你看，我到现在也还是很喜欢你，最喜欢你了……”
最喜欢你了，周晟。
最喜欢你了。
突如其来的热泪渗入他的发间，蔺思甜闭上眼止住涌到喉间的哽咽。
“只是可惜，那些‘好多好多’的承诺，你要食言了。”
隐约间，她听见了周晟克制的哭声。
到现在她自己都想不起来自己到底是怎么能满不在乎地说出那些话，自己一定让他很受伤，果然，她也不懂怎么谈恋爱，她以为只要笑着就能好聚好散。
毕业就分手，可他们还没毕业，也要分手了。
蔺思甜仰起头，好不容易止住的泪珠还是掉了下来。
她不想让周晟看见。
“你不能这样……”
周晟的肩膀在微微颤抖。
“你不能……”
声音闷在方寸之间，断断续续。
“……让我学会喜欢上一个人……又转身就走……”
他什么都学得会，学得好。
然而喜欢一个人，却是她教他的。
所以，不行。
身体被蓦地抱紧，周晟直起身来抹了一把脸。
烟火下辨不清他涨红的脸，可眼眶里的泪光和血丝出卖了他。
“我们可以一起考一个好大学。”
周晟固执地盯着她的眼睛，想在她眼神里找到一个肯定的答案。
——但是没有，没有肯定的答案。
“周晟，你不会以为我能考得上清华吧？”蔺思甜笑着弯了弯眉眼，“就算你让我看到了我希望，但人也要现实一点。”
“你以后一定会很好，越来越好，去大城市，去最好的学校，不能因为我停下来。”
她努力对他笑，笑着笑着，却哭了。
“而我是一个小镇姑娘。”
后来的故事是什么样呢？
他被保送进了清华，毕业后继续深造读博，然后进入国内或者国外一流的研究院，以他的家境和眼界，一定会找到一个和他旗鼓相当的女朋友，两个优秀的人琴瑟和鸣，还会去更远的地方，开拓他们的世界。
而她，她考上一个不错的大学，毕业后在自己的城市找一个不错的单位，可能会去考公务员，找一个还不错的人结婚，过一个其实已经不平凡的，平凡人的一生。
这才是他和她人生最合理的故事线。
如果不走出校园，本来这些都不是他们要想的事情，可是如今他们要分开了。
思绪顿在这里，蔺思甜这才彻底意识到——
他们要分开了。
……
……
她舍不得。
她怎么可能会舍得？
喜欢是思念一个人时的百口莫辩，所有藏匿起来的那些离经叛道的爱意，在这个不经意的瞬间溃堤。
良久，良久。
他似乎作出了决定。
“好，那我们分手吧。”
那颗因为他而悸动不已的心脏，陡然，空落落缺了一块。
“你不想变成你讨厌的那个人，你害怕等待，所以，我不勉强你。”
“你说得对，人往高处走，我也不会为了你回头。”
言语如刀，她体会到了什么叫心如刀绞。
“但是……”
周晟用所有的力气将她抱紧。
“我可以在前面等你。”
“只要你还愿意，我可以一直等你。”
“还有你要记得——”
她听见他说。
“你不是小镇姑娘，你是蔺思甜。”
“是我喜欢的人。”
他的轻嗓与她的哭声，一同淹没在最后一朵烟花的绽放声里。
初恋是七月流星里的焰火，盛极一时，浪漫之至，用短暂的生命铭刻。
再见了，我的初恋。