一年前的10月4号，我从北京飞回长沙，很清楚地记得当时飞机穿过了一道彩虹，旁边的大叔在打鼾，我开心地转过头去对一个大概七八岁的小女孩说，你看窗外，有彩虹。
　　今年的10月2号，我跟面面一起从北京回长沙，这次的飞机很高端的样子，座位呈2-4-2排列，每个位置上都配有一个触屏设备可以选电影和音乐，我和面面就都很乡地说哎呀哎呀好洋气，以前都没坐过这么洋气的飞机咧。
　　前一天收拾行李的时候我心情很差，收着收着就哭起来了。
　　我觉得自己再一次失败了，面对我曾经最向往的这座城市，我再一次努力，然后，再一次失败。
　　我说我不知道为什么自己总是把生活弄得这么仓促而又莫名其妙，我的生活节奏像是一个醉酒的人胡乱敲出的鼓点，既杂乱，又毫无美感。
　　 
　　羊男发短信问我说你最近怎么样？我说不是很好，比较迷茫。
　　他说，迷茫迷茫就好了，像你这么优秀的姑娘肯定会自我调节的。
　　我说，你不要这样讲话好吧，你这样讲话我会哭的你晓得吧？
　　然后我他妈的居然，真的，眼睛，有点，潮潮的。
　　 
　　在北京的时候，我的抑郁反反复复地发作，在平稳的那些时间段里，我觉得应该没事了，起码今年的份额已经消耗完了，结果它就像吃了紧急避孕药之后的大姨妈，毫无规律可以遵循地想来就来，想走就走。
　　整个人都活在一种自戕的情绪里。
　　有时候一个人躺在床上，想起一些过去的事情，童年时期，少年时期，校园生活，那些贫穷却充满了斗志的时光，曾经信心百倍，觉得自己的未来一定不会差到哪里去，觉得即使将来自己过得落魄，也一定是充满诗意的落魄。
　　我回想过去，翻看着旧照片，时间在我的眼睛里留下清晰的痕迹，过去的我，在人堆中面目模糊，眼神怯弱，对世间的一切都那样无知。
　　只是那时的我，还没有现在这么多游离的心思和破碎的情绪，我觉得有一部分自己已经彻底丢失在呼啸而过的岁月里了。
　　我一无是处，没有漂亮的面孔，没有万贯家财，没有让人艳羡的名校学历，冗长而无聊的人生默默地吞噬着我。
　　有本书叫《我的抑郁症》，作者用非常幽默的方式将抑郁症患者的一些典型表现用涂鸦的方式呈现出来，其中有一点，我觉得说得特别对。
　　在发病的时候，走在街上，觉得谁都比自己有用。
　　在最后，她说，这个东西，能走出来一次，就能再走出来。
　　我也知道是这样，我只是不知道一次一次地周而复始，意义何在，如果你说是为了让生命成长得更强壮，我只能说，或许吧。
　　 
　　 
　　我们有那么多细碎的温暖，该记得的，应该是一些美好的事。
　　相信爱，相信时间的力量，相信在甲处所丧失的，神终会在乙处有所补偿。
　　 
　　 
　　 
　　 
　　一曲微茫度此生
　　
　　  
　　十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
　　有天晚上躺在床上看杂志，无意中看到这句诗，十分喜欢，便记了下来。
　　世纪才女张充和，在她七十岁高龄的时候写下此句，隐隐也透露出了她对人生的感悟。
　　大言希声，只有真正经历过惊心动魄、悲欢离合的人，才会明白生活的本质在于清淡。
　　平淡是乏味，清淡是寡欲，弄清其中的区别，这很重要。
　　 
　　回到长沙已经将近半个月，丛丛从西藏回来的那天晚上跟我聊起她的旅行，说起千错万错纳木错，说她去的时候到处都是人，很难拍到一张没有人头的照片。
　　想起两年前的八月，我在纳木错看的那场日落和日出，湖边只有七八个人，站在一块小小的礁石上，眺望着远处那一点零星的瑰丽，虽然不似后来在冈仁波齐下那场火烧云来得壮阔，却是回忆中最为宁静美好的片刻。
　　已经有两年的时间了，很多次心情低落，感到人生毫无眷恋的时候，我总是会想起那段旅途。
　　我总是在想，是不是应该回一次那里，再呼吸一下那里稀薄的空气，或许我就不会活得这么窒息。
　　 
　　两年前我曾在一段视频里说，希望以后的我不再像现在这么笨这么无知。
　　当时我说了很多话，颇为煽情，但现在我只记得这一句了。两年来我不断地问自己，与那时相比，我有没有进步，有没有如当初的自己所希望的那样变得聪明且丰富起来。
　　曾经想要变得足够好，是想要有资格站在一个人身边，后来想起来，喜欢和爱慕的成分也许并没有多重。
　　最根本的原因，不外那个人身上承载了一个平凡的女青年的梦想。
　　我想成为他那样的人，我想有更好的生活。
　　 
　　昨晚跟马桶和阿易叔叔一起吃饭，阿易叔叔有大半年时间没见到我了，问起上半年我的情况，说那时候给我打电话我总不接。
　　我很惭愧地说，那段时间心情不太好，谁的电话都不接。
　　今年已经过了一大半，想想今年的年度总结一定乏善可陈，那么长的抑郁期，除了把《我亦飘零久》写完了之外，一件正经事也没干，甚至都没出去旅行。
　　有天晚上睡不着，我心血来潮地去舟吧转了一下，看了一些姑娘发的帖子，然后我就更睡不着了。
　　躺在黑暗中，往事像雪花一样纷至沓来，2009年的冬天，惜非跟我说，你写东西也写了四五年了，我们来做一本合集吧。
　　那时候“深海1”上市也才大半年的时间，市场反响还不错，她想趁热打铁将我更全面地介绍给读者认识。
　　我记得那段时间我们总是发生冲突，她觉得我交上去的稿子完全是乱写的，可我却觉得我已经竭尽全力了，我还能怎么样？
　　但我也不说，我就是闷在家里哭，还发短信给一个朋友说，你能不能讲个笑话来听听？
　　我已经不记得那个朋友讲了个什么笑话，一定不好笑，否则我应该能记得。
　　那本合集就是后来大家看到的《你是我的独家记忆》，完稿之后，惜非问我，你能不能提供一些旅行中的照片，我想做一些彩页。
　　我羞愧难当，真是不好意思说出口，那时候我最远也不过去过湖南周边的几个地方，拍了一些又土、画质又差的照片，那时我便暗自发誓，将来一定要去很多地方，拍很多照片。 
　　事实上，后来我拿了版税，做的第一件事就是买450D，又过了一年，我换了无敌兔，但我的摄影技术一点进步也没有。
　　这次做新书，我带着笔记本去给惜非选照片，选了三个多小时都没选完。惜非在挑拣的时候，我就在一边发呆，真没想到，两年的时间，我居然真的走了这么多路，我答应自己的事情，竟然真的一件、一件，都做到了，我想要得到的那些东西，竟然真的一点、一点，都实现了。
　　所以我知道，尽管某些时刻我非常脆弱，但我其实是有力量的。
　　 
　　昨天是那个讲笑话的朋友的生日，我发了那条微博之后收到他的短信，他说谢谢你的“生日快乐”。
　　时间真的太久了，当初因为价值观的巨大分歧而引发的那些不快，经过时间的洗涤，已经变得极轻极浅。
　　我时常后悔，当初自己太过于年轻，对所有问题，都只会从自身的角度出发去看待和理解，那时我太欠缺阅历，也不够柔和。
　　而今我已经长大了，有分寸，知进退，对很多事情，我学会了原宥和谅解，这些都是我年轻时所不具备的品质。
　　我一直很想跟这个朋友说，过去的我，的确不够懂事，我只关注自己的情绪，却忽略了在异乡的你是怎样度过每一个孤单的夜晚，还有你的抱负、你的壮志、你的梦想。
　　希望你原谅我。
　　 
　　回到长沙的这半个月，生活没有太大的波折，每天起来练两三个小时的毛笔字，终于有那么一点点进步了。
　　很多东西，当时你真的不知道以后是用得着的，所以你就不当回事，不认真，不努力，掉以轻心，然后慢慢地，就真的成为一个什么都做不好的Loser。
　　我长久地深陷在生活无助无望中，事实上我幻象过，我希望有人能拯救我，能拉我一把，到后来我发现，其实谁伸出手都不如我揪着自己的头发把自己从泥潭里拔出来。
　　有人说过，不自救，人难救。
　　我想说的是，人的自信真的是自己培养出来的，准确地找到自我，找到自己感兴趣和喜欢做的事情，每天做好一件事，明天再比今天做得好一点，渐渐地，曾经被摧毁的东西都会慢慢回来的。
　　 
　　当我与你一同生活过，一起做最朴实的事情，一起吃饭、散步、买水果，我才明白这每一件小事的可贵之处，也才真正明白自己所需要的、所向往的是什么。
　　当我逐渐老去，曾经的虚荣都被磨平，当我不再与内心深处那些负面的情绪互相拉扯，当我不再苦苦地痴缠着那些与我真实的人生毫不相干的事物，当我懂得脚踏实地地过好每一天，当我懂得只需要与你相爱，彼此照顾，却不需要从你那里攫取安全感与不切实际的承诺，当我明白我完全可以依靠自己的能力获得财富、尊严、社会地位，当我真正有勇气去信任你、信任情感的持久性，当我懂得真正美好的爱情当中应该有责任、有体谅、有承担、有感恩，当你所做的一切都令我觉得你做了比你本分更多的时候
　　或许会有那么一天把，或许也还会有那么一个人吧，到了那个时候……我才能够真正理解，什么叫作时间的力量。