“晚上打完针回来，在小区的树荫下走着，看到很多老人坐在外边儿乘凉，手里摇着蒲扇，小孩子追逐嬉闹，我知道今年最难熬的时间，已经过去了。”——前天晚上，我在Q上跟某人这样说。
　　 
　　我已经有许久不来这里，偶尔想起时，会把密码给一个小妹，叫她帮我清理一下评论和留言，留下那些我愿意看的，删掉那些莫名其妙的指责和打扰，这个过程就像是花匠修剪植物。
　　如果这里曾经是枝繁叶茂的花园，那么在这样一段沉默冗长的时间里，它已经长满了野草。
　　 
　　在写这篇博客时，我的耳朵里依然有着轻微却十分清晰的耳鸣，思维有些迟缓，不知道是否与近半年来不断地吃药有关。
　　我不想吃药了，所以有一天妈妈打电话给我，兴高采烈地说“我给你买了调理胃病的药”时，我才会突然一下哭出来。
　　我讨厌这样的自己，我讨厌每天要往这具残骸里不断地填补各种颜色各种形状各种功效的胶囊、药片、口服液，药丸。
　　我想做正常人，我想过正常的生活，我不想再哭了。
　　 
　　春天的时候，我忽然意识到很久没有星的消息了，那段时间，我曾经反复地揣测，他的消失到底是因为他过得太快乐了，还是太痛苦了。
　　在这个喧闹的时代，一个人长久地在网络上不见踪迹，只有以上两种可能。
　　 
　　我们见面的时候，如同以前一样，大多数时间是我在说我的生活，他在听，我问他为什么不说说你，他说我的生活和际遇哪有你那么丰富，听你说就够了。
　　他走的时候，我把《半生为人》拿给他，这是我在今年上半年读过的为数不多的书中最喜欢的一本。徐晓在书中说，也许上帝对一切人都是公平的，他绝不把你承担不了的东西强加给你。
　　我希望他明白我的用意，虽然那时候我自己也脆弱得像一根绷得用力过猛的琴弦，但我有些自私地希望好友能够从抑郁和折堕中振作起来。
　　我告诉他，整个春天我一直失眠，整夜整夜地看着对面那栋楼墙上的浮雕，在夜晚清晰地听见小区池塘里的蛙鸣和街上汽车碾压过路面的声音。
　　他一直不太说话，后来又东拉西扯聊了些别的之后，他突然跟我讲，舟舟，你别死，我想了很久，如果你死了，我还能去哪里再找一个像你这样能说得上话的朋友。
　　我说很容易找啊。
　　他的声音很轻却很坚定，很难。
　　我知道这其实是一个相当主观的判定，因为在这个世界上，或许，到目前为止，只有我在某种程度上，对他的痛苦和孤独的理解，稍微比旁人多那么一点。
　　那次仓促的见面，我印象最深的事情是他走时跟我讲，舟舟，无论你将来做错什么事情，无论你做了什么事情，别人怎么看都不要紧，我一定不会怪你，无论你做错什么事情，我都原谅你。
　　其实那个时刻，我并不知道要怎样去理解这句话。
　　或许我也应该原谅自己，原谅自己的软弱、尖锐，我的易怒和对自我感受的过分注重。
　　原谅自己不美好，原谅生命的真相不美好。
　　 
　　这几个月当中，最辛苦的人或许并不是我自己，而是围绕在我身边的这一圈朋友。
　　最疯狂的时候，我在微博上同时开了五个马甲，写我那些羞于启齿，也无法排遣的负情绪，写我怀念的永不回来的过去，写无数次哭着醒来的夜，无论打开哪个，都是一个磁力强劲的负能量黑洞。
　　在这样不堪的时间里，他们没有放弃我。
　　 
　　至今我仍然记得那天上午，那是个难得的晴天，青天白日，我坐在小区的石凳上发呆。
　　忽然眼泪又掉下来了，为什么呢。
　　因为，我觉得，宇宙，真的很慷慨啊。
　　连我这样的人，都能享受到阳光。
　　 
　　后来，小罗沫陪我去看了医生。那个接待我的女医生很有气质又很温柔，她问了我一堆问题。
　　我通通老老实实地回答了，有礼有节，张弛有度，口齿清晰，颇有风采。
　　然后，她问，你谈恋爱了吗？
　　有那么一两秒，我没反应过来，等我的意识跟上的时候，话已经抢先从嘴里跑出来了：我对爱很失望。
　　我记得裴医生的表情有点惊讶，她把笔放下来认认真真地看着我，问我，你这么年轻，为什么会这么想？
　　这个问题是我唯一没有正面回答的问题。
　　 
　　今年好像特别难熬的样子，当我的情绪稍微恢复到平稳状态之后，谢小壳从武汉过来看我，待了三天。
　　两年前的夏天我独居在一套单身公寓里，那段时间我也不太好，不过相比起今年来说，简直不足挂齿。
　　那个礼拜我们很安静地待在一起，拍拍照，她看电视的时候我写稿，叫一份外卖回来一人分一半，晚上一起下楼去买水果，那时距离我去云南旅行还有半个多月。
　　现在回想起来，那真是不可多得的好时光了。
　　今年长沙下了足足半年的雨，有天早上醒来，她说，又下雨了。
　　我睁开眼睛看着天花板，第一句话就是，狗屁人生！
　　 
　　我好像无数次说起，我们相识于微时，我读高中，她念大学，成天在BBS里混，后来也有过间隙，疏离过又走到一起。
　　八年前，我们纸上谈兵，说女子之间的情谊更绵长。
　　八年后，她说，无论我现在、以后再认识多少朋友，生命里有多少女生来来往往，永远也不会有人能够跟你相比。
　　而我说，无论我在哪座城市，只要我活着，这座城市里就有你半张床。
　　她回武汉之后依然过得郁郁寡欢，却惦记着给我买龙猫伞，只因为那天躺在床上，我看着窗外说，整整三个多月，这样的雨，下了三个多月，正常人都会抑郁了，何况是我。
　　我收到那把伞后，长沙正式进入炎热的夏季，满城雾霾，加之地铁工程把路面挖得千疮百孔，尘土飞扬，极少下雨，我反而怀念起滂沱的春天。
　　后来，有一天，我打完针去找绣花，走到半路时，下起了雨，我几乎是兴高采烈地跑回家拿伞，走在街上时觉得自己特别神气。
　　八年之中的情谊，岂是旁人能够明白得了。
　　 
　　 
　　 
　　 
　　如果你了解我过往的渴望
　　  
　　我希望有一个人真正了解我，知道我喜欢什么、害怕什么，知道我用什么牌子的洗发水和牙膏，在我沉默的时候久久地握着我的手，在我哭泣的时候拥抱我，我觉得这些就是最美好的事。
　　我希望这个人明白，没有人是完美的，但每个人都很珍贵。
　　 
　　如果你了解我过往的渴望。
　　如果你了解，我是从怎样的痛苦和孤独当中，一步，一步，走到了你面前。