第32章 第四章论崇祯十四年辛巳夏钱、柳茸城结缡节。

书名:柳如是别传上册 作者:陈寅恪 本章字数:4388 下载APP
又,《全唐诗·第八函·杜牧·三·池州李使君没后十一日处州新命始到后见归妓感而成诗(七律)》第二联云:
巨卿哭处云空断,阿骛归来月正明。
上句之“巨卿”,乃范式字。其以死友之资格哭张元伯(劭)事,详见《后汉书·列传·七一·〈独行传·范式传〉》,人所共知,不须赘引。牧之以元伯目李使君,而自命为巨卿,固不待言。但“云空断”之语,似袭用杜少陵《别房太尉墓(五律)》“低空有断云”句(见《杜工部集·一三》)。闇公诗之“阿骛”,除用《三国志·朱建平传》外,疑更用牧之此联下句,并暗以牧之此联上句“云空断”三字指阿云已与卧子断绝关系也。如此解释,是否能得徐诗真意,尚待详考。
复次,《蓼斋集·二三·题内家杨氏楼》(寅恪案:“杨”为河东君之本姓,“内家”之称,又与河东君身份适合)云:
微雨微烟咽不流,南窗北窗锁翠浮。涛声夜带鱼龙势,水气朝昏鸿雁秋。归浦月明银海动,卷帘云去绿帆愁。(寅恪案:“云”即“阿云”也。)如今不有吹箫女,犹是萧郎暮倚楼。
寅恪案:舒章《题内家杨氏楼》诗,虽不能确定何时所作,但详检《蓼斋集》此卷诸诗排列次序,第十三首为《伤春》,第十四首为《观射》,第十五首为《悲秋》,第十六首即此诗。诗中有“鸿雁秋”之语,明是秋深作品,与前引舒章《江神子》词,乃一人同时所赋。更检《陈忠裕全集·一一·平露堂集》,卷中诸诗排列次序,第四首为《春日风雨浃旬》,第五首为《观杨龙友射歌》,第六首为《伟南筑居远郊》,第八首为《立秋后一日题采莲图》,第十一首为《乙亥除夕》。今综合李、陈二集诸诗排列次序推计之,卧子所作《伟南筑居远郊》诗中有“夏云纵横白日间”之句,足证舒章《观射》一诗,盖与卧子《观杨龙友射歌》为同时所作。依春夏秋冬四季先后排列计之,更可证舒章《题内家杨氏楼》诗,乃崇祯八年乙亥秋深所作。河东君与卧子同居,在崇祯八年春季。离卧子别居,在是年首夏。离松江往盛泽镇归家院,在是年秋深。然则舒章此诗乃河东君离松江后所作也。故知此“内家杨氏楼”,即河东君与卧子同居之处,亦即卧子《桃源忆故人》词题“南楼雨暮”之“南楼”。据上引《众香词》,知河东君“遗有《我闻堂(室)鸳鸯楼词》”。夫“我闻室”乃牧斋营筑之金屋,所以贮阿云者,河东君取以名其词集,似有可能。但此点尚未证实,仍俟详考。至河东君之《鸳鸯楼词》,与卧子之《属玉堂集》,实互有关系,乃相对为文者。若更加推测,则卧子之所谓“属玉堂”与“鸳鸯楼”,即南楼,同属徐武静别墅中之建筑物,又同为卧子所虚构之名也。
舒章诗中“吹箫”之“(秦)女”,指河东君;“倚楼”之“萧郎”,指卧子。人去楼空之感,为舒章此诗之主旨。若非推定舒章作诗之时间及此楼所在之地点,则舒章诗意不能明矣。复检《陈忠裕全集·九·湘真阁集》,崇祯十一年仲冬所作《拟古三首(别李氏(雯)也)》之后,有《萧史曲》一篇。其意旨殊为隐晦。但人去楼空之感,则甚明显。故颇有为河东君而作之可能。盖舒章于崇祯八年秋深赋《题内家杨氏楼》一诗之际,在杨已去不久,陈尚往来陆氏南园、徐氏别墅之时。至崇祯十一年,则杨固早已离去南楼,陈虽屡借寓南园,而南楼则久空矣。斯《萧史曲》所以有“一朝携手去,此地空高台”之句耶?又同书一四《湘真阁集》载《戊寅七夕病中(五律)》一首,亦似为河东君而作者。今得见《戊寅草》,首载卧子一序。其中作品止于崇祯十一年秋间。据此可以推知卧子于此时尚眷恋不忘河东君如此。则崇祯十一年为河东君作《萧史曲》,涉及此楼,亦不足怪矣。
复次,今检《蓼斋集·三十》有《闻一姬为友人所苦作诗解围(七绝)》一首云:
高唐即在楚西偏,(寅恪案:“西偏”之语,可参上引《云间第宅志》“西有生生庵别墅”句。)暮暮朝朝亦偶然。但使君王留意住,飞云更落阿谁边。
诗中之“飞云”,岂即“阿云”耶?但此“友人”,究不知谁指,颇有为卧子之可能。姑附记于此,以俟更考。
崇祯八年乙亥春间,陈、杨两人之关系,已如上所考定。兹有一疑问,即顾云美《河东君传》所谓“适云间孝廉为妾”之语。卧子为崇祯三年庚午举人,十年丁丑进士,历官刑部主事、惠州绍兴推官、兵科给事中、兵部右侍郎兼翰林学士,何以仅称之为“云间孝廉”,而不以其他官名称之耶?应之曰:云美之以“孝廉”目卧子者,盖谓河东君“为妾”,实即“外妇”之时,卧子之资格身份实为举人,而非进士及其他诸职也。此点云美既所以为河东君及卧子讳,又标明其关系之时代性。斯固为云美之史笔,亦足证此关系发生于卧子为举人时,即崇祯三年庚午至十年丁丑之时期,此八年之间,唯有崇祯八年乙亥春季最为适合。故“云间孝廉”之为卧子,可以无疑也。
抑更有可论者,观卧子所自述崇祯八年春读书南园,虽号称与徐闇公(孚远)、李舒章(雯)、周勒卣(立勋)、陆文孙(庆曾)(寅恪案:《陈忠裕全集·一六·平露堂集·送陆文孙省试金陵》诗附考证引《复社姓氏录》云:“陆庆曾,字文孙。”)几社诸名士共为制科业,间亦有事吟咏。其实乃如陆氏所言“饮酒赋诗,扩落而无所羁,方与古之放言之士,鄙章句,废畦町,岸然为跃冶者,以自异于世。”又,《娄县志》谓“崇祯间几社诸子每就是园(寅恪案:指南园)宴集。”由是推之,几社诸名流之宴集于南园,其所为所言,关涉制科业者,实居最少部分。其大部分则为饮酒赋诗、放诞不羁之行动。当时党社名士颇自比于东汉甘陵南北部诸贤。其所谈论研讨者,亦不止于纸上之空文,必更涉及当时政治实际之问题。故几社之组织,自可视为政治小集团。南园之宴集,复是时事之坐谈会也。河东君之加入此集会,非如《儒林外史》之鲁小姐以酷好八股文之故,与待应乡会试诸人共习制科之业者。其所参与之课业,当为饮酒赋诗。其所发表之议论,自是放言无羁。然则河东君此时之同居南楼及同游南园,不仅为卧子之女腻友,亦应认为几社之女社员也。前引宋让木《秋塘曲序》云:“坐有校书,新从吴江故相家,流落人间。凡所叙述,感慨激昂,绝不类闺房语。”可知河东君早岁性情言语,即已不同于寻常闺房少女。其所以如是者,殆萌芽于吴江故相之家。盖河东君夙慧通文,周文岸身旁有关当时政治之闻见,自能窥知涯涘。继经几社名士政论之熏习,其平日天下兴亡匹“妇”有责之观念,因成熟于此时也。《牧斋初学集·二十·东山诗集三·(崇祯)壬午除夕》诗云:“闲房病妇能忧国,却对辛盘叹羽书。”《有学集·十·红豆二集·后秋兴八首》之四云:“闺阁心悬海宇棋,每于方罫系欢悲。”牧斋所言,虽是河东君年二十五岁及四十二岁时事。夫河东君以少日出自北里章台之身,后来转具沉湘复楚之志。世人甚赏其奇,而不解其故。今考证几社南园之一段佳话,则知东海麻姑之感,西山精卫之心,匪一朝一夕之故,其来有自矣。
呜呼!卧子与河东君之关系,其时间,其地点,既如上所考定。明显确实,无可致疑矣。虽不敢谓有同于汉廷老吏之断狱,然亦可谓发三百年未发之覆。一旦拨云雾而见青天,诚一大快事。自《牧斋遗事》诬造卧子不肯接见河东君及河东君登门詈陈之记载以后,笔记小说剿袭流布,以讹传讹,一似应声虫,至今未已,殊可怜也。读者若详审前所论证,则知虚构陈、杨事实如王沄辈者,心劳计拙,竟亦何补?真理实事终不能磨灭,岂不幸哉?
崇祯八年首夏,河东君离去与卧子同居之徐氏南楼及同游之陆氏南园,别居松江他地,此地或即横云山,详见下论。卧子有词赠别,词之佳妙,固不待论,即就陈、杨两人关系言之,此词亦其转折点之重要记录也。兹论述之如下。
汤漱玉《玉台画史·三》云:
借闲漫士曰:予弟子惠从禾中得(黄)皆令金笺扇面,仿云林树石,署款:“甲申夏日写于东山阁。皆令。”钤“闺秀”朱文、“媛介”白文、“皆令”朱文三印章。左方上有词云:“紫燕翻风,青梅带雨,(寅恪案:“紫燕”句可与前引李舒章《夏日问陈子疾》诗“堂中紫燕小”句相参证。《杜工部集·一八》附录《柳边》诗,后四句云:“紫燕时翻翼,黄鹂不露身。汉南应老尽,霸上远愁人。”乃卧子“紫燕”句所出,实寓春老送别之意。“青梅”句出《杜工部集·九·梅雨》诗前四句:“南京犀浦道,四月熟黄梅。湛湛长江去,冥冥细雨来。”河东君离去南园,当在梅子尚青未黄之时,盖亦暮春初夏之节候。周处《风土记》云:“夏至前雨,名黄梅雨。”周氏为江南人,取以证卧子之词,虽不中亦不远矣。“带雨”二字岂复暗用白乐天《长恨歌》“梨花一枝春带雨”之意,与下文“泪盈红袖”之语相比应耶?)共寻芳草啼痕。(寅恪案:《全唐诗·第三函·孟浩然·二·留别王侍御维》诗云:“欲寻芳草去,惜与故人违。”卧子改“欲寻”为“共寻”者,盖卧子虽与河东君短期同居南楼并屡次读书南园,然不过借其地为编著之处。故其在南楼及南园,乃暂寓性质,非家居所在。此句意谓其本人不久当离去,归其城中本宅。河东君亦将离去,移居横云山,因改“欲寻”为“共寻”耳。复检《陈忠裕全集·一六·平露堂集》崇祯八年诗,有《初秋出城南吊迩机之丧随游陆氏园亭春初予辈读书处也感赋二律》之题,尤足证卧子亦于是年夏间即离去南楼及南园,还居城内本宅也。迩机名靖,崇祯六年癸酉举人。见嘉庆修《松江府志·四五·选举表》。又,河东君《湖上草·西泠十首》之二云:“青骢点点余新迹,红泪年年属旧人。”《痛史》第二十一种《甲申朝事小纪·七·柳如是小纪》引此诗,“新迹”作“芳草”。细玩语意,岂亦与卧子此词有关耶?)明知此会,不得久殷勤。(寅恪案:卧子用“明知”二字者,可见其早已深悉河东君之性情既如此,己身家庭之状况又若是,则南楼及南园之会合,绝无长久之理。虽已明知之,而复故犯之,致有如是结局。此意与希腊亚力斯多德论悲剧之旨相符。可哀也已!)约略别离时候,绿杨外,多少消魂。重提起,(顾贞观、成德仝选《今词初集·上·满庭芳》、《历代诗余·六一·〈满庭芳·和少游送别〉》及《陈忠裕全集·二十·诗余·〈满庭芳·送别〉》词,“重”俱作“才”,较佳。)泪盈翠袖,(《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》,“翠”俱作“红”。是。)未说两三分。纷纷。(寅恪案:《淮海集·满庭芳》词云:“多少蓬莱旧事,空回首,烟霭纷纷。”卧子此词既是和少游,则“纷纷”二字,本于秦词,自不待言。但《玉台新咏·一·古诗为焦仲卿妻作》云:“新妇谓府吏,勿复重纷纭。”“纷纷”即“纷纭”。卧子遣去河东君,当不出于“阿母”即唐宜人之意,实由卧子妻张孺人假祖母高太安人之命,执行其事。大樽著此“纷纷”二字,盖兼具《淮海词》及《孔雀东南飞》诗之两重出处。其隐痛深矣!)重去后,(《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》“重”俱作“从”。是。)瘦憎玉镜,宽损罗裙。念飘零何处,烟水相闻。欲梦故人憔悴,依稀只隔楚山云。无非是,(《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》“非”俱作“过”。)怨花伤柳,一样怕黄昏。调寄满庭芳,留别无瑕词史。我闻居士。”钤“如是”朱文小印。
寅恪案:徐乃昌《小檀栾室闺秀词钞·九》及梁乙真《清代妇女文学史》