我蜷缩在床上，玩着手机，手机还剩14%的电量，我在各个程序间无意义地切换，有强迫症一般地想把电费完再充电。
　　我没有开灯，房里仅有手机屏幕发出的光亮，白生生的，照得我的指尖发白。平时不知不觉中电下去得飞快，等到故意耗电时却又坚挺无比，最终，我厌倦了，把手机扔到一边，随便设了几首歌听着。
　　我把声音放到了最大。每当我一个人的时候，一个人在晚上，我总是把声音放到最大，不管是手机还是电视。似乎这样就不会让我注意到房里仅有我一人，似乎这样我听到的就不会只有我自己的呼吸和心跳，似乎这样我脑子里那些胡思乱想的声音就会被驱散掉，我就不用去想我从前是怎么样的人，我丢失掉的是什么样的记忆、什么样的人、什么样的生活……
　　忘掉的终究是忘掉的，就算我有朝一日再想起来，被我丢失掉的怕是再也找不回来了。
　　而且我现在没什么不好——我大睁着眼睛盯着天花板，努力无视掉孤寂的空气——至少大体上没什么不好。
　　乡村重摇滚的歌声在房间里歇斯底里，仿佛很是热闹。
　　其实也许我想浪费的不是电，仅仅是时间而已。
　　一个人无事可做，没有意义的时间而已。
　　我双手抱住肩膀，翻了个身，把吵闹的手机隔在身后。我还不想睡，我知道我会梦到过去，虽然醒来后什么也不会记得，但我仍旧不想梦到。
　　有什么东西驻扎在失忆的记忆里，告诉我忘记的千万不要再想起。
　　我知道，那是为我好。
　　眼前没来由地浮现出齐凛的脸，他温和地微笑。我不知为什么会想起他，我对他明明没有感觉。也许是我实在是没有别的人可以想起。
　　周四就是他的生日了，我还没有准备好礼物，也许我就该干脆把我的小木偶送给他，他似乎很喜欢这个。按我的性格我该是就送给他这个的，可我不想，按我的性格那天他说的时候我就该直接摘下来给他的，可我没有，好像有什么在阻止着我，阻止我……让这只木偶离开我的身边。
　　仔细想来它倒是一直跟着我，因为手机总会跟着我，不在兜里，就在枕边。
　　我翻回过身，抓起手机，小木偶晃晃悠悠地悬着空，我用手指稳住它，翻转过来。
　　我想好好看看它。我记得我是换过手机的，可即使换手机，我也没丢掉它，而是把它拆下来，重新挂上，让它再这么晃晃悠悠地继续跟着我。再往前回忆，我记得它一直都在我手机上，从我在医院醒来，脑子昏昏沉沉完全不明白自己为什么要躺在那里。
　　从我车祸后有记忆起，它就一直跟着我，无时无刻。
　　但我一点也想不起来这东西是从哪里来的。
　　小木偶随着我指尖的扭动慢慢地转着身，当他的正面面朝我时，我的手抖了一下，它和手机一起，摔在了床上。
　　它在看我！在我们四目相对的一刻，我发现，它在盯着我看！
　　直勾勾地盯着我，仿佛那是有生命的一般。
　　错觉！一定是错觉！它脸朝下扣在床上，我抱着胳膊安慰自己。
　　不过是个木雕的小东西，那眼睛分明是画上去的。
　　画上去的……等一等，画上去的眼睛是黑色的，它刚才盯着我的眼睛，是蓝色的！
　　幽蓝色的眼睛！在恐怖片里用来渲染气氛的颜色！
　　一定是错觉！
　　一定是白天中暑昏倒的后遗症。
　　我向木偶伸出手，我不能就那么自欺欺人地认为是我看错了，也许看了之后我会睡不安宁，但如果不看也一样。我感到自己的手在抖，暗骂了自己一句没出息，猛抓起木偶，握在手里。
　　深吸一口气，缓缓移开拇指，有点点幽蓝色的光射了出来，直印进我的双眼。
　　它的双眼幽幽地看着我，那么幽怨，那么冷。
　　闭上眼睛，那幽蓝色依旧烙在视网膜上。
　　转动木偶，它不再正面朝向我，但那双眼睛仍旧盯着我，仿佛是活的会转动一般。
　　仿佛想要透过我的双眼，看到我脑子里的什么地方。
　　我没来由地打了个寒战。
　　明明是夏天，我白天甚至还中了暑。
　　幽蓝色的眼睛幽幽地看着我，冷冽的目光仿佛凉水兜头浇下来，记忆一点一点清晰起来：
　　我白天不是中暑。我昏过去是因为……是因为……
　　脑子里有东西扭着劲儿，转着筋儿疼。
　　我昏过去是因为……我看到了一个人……那张脸我见过的……不，不止是见过。
　　那是在书院门，我晕倒在一家店的门口，那家店的老板，外号叫昆云嘉。
　　不，那不是外号，那是他的名字……
　　我不知道我为什么知道，但我就是知道。
　　小木偶幽幽地看着我，它只有眼没有嘴，所以它不发一言。
　　我单手抓着头，头好疼，好像有无数的碎片在里面尖叫着冲杀，想杀出一条血路来，冲出我的脑壳或是别的什么屏障。
　　不要！我冲自己尖叫！冲尖叫着的碎片尖叫！我不要想起来。我不要想起来！
　　手一软，木偶落回到床上。我没有看它，但我知道，它一定还在看我。
　　我双手抱着头蜷缩在床上，喃喃自语，说的全都是“我不要”。
　　我想起来了！我想起来了，夜夜临睡前我都是这样抱着头蜷缩在床上，夜夜晚上都有这么一双蓝幽幽的眼睛盯着我，仿佛想要劈开我的脑壳，让里面封闭着的记忆流出来一般。
　　我想起来了，我要扔掉这个小木偶，夜夜临睡前我都下过这个决心！
　　
　　但是我的身体不听我指挥，整个人昏昏沉沉的，蜷缩着身子倒在床上，眼皮黏连着，一点也睁不开。
　　在失去意识前，我对自己说，明天一早我就扔了它，明天一早就扔。
　　这次我一定要记得。
　　
　　雨珠从天顶落下来，落在地上溅起纷纷扬扬的雾。
　　我没带伞，雨是突然下起来的，下得又急又大，才不过几分钟浑身上下便已湿透，头发贴在脸上，有些痒痒的。
　　既然已经湿透了，跑也就没必要了，我抱着包，在雨里缓缓地走，包的边缘硌着我的胳膊，是硬邦邦的直角。
　　我在雨里停下来，想不起来包里装的是什么。
　　包挺沉的。
　　等到了避雨的地方打开看看吧，虽然不记得里面装的是什么，但总有一点印象那是会被淋坏的东西。
　　头上的雨停了。我抬头看，一把伞撑在正上方，普普通通的乌黑大伞，一条伞骨有一点折。
　　有点折的那条伞骨朝向后方，于是打伞的人有一部分仍在雨中。
　　我听到自己说：“还没去修伞吗？咱俩才认识你就打的是这把伞，当时我就说，你应该找个地方去修修。”
　　他有点难堪地笑笑，“你是说过，每次下雨你都说，可我找不到修伞的地方，同宿舍的人也不知道。”
　　话虽是这么说，但我知道他是不想修，因为修伞的费用太高，而且也不是完全用不了。
　　不过是修把伞而已，有什么贵的？
　　觉得自己好像分成了两个人，一个身在其中，另一个在外旁观，仿佛正在看一出不知前情和后续的电视剧。
　　而且还是一出画面模糊的电视剧。
　　因为我一点也看不清他的脸。
　　“书淋湿了吗？”他问我。原来硌着我胳膊的是厚厚的书脊。
　　我把包挂在他的胳膊上，抬头看他的脸，这是雨天，和我们相识的日子一样，而雨天是应该有些浪漫的情节的。没来由地一阵冲动：“抱我。”
　　不，不，我说的不知是这个，在“抱我”前我还说了什么的，在“抱我”前我叫了他的名字。
　　是什么？是什么？
　　他抱住了我，弯腰抱住了我，雨滴从折了的伞骨处落下来，湿了他的背。
　　“我们会过好日子的。”我听见他喃喃地说，在我耳边说，“我会赚好多好多的钱，我们一起过好日子。”
　　然后我听见他叫我的名字：“黄熙。”
　　我想起我叫他什么了，我是怎样叫他的名字。
　　我叫他：“齐凛。”
　　我努力想看清他的脸，但他抱着我，我只能看到他的背。
　　雨里的风有点冷，但他的怀抱很温暖。
　　他是齐凛。但是，黄熙是谁？
　　是我吗？
　　我什么时候有过这样的名字？
　　
　　耳边突然铃声大作，声音大过了所有的落雨的声音。
　　
　　我在枕边摸到了手机，头好疼，想要裂开一般的疼，仿佛一夜没睡。
　　是梦到什么了吗？一点也想不起来呢。
　　总觉得，总觉得忘记了什么重要的东西。
　　另一只手也扶上头来，手里还抓着手机，手机链晃晃悠悠的，一下一下地啄在脸上。
　　重要的东西是在梦里吗？还是在没有做完的部分？
　　被闹铃打断的梦，应该是没有做完的吧。
　　总觉得有什么事要做，好像在睡前提醒自己，有什么事一定要做。
　　一定要一醒来就做。
　　被忘记的东西好像不止是在梦里。
　　我双手扶着头，一点也想不起来，手机贴在手掌和额头之间。
　　震动从额上传来，闹铃又响了。
　　算了，还是上班要紧。要真是重要的事情，总会想起来的。
　　
　　齐凛的生日很快就到了，我们一起吃饭，聊天，我从始至终不提生日礼物的事，仿佛他从没有向我提出过生日时想要一份礼物。
　　“生日快乐！”我向他举杯。
　　我们一饮而尽，借着酒劲儿他问我：“就不送我点什么？”
　　我笑了。你果然是要问的啊。
　　我摸出一个盒子来放在桌上，贴着桌面推给他。他拆开盒子，拎出他的礼物来。“手机挂链？”
　　我无视掉他声音中的惊诧，“是你要手机链的。”
　　银色的链子在他手中摇摇晃晃的。
　　他敛起笑容，盯着我，似是想看出我究竟在想些什么。
　　我举起我的手机来，小木偶在挂绳上转着圈儿。“这种我买不到。手机链么，好看不挂机子就行，这个可是迪士尼正版的哦。”
　　银色的链子下面摇晃着银色的骰子，色子上的数点是米老鼠的头。
　　“喜欢吗？”我用自己最天真无害的口气问，盯着他脸上的表情。
　　我看到他微怔了一下，也许只有半秒甚至不到，旋即立刻笑了起来，那笑容仿佛发自内心。
　　“当然。”他嘴里说着满意，脸上的表情却在说他不止是满意。
　　他的眼里不止有满意，还有赞许。
　　我真的要以为我猜错了，他并不是想要我的小木偶，他真的只是想要我送他一份生日礼物而已。
　　他把米老鼠骰子挂在手机上，装模作样地欣赏了一番，只是从始至终他的眼神从没离开过我，一直在看我脸上的表情。
　　之后的晚餐一切如常，在七点刚过的时候下起了雨，是夏天常有的那种暴雨，下得又急又快。
　　有车的人从不担心下雨没伞，不过因为车位紧张，他停车的地方离这里有一点远，我本想雨停了再走，但他似乎不怎么愿意。
　　“伞的话不成问题。”他冲门口的保安招了招手，立刻就有直柄大伞递到手中，纯黑的颜色，只有饭店的名字是金色的，笔画分明，干干净净。我这才注意到门侧立着伞架，上面插着全是这样的伞，卷得整整齐齐，有一些已经被借出去了。
　　他抖开伞，向我伸出手来。“走吧。”
　　我抱着胳膊，向后躲了半步。
　　纯粹是本能的反应。
　　他没有任何的不悦或是不满，只是问我：“冷吗？”一如我们初见的那天，他问我抱着胳膊是不是因为冷。
　　我不止是不喜欢下雨，我更不喜欢和人同打一把伞。
　　我说不上来为什么，似乎这只是一种本能。
　　他抖开伞来，遮住乌青色的天空。七点天还没黑，因为下雨而暗了下来，隐约还能看出天空原本的颜色。伞是乌黑的，完全不透光，甚至看不到外面印着的金色的大字，只有一片黑色，遮蔽漫天的雨珠，也遮蔽了天空的颜色。
　　好大的伞啊。乌黑色的大伞。
　　他抓住我的手，自然而然一般，他的手掌温暖，手指坚硬，我逃不开，躲不掉。
　　我们并肩走在雨里，手扣在一起，仿佛相亲相爱的情侣。雨幕蒙蒙，带着这个季节罕有的潮气，世间万物都被这雨幕隔开，模模糊糊的，能看真切的只有这伞下的方寸之地，和这伞下的人。
　　我抬头，齐凛的侧脸棱角分明。
　　和梦里完全不同。
　　“还记得吗？”他突然说，“咱们刚认识时就是这样一个雨天。”
　　哪一次相识？
　　你开着车在雨中问要不要载我？还是更久以前，我和一个叫齐凛的人的初识？
　　“我做过一个梦。梦里也是这样的一个雨天。”我看着他棱角分明的侧脸，“梦里我对一个人说，我们认识的时候就是一个雨天。”
　　“你记得？”
　　他似乎很开心，也很满意。
　　但，不是惊喜。
　　是啊，我记得。我不记得梦里所说相识的那天，但我记得我的梦。
　　“抱我。”我说。
　　我本想说得更柔情些，但话说出口就硬了，冷了，但他完全没有介意，立刻就给了我一个拥抱，把我揽在怀里，握着伞的手抚住背，另一只手箍住腰。
　　他的气息喷在我的脖颈上，他的胸膛宽阔而温暖。
　　不松不紧，恰到好处的拥抱。
　　不是。
　　不是。
　　不是。
　　不是这样的拥抱。
　　不是这不松不紧的双臂，不是这宽阔温暖的胸膛。
　　我的身子因为僵硬而抖了一瞬。
　　我不记得他的脸，但我记得他消瘦的双肩，他的胳膊上有一点浮肉，我记得他的拥抱，他使尽全身力气的拥抱，恨不得把我塞进他的肋骨里。
　　你早就觉得不是吧，我问自己，所以你只是要他抱你，你没有叫他的名字。
　　如果梦里的人是齐凛，那这个人不是。
　　这个抱着我的人不是。
　　不是。
　　被他抱在怀里，我能看到的只有乌黑色的大伞，以及伞尖滴落的雨。
　　
　　他松开我，食指上挂着黑色的线绳，下面摇摇晃晃的是我的小木偶。
　　我一惊，连忙去摸口袋，手机还在，掏出来，挂链已经不在上面了。
　　“你的目的果然还是这个。”但他既然有这样的手段，动手的机会多的是，何必等到今天。还是说他之前一直都在等我主动送给他？
　　“不，不是。”他摇头。在挂链落到他手上的那一瞬，他似乎变了个人，他原本是个温和而平静的人，此刻他依旧温和平静，但在平静之下，有什么东西在涌动着。
　　他此前给人的感觉是一个普通的商人，而此刻，有一些锋利的东西在他身上显现出来，那种在普通人身上看不到的锋利。
　　“抱歉。虽然我知道你们不会原谅我。”他说，说话的时候眼里有一丝近乎于忧愁的感情闪过。
　　虽然很淡，但我还是看得出。
　　“你说‘你们’？”我抓住了重点。
　　他微偏了一下头，似是有一点自嘲，“是我说太多了，虽然知道你不会记得，但我还是太不谨慎了。”
　　他握着小木偶，举到我的眼前，拇指拨动，木偶的正面缓缓转到我的眼前。
　　点点幽兰色的光芒随着转动直射出来。
　　那是木偶的双眼，和我四目相对。
　　那蓝色有灵性一般，仿佛能透过我的双眼，看到我的脑子里，刺入我的记忆深处。
　　记忆的冰层被刺破，喷涌而出。
　　这一瞬，我想起来了，我都想起来了！每天夜里都会有这样的一双幽兰色的眼睛盯着我看，那是木偶的双眼。
　　“你和昆云嘉以前认识的，在很多年以前。他一直都这么叫自己，因为他觉得自己不需要名字。”
　　好像有钥匙插进了锁孔。
　　 “你要我想起什么来？”
　　木偶的双眼盯着我，我挪不开眼神。
　　“想起他来。”
　　他一字一句地说，声音坚定，仿佛神佛宣判。
　　谁？想起谁来？
　　“昆云嘉。”
　　一阵暗香袭来，是木偶上的檀香味儿。那味道闻得我，昏昏欲睡。
　　“睡吧。”我听到他说，“你会想起来的。”
　　头好昏，腿好软。我抓住他的领口，他的脸在眼中渐渐模糊。
　　他揽住我的腰，帮我合上眼睛。
　　“我会送你回家的。”
　　
　　男人送女人回到租住的房屋，在她身上找出钥匙，开门。把女人安顿好，他开始细细打量房间。租住的房间仅有一间斗室，屋顶是节能灯，散发着青白色的光，房间里的家具很简单，仅有一张单人床、一件四门开的立柜和一台放有电脑的书桌。
　　家具不多，里面的东西自然也不会多。他查看灰尘的厚度，由此判断家具被触碰的频率。
　　在他离开的时候女人还在睡，她在梦中挣扎，头上细细密密地满是汗。
　　在梦里，她模模糊糊地念着一个人的名字。
　　抱歉，他对她说，抱歉让你再想起来。
　　因为她不会听得到，所以他只是在心里说。
　　下楼后他拨了一通电话，电话的内容很简单，只有一句话：
　　“她开始想起来了。”
　　“昆云嘉？你选择姓昆，有什么含义吗？”
　　“名字不过是让人叫的。”
　　“为什么是昆？”我突然福至心灵，“因为是困的谐音？”
　　“你有没有有过一种感觉，觉得自己被困在了城市里？”
　　“可以离开这座城市。”
　　“不是这座城市，而是一座又一座的城市。它们都一样，都和我格格不入。我不属于这里，可我也不属于任何地方。”
　　长久的沉默，也许那是在思索，之后，我听到自己说：“那么忘记吧，忘记自己其实不属于任何地方，然后把所呆的那个地方，当作是家。”
　　
　　我从梦中醒来。
　　我身上穿的是昨天出门的衣服。抱着头回忆了半天，我所记得的就只有我和齐凛一起吃了饭，天下起了雨。
　　我要他抱我，那个拥抱和我在梦中的，完全不同。
　　如果我梦中的人是齐凛，那昨晚和我一起吃饭的不是。
　　然后他偷了，我手机上的挂偶。
　　抓过手机，挂偶晃晃悠悠的，还好好地在上面。
　　是我记错了吗？
　　后来呢？我是怎么回来的呢？
　　一点也记不得了。
　　但我记得昨晚的梦，记得清清楚楚，甚至包括我倚窗看到的街景。
　　即使记起来了，也要装作自己全忘了。
　　记忆中，好像有人这么对我说过。
　　
　　不过是梦而已，未必真是记忆。