怕
　 
　  
　　将照片发在微博上后的一分钟之内，我又删掉了。
　　我写了句话：又过去了一天，我离死亡又近了一点，可你还没出现。
　　接着下面就有人问，最近思春啊？
　　我又发了一条“有时候我只是在装逼而已”，下面的留言是：哇，第一次这么靠前。
　　突然间就好沮丧，把这条也删了。
　　说这个也没什么用意，只是想说，交流真是一件让人绝望的事，那些跟你处于同一个频率的人总是不按时出现，等久了，等得连希望都丧失掉了。
　　 
　　这个春天雨水真是充沛，每天打开窗户看到的都是灰蒙蒙的天，湿漉漉的地面，穿着臃肿的人们，而这些人大多数都有一张模糊的脸，你很难说哪张脸是好看还是不好看，但总缺乏一种让人印象深刻的东西。
　　阴冷潮湿的春天，让我的心情非常低落，每天除了看美剧之外，对任何事情都提不起兴趣来。
　　今年夏天我就要满二十五岁了，还有那么多想做却还没做的事情，可我还在浪费人生，真是可耻。
　　 
　　过完春节我就病了，似乎每次长途旅行结束之后都要这么来一下，已成惯例，不病反而不正常了。
　　在床上瘫了几天，跟半身不遂似的，说话的力气都没有，也看不进书，像根废柴。
　　花痴来长沙，约了一顿火锅。
　　一年没见面了，我连妆都没化，额头上还冒出两个痘痘，总之那天呈现出来的是一张面如菜色的脸。
　　谭王府真是热闹，怎么这么多人爱吃火锅呢。在清迈时，一听到有朋友做火锅吃，在场的中国人都疯了，就我一个人意兴阑珊地坐在一边玩Touch。
　　花痴坐在我对面，煮沸的锅底冒起热气，朦朦胧胧的我看不清楚他的脸，突然间，我脑袋里闪过一个念头。
　　我说，喂，你的房子空着吧，借给我写东西怎么样？
　　他呆了一下，然后小心翼翼地说，可是可以，但是房子没装修，你能住吗？
　　两个小时后我们到了门口，打开门之后，哇，真是，家徒四壁啊。
　　可是我喜欢那些还没有刷漆的水泥墙壁，我想在上面写诗，没有网络，没有人打扰，我可以安安静静地读书，写字，看电影。
　　我想找回那个内心从容沉静的自己。
　　 
　　在达兰萨拉时，我跟Jeeny之间发生了一些龃龉，两个女生二十四小时在一起，持续了两个月，性格再好也会有摩擦。
　　正是因为那短短几天的疏离，我有幸完全沉入一种暌违多年的安宁当中。
　　大雪封山时，断水断电，没有网络，手机就像死了一样，一本日记已经写到了接近尾声。我塞着耳机看《项塔兰》，吃完早餐一个人去山里散步，厚厚的积雪在脚下发出嘎吱嘎吱的声音，没有人认识这个蓬头垢面的中国姑娘，但他们会很热情地跟我打招呼。
　　到了下午，夕阳的余辉里，那些坐落在山间的彩色小房子让人想起遥远的童话故事。
　　我买了一盒火柴，点了一根烟，手指冷得几乎夹不稳。
　　那真是最好的时光，我想以后大概都不会再有了。
　　 
　　“再美的过去，回忆的次数多了，味道也就淡了。”
　　我想那是因为你不知道什么叫作历久弥新吧。
　　 
　　在马当即将去新疆的那几天，我不停地哭，其实也不是有多舍不得他，毕竟这几年我们各自都在辗转飘零，并不是第一次分开，但想到他这几年所受的苦，以及他每次说起这些苦时，轻淡的语气，我就忍不住眼泪。
　　有时候我真的恨自己还不够强大，不能保护所有我想要保护的人。
　　我来这个世界的任务，不是做公主，而是做战士。
　　曾经觉得有个了解自己的人多好啊，委屈难受的时候，有个人站在你身后，告诉你该怎么对抗，告诉你不要怕，一切有我。
　　我的人生似乎从没有过这种时刻。
　　需要的时候，该存在的人却不存在，该怎么对抗，该怎么战斗，都是你自己的事，只有自己站在这里，哪怕对面是成群结队的敌人。
　　久而久之，就真的活成一个这么坚硬的样子，就真的觉得脆弱等同于羞耻。
　　 
　　上周末回家看妈妈。
　　2011年我像脱缰的野马，因为内心那些激烈的冲突始终没有得到一个清晰明确的答案，而将自己受难般放逐。
　　时隔大半年，见到我之后，我妈说，你啊，从小就管不住，比男生还野。
　　这二十多年来，我一直是个没有归属感的小孩，每个地方的朋友都问我什么时候回来，可是回这个字在我的生命里，就像一个讽刺似的。
　　悲观一点来看，终我一生，是没有一个地方可以被称作家的，即使是住了上十年的老房子，之于我，也不过是寄居罢了。
　　我手里过过无数把钥匙，可是没有一把是真正属于我的。
　　少年时期，我从一个地方到另一个地方，每次都得接受人们异样的眼光，好不容易交到了朋友，又要因为这样那样的原因离开，刚刚熟悉了这个班级，熟悉了这个环境，又得离开。
　　我像个永远的插班生，永远的“新来的”。
　　我可以很快地跟陌生人混熟，成为朋友，可是更快地，“朋友”又被时间和空间变为陌生人。
　　因为我不断地在离开。
　　阿牛哥以前说我是漂萍，听起来真美，可这感觉真不好，太孤独了，任何时候，都只有自己。
　　或许也正是因为这样吧，我对这个世界上的一切情感都看得特别透彻，也因为如此，我更珍惜那些大浪淘沙之后，在我生命里留下来的人。
　　一起长大的那些女孩，大多已经结婚生子，关于她们的消息，我也都是辗转得知，早已失了联络。
　　某种程度上来说，我其实是个凉薄的人。
　　 
　　常年待在某一个地方，你未必感觉得到它的变化。
　　但我说过，因为我一直在离开。
　　我曾经住过的、路过的、爱过的那些地方，恐怕全都面目全非了。
　　 
　　抽空回老家，那天晚上跟两个老同学一起散步，一个没完没了地在念叨他的感情问题，我和另一个女生说，我们回三中去看看吧？
　　走到那个熟悉的路口时，我心里激荡着一种接近于悲怆的情绪，我觉得再用一点点力，我就要哭出来了。
　　时光是什么，就是你穿上的衣服再也脱不下来了。
　　 
　　正好赶上下晚自习，那些朝气蓬勃得在夜晚都发亮的面孔鱼贯而出，他们或许还很青涩，甚至土气，但当你看到他们时，真想拿自己十年的生命和阅历去做交换。
　　我站在昔日的教学楼门口，眼眶发热，浑身冒起一颗一颗的鸡皮疙瘩，我真想哭。
　　九年前，我曾经在那个教室里坐着，某天下午，因为抬头看到外面碧蓝的天空，突然一下就笑了。
　　那时候，对人世的疾苦，对情感的变幻不定，对别离的伤感和生命的唏嘘，我全然不懂，我只知道，天好蓝啊，为了这么一个原因，我就笑了。
　　渐渐地，笑的成本变得越来越高，起初要喜欢的人也喜欢我，然后要有钱买当季新款的衣服，然后要最高端的手机，然后要买全画幅的单反和红圈镜头，要跟爱的人去旅行，然后……看到西藏的天好蓝啊，就笑了……
　　生命，原来是这样一个圆。
　　我问老同学，如果沿着这条路一直走下去，我能不能看见那时的自己？
　　那时的自己，没有好看的长卷发，每天梳着一把马尾，最爱穿一件淡绿色的毛衣，讲话嗓门很大，数学成绩很差，经常被老师叫到办公室去谈话。
　　那时的自己，很喜欢很喜欢一个人，可是喜欢得完全不得章法。
　　 
　　回去的路上，我很久没有说话，女生跟我讲，那时候你晚上写好小说，第二天早上就拿给我看，有一次我们吵架，你晚上回去就没写，第二天别人叫我来问，你还要不要接着写。
　　我想起那些我妈替我小心翼翼地收着的手稿，想起当年那些用得比别人快的圆珠笔芯，我竟然真的一步一步走到了今天。
　　她说，那时候，你跟我说，你有两个梦想，第一是要出本书，第二是一定要去非洲。
　　我默然良久，嗓子里像是落满了灰，有点哽咽。
　　其实那时候，我的地理并不好，根本不知道非洲在哪里，乞力马扎罗这几个字到底怎么排列的我也总弄不清楚，给我一张地图我也不见得能戳到非洲。
　　但或许那是一种隐喻，我的人生是不断追问答案的过程。
　　 
　　在我的内心深处，有个不甘平庸的小女孩，她敏感尖刻，孤傲又自卑，她不够漂亮，也不温柔，没有人真正爱过她，所以当她决定保护自己的时候，她不在意会不会刺伤别人。
　　而我的使命，是尽我一切努力，完成自她儿时起的梦想——带她去全人类的故乡，一解她与生俱来的乡愁，带她去非洲。
　　 
　　回长沙的前一天，妈妈陪我一起去看了七七。
　　十年前我们认识那天，我坐下来，想找一个喝水的杯子，没找着，她把她的递给了我。
　　这一递，竟是十年的友情。
　　后来我走得太远了，视野越来越开阔，再回不去从前那份清明澄澈的少女情怀，我有我的决不妥协和理想主义。
　　而她，谈简简单单的恋爱，过简简单单的家庭生活，二十四岁的时候，完成了她自十几岁起一直不变的心愿，生下孩子，成为母亲。
　　她看起来还像十年前那个单纯的、把她的杯子递给我的少女。
　　而我，坐在她面前，已经苍老了太多，太多。