第30章 第二章引牧斋《与姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作》诗原注中河东
第二章引牧斋《与姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作》诗原注中河东君《西湖（七绝）》一首（此诗本河东君《湖上草·己卯春·西湖八绝句》之第一首。）云：垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。
可知河东君此诗实由卧子崇祯八年《寒食绝句》转变而来。河东君之诗作于崇祯十二年春，距卧子作诗时虽已五年，而犹眷念不忘卧子如此，斯甚可玩味者。牧斋深赏河东君此诗，恐当时亦尚未注意卧子之原作。（寅恪案：宋征璧撰《平露堂集序》略云：“陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名‘白云者’。已又裒乙亥丙子两年所撰著，为《平露堂集》。”然则《平露堂集》之刻，在卧子丁其继母唐孺人忧时。牧斋与姚士粦论诗，在崇祯十三年秋间。以时间论，牧斋有得见卧子诗之可能，但钱、陈两人诗派不同，牧斋即使得见《平露堂集》，亦必不甚措意也。）后人复称道河东君此诗，自更不能知其所从来。故特为拈出之，视作情史文坛中一重公案可也。
兹综合寅恪所见陈卧子、河东君并宋辕文、李舒章诸人之词，相互有关者，略论述之。
河东君《戊寅草》中诸词及《众香词·书集·云队》中所选河东君词，其调名题目与《陈忠裕全集·二十·诗余》全相符合者，仅有《踏莎行·寄书》及《浣溪沙·五更》等。兹先移录于下。
陈卧子《浣溪沙·五更》云：
半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁。角声初到小红楼。
风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩。陡然旧恨上心头。
河东君《浣溪沙·五更》云：
金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不起。（寅恪案：“起”疑是“返”之讹写。）几分影梦难飘断。
醒时恼见小红楼，（寅恪案：“小红楼”岂指徐氏别墅之南楼耶？）朦胧更怕青青岸。薇风涨满花阶院。
陈卧子《踏莎行·寄书》云：
无限心苗，鸾笺半截。写成亲衬胸前折。临行简点泪痕多，重题小字三声咽。
两地魂销，一分难说。也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。
河东君《踏莎行·寄书》云：
花痕月片，愁头恨尾。临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。
半帘灯焰，还如梦水。（寅恪案：《众香词》“水”作“里”，较佳。恐是“里（繁体：裏）”字仅余下半，因讹写成“水”也。）消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻眎。（寅恪案：《众香词》“眎”作“你”。疑“眎”及“你”俱是“味”字之讹写。）
寅恪案：上录陈、杨两人之词，调同题同，词语复约略相同。其为同时酬和之作，不待详论。所可注意者，后来河东君《金明池·咏寒柳》词“念从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”之语，或与此时两人所赋《浣溪沙·五更》之词有关，亦未可知也。
卧子别有《浣溪沙》两阕，其题目虽与上引陈、杨两词俱作《五更》者不同。但绎其词意，当亦与河东君有关。故并移录之，以资旁证。至宋辕文所赋《浣溪沙》两词，其所言节物，虽皆与春雨无涉。然详玩词旨，颇疑或与河东君有关。岂是辕文脱离河东君之后，有所感触，遂托物寄意耶？殊乏确证，未敢多论。唯词特佳妙，附录于此，以待推究。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈浣溪沙·闺情〉》云：
龙脑金炉试宝奁，虾须银蒜挂珠帘。莫将心事上眉尖。
斗草文无知独胜，弹棋粉石好重拈。一钩红影月纤纤。（自注：“当归一名文无。”）
前调《杨花》云：
百尺章台撩乱吹，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。淡日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。
顾贞观、成德仝选《今词初集·下》宋征舆《浣溪沙》云：
彻夜清霜透玉台，夕香销尽博山灰。声声飞雁五更催。满地西风天欲晓，半帘残月梦初回。十年消息上心来。
又，《雪》云：
半似三春杨柳花，趁风知道落谁家。黄昏点点湿窗纱。何幸凤鞋亲得踏，可怜红袖故相遮。人间冷处且留他。
《陈忠裕全集·二十·诗余》中更别载《踏莎行》两阕，一题作《春寒》，一题作《春寒闺恨》。《春寒闺恨》一阕复载于顾贞观、成德仝选《今词初集·下》及王昶《国朝词综·一》所选宋征舆词中，但无《春寒闺恨》之题目。鄙意此词无论其为何人所作，玩味词中意旨，当与河东君有关无疑也。
又检《词综》王氏《自序》作于嘉庆七年十月。《陈忠裕全集·凡例》后附有庄师洛《识语》云：
嘉庆（八年）癸亥六月上浣，编忠裕公集成，遵（王）述庵先生（昶）命，发凡起例如右。
则是两书之成，先后相距不及一年，俱出于王氏一人之手，何以有此歧异？颇疑《陈集》实由庄氏等编辑，王氏未必一一详检，不过以年辈资历，取得编主之名，故致此疏误也。此词两书不同之字，自以《词综》为胜。所成问题者，即此《春寒闺恨》一阕，究出谁手？岂此词本是辕文原作，误为卧子之词，而卧子《春寒》一阕乃和宋氏之作。编者不察，遂成斯误耶？若果揣测不谬，则《春寒闺恨》一题，即前引李雯《致卧子书》中所谓辕文《春令》之一。至卧子和此《春令》，究在何时，虽不能确知，但不必定在河东君与辕文交好之时，亦可能在崇祯八年春季也。兹录两词于下，更俟详考。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈踏莎行·春寒〉》云：
墙柳黄深，庭兰红吐。东风着意催寒去。回廊寂寂绣帘垂，残梅落尽青苔路。
绮阁焚香，闲阶微步。罗衣料峭啼莺暮。几番冰雪待春来，春来又是愁人处。
《今词初集·下》宋征舆《踏莎行》（《陈集》题作《春寒闺恨》）云：
锦屋销香，（寅恪案：“屋”《国朝词综》同。《陈集》作“幔”。）翠屏生雾。（寅恪案：“雾”《国朝词综》同。《陈集》作“雨”。）妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。
回首天涯，归期又误。罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。
复次，杨、陈、宋、李词中有同是《南乡子》《江城子》或《江神子》之调名，而词旨近似，或微异者，疑皆互有关系之作品。兹录其词，并略论之。
河东君《戊寅草·〈南乡子·落花〉》云：
拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈南乡子·春闺〉》云：
罗袂晓寒侵，寂寂飞花雨外深。草色萋迷郎去路，沉沉。一带浮云断碧岑。
无限暗伤心，粉冷香销憎锦衾。湿透海棠浑欲睡，阴阴。枝上啼红恐不禁。
前调云：
花发小屏山，冻彻胭脂暮倚阑。添得金炉人意懒，云鬟。为整犀梳玉手寒。
尽日对红颜，画阁深深半掩关。冰雪满天何去也，眉弯。两脸春风莫放残。
前调《春寒》云：
小院雨初残，一半春风绣幕间。强向玉楼花下去，珊珊。飞雪轻狂点翠鬟。
淡月满阑干，添上罗衣扣几番。今夜西楼寒欲透，红颜。黛色平分冻两山。
寅恪案：杨、陈两人之词，虽调同题异，当是一时所作。至辕文之《南乡子》无题目，词中有“玉露”“伤秋”等语。舒章之《南乡子》题为《冬词》。虽俱是绮怀之体，然皆非春季所作也。故不录宋、李两人原词，仅附记于此，以备参考。河东君《戊寅草·〈江城子·忆梦〉》云：
梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话。要他来，来得么。
安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
寅恪案：“忆梦”者，梦醒追忆之义。此词自可能为脱离卧子之后所作，但亦可能为将脱离卧子之时所作。陈、杨之因缘乃元微之《梦游春》所谓“一梦何足云”（见《才调集·五》并参拙著《读莺莺传》），及玉谿生《无题二首》之二“神女生涯原是梦”者（见《李义山诗集·中》）。词中“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处”之语，为一篇之警策。其意谓此梦不久将醒，无可奈何。故疑是将离去卧子之时所作也。考河东君于崇祯八年春季，虽与卧子同居，然离去卧子之心，亦即萌于此际。盖既与卧子同居之后，因得尽悉其家庭之复杂及经济之情势，必无长此共居之理，遂渐次表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年首夏之初。故此词即河东君表示其离意之旨。卧子《诗余》中有《少年游》《青玉案》两阕，与河东君此词相关。《青玉案》词尤凄恻动人。宋辕文亦有《青玉案》一阕，疑是和卧子之作。兹附录陈、宋两人《青玉案》词于河东君此词之后，以供参证。至卧子《少年游》一阕，则俟后论卧子与河东君、李舒章同调之词时述之，今暂不涉及。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈青玉案·春暮〉》云：
青楼恼乱杨花起。能几日，东风里。回首三春浑欲悔。落红如梦，芳郊似海，只有情无底。
华年一掷随流水。留不住，人千里。此际断肠谁可比。离筵催散，小窗惜别，泪眼栏干倚。
《今词初集·下》宋征舆《青玉案》云：
金塘雨涨轻姻滑。正柳陌，东风活。闲却吴绫双绣袜。满园芳草，一天花蝶。可奈人消渴。
暗弹珠泪蜂黄脱。两点春山青一抹。好梦偏教莺语夺。落红庭院，夜香帘幕，半枕纱窗月。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈江城子·病起春尽〉》云：
一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。
寅恪案：在昔竺西净名居士之病，乃为众生而病。华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集·七·属玉堂集·旅病（五古）二首》之一云：
朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。
诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君。故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中，怀松江河东君之作也。前论卧子《寒日卧邸中让木忽缄腊梅花一朵相示》诗，已言及之，可不更详。第二次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”，即指阿云也。卧子此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗（见《陈忠裕全集·八·平露堂集》并《蓼斋集·一二》舒章原作。）共参之。
卧子诗云：
房闱厌虚寥，愁心愧清晓。黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。锦衾谁能理，抚身一何小。思与帝子期，胡然化人渺。灵药无消息，端然内烦扰。感君投惠音，款睇日未了。佳人荫芳树，怜余羁登眺。会当遣百虑，携手出尘表。
舒章诗云：
孟夏延清和，林光屡昏晓。褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。闲居成滞淫，契阔长枯槁。庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。思君文园卧，数日瑶华少。散发把素书，支床念青鸟。蹉跎蓄兰时，果气歇林表。江上芙蓉新，堂中紫燕小。将无同赏心，南风送怀抱。
第三次之病为崇祯十一年戊寅七夕。因感牛女故事，为河东君而病。《陈忠裕全集·一四·湘真阁稿·戊寅七夕病中》云：
又向佳期卧，金风动素波。碧云凝月落，雕鹊犯星过。巧笑明楼迥，幽晖清簟多。不堪同病夜，苦忆共秋河。
寅恪案：此诗第七句之“同病”，第八句之“苦忆”，其于河东君眷恋之情，溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。
抑更有可论者，范锴《花笑庼杂笔·一》“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：
余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰，牧翁《丙戌七夕有怀》（此诗见下引金氏《钱牧斋年谱》中），意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。
寅恪案：牧斋于明南都破后，随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语（见《王子安集·一一·乾元殿颂序》），似尚留滞北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》。详见钱遵王《有学集诗注·一》所引。兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象。咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文、历算等学，又与钱、柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也。其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条云：
《七夕有怀》云：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪案：金氏所引与钱曾《有学集注》本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本，“限旄头”作“接清秋”，“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本，“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”，他本不同者，自是后来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此，盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为七夕诗，遂讹作“银汉”，未必是被改也。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。
则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。噫！当崇祯八年乙亥七夕，卧子之怀念河东君，尚不过世间儿女之情感。历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君，则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。
第四次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间。因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。卧子《自撰年谱·上》“崇祯十四年辛巳”条云：
秋以积劳致病。初则疟耳，后日增剧，服参附百余剂。长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。
又，《年谱》后附王沄《三世苦节传》云：
陈氏五世一子，旁无期功之属。（张）孺人屡举子女不育，为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。甲申春，崇祯帝召先生入谏垣，携家还里，至冬始举子。先生时年三十有七，喜而名之曰嶷。
寅恪案：卧子谓其督漕于嘉兴之崇德，以积劳致病，是自称其病乃为众生而病。然龚自珍《己亥杂诗》云：“东山妓亦是苍生。”由此言之，河东君亦是众生之一，卧子自称为众生而病，亦可兼括为河东君而病也。更可笑者，王胜时盛夸张孺人自选良家女沈氏为卧子之妾，因得生子，遂使其夫不致绝后一事。其言外殊有深鄙河东君为倡家女，不能生子之意。岂知沈氏之子嶷，传至四代，后亦竟绝耶？（见《卧子年谱·下》附庄师洛等案语。）斯亦王氏作传时所不及料者矣。
《今词初集·下》宋征舆《江神子》云：
珍珠帘透玉梨风。暮烟浓，锦屏空。胭脂万点，摇漾绿波中。病起看春春已尽，芳草路，碧苔封。
漫寻幽径到吴宫。树青葱，石玲珑。朱颜无数，不与旧时同。料得夜来肠断也，三尺雨，五更钟。
寅恪案：辕文词中“病起看春春已尽”，与卧子词“病起春尽”之题符合。又辕文词末句“五更钟”之语，与卧子词首句“一帘病枕五更钟”之语亦相合。然则宋作乃和陈词明矣。
《今词初集·上》李雯《江神子》云：
一篙秋水淡芙蓉。晚来风，玳云重。检点幽花，斜缀小窗红。罗袜生寒香细细，怜素影，近梧桐。
栖鸦零乱夕阳中。叹芳丛，诉鸣蛩。半卷鸾笺，心事上眉峰。玉露金波随意冷，愁灭蠋，听归鸿。
寅恪案：舒章词有“秋水”“鸣蛩”“玉露”及“归鸿”等语，当是秋季所作。舒章别有《题内家杨氏楼》诗，疑亦此时所作。后详论之。但舒章词“玳云重”及“怜素影”中藏河东君之名字。又“叹芳丛”与卧子原作“恋芳丛”之语相关。故舒章此词实赋于崇祯八年秋深，即河东君离松江往盛泽镇之时。虽非卧子“病起春尽”之际，然仍是追和卧子此词也。
又，《戊寅草》中有《诉衷情近·添病》一阕。河东君之病当亦与卧子之病有关，所谓同病相怜者也。故附录于此，以博好事者一笑。其词云：
几番春信，遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。
雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付，多个未曾经。画楼心，东风去也，无奈受他，一宵恩幸。愁甚病儿真。
《戊寅草·〈少年游·重游〉》云：
丝丝碧树何曾卷，又是梨花晚。海燕翻翻，那时娇面。做了断肠缘。
寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地，未息飘扬，也似人心软。
卧子《诗余·〈少年游·春情〉》云：
满庭清露浸花明，携手月中行。玉枕寒深，冰销香浅，无计与多情。
奈他先滴离时泪，禁得梦难成。半晌欢娱，几分憔悴，重叠到三更。
寅恪案：河东君之词有“梨花”“海燕”等语，自是春季所赋。与卧子词“春情”相合。卧子词后半阕与上引河东君《江城子·忆梦》一词，语意更为符应。其题作《春情》，非偶然也。
《今词初集·上》李雯《少年游》云：
绿窗烟黛锁梅梢，落日近横桥。玉笛才闻，碧霞初断，赢得水沉销。
口脂试了樱桃润，余晕入鲛绡。七曲屏风，几重帘幕，人静画楼高。
又，《代女郎送客》云：
残霞微抹带青山，舟过小溪湾。两岸芦干，一天雁小，分手觉新寒。
今宵霜月照灯阑，人是暮愁难。半枕行云，送君归去，好梦忆江干。
复次，舒章《蓼斋集·三一·诗余》载《玉楼春》题为《代客答女郎》。其词云：
角声初展愁云暮，乱柳萧萧难去住。舴艋舟前流恨波，鸳鸯渚上相思路。
生分红绶无人处，半晌金樽容易度。惜别身随南浦潮，断肠人似潇湘雨。
恐此“客”当是卧子，“女郎”亦为河东君。盖与其《少年游·代女郎送客》一词同时所作。卧子、河东君皆工于意内方外者，舒章何不惮烦而为两人捉刀？文人闲居好事，故作狡狯，殊可笑也。
寅恪案：周美成赋《少年游·感旧》词后，凡诗余中此调多与李师师有关一类绮怀之作，自无足怪。舒章词此调前一阕，疑是和卧子之作，即为河东君而赋者。后一阕题为《代女郎送客》，词中有“芦干”“雁小”“新寒”“霜月”等句，明是秋深景物。河东君《戊寅草》载崇祯八年秋离松江赴盛泽镇诗两题。第一题为《晓发舟至武塘（五律）二首》。其一“还思论异者”句下自注云：“时别卧子。”其二云：“九秋悲射猎。”第二题为《秋深入山（七律）》一首，“深闲大抵仲弓知”句下自注云：“陈寔，字仲弓。时惟卧子知余归山。”据此可证舒章词后一阕题中之“女郎”，即河东君，“客”即卧子。盖河东君此行虽有诗送卧子，但未作词。故舒章戏代为之耳。所谓“半枕行云”之“云”即“阿云”无疑也。
复次，《戊寅草》有《梦江南·怀人》词二十阕，卧子《诗余》有《双调望江南·感旧》一阕。“梦江南”即“望江南”，“怀人”亦与“感旧”同意。两人所赋之词互相关涉，自无待论。但别有可注意者，即《梦江南》及《双调望江南》两词中之“南”字，实指陈、杨二人于崇祯八年春间同居之徐氏南楼及游宴之陆氏南园而言。若如此解释，则河东君及卧子词中所“梦”“望”之地，“怀”“感”之人，语语相关，字字有著矣。兹全录两人之词于下，读者可取以互证也。
河东君《梦江南·怀人二十首》，其一云：
人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。
寅恪案：“凤城”非仅用典，疑并指松江城而言。详见前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”之句。“细雨湿将红袖意”，可与下引卧子《满庭芳·送别》词“才提起，泪盈红袖，未说两三分”之语参证也。
其二云：
人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。
寅恪案：“人去鹭鹚洲”之“去”字，周铭《林下词选》同。《众香词》作“在”，误。“菡萏结为翡翠恨”句，自用《花间集补·下》李后主《山花子》词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”之语。“钿筝”二字，《林下词选》同。当出晏殊《珠玉词·蝶恋花》调“杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱”等句。柳词之“丝”，即晏词之“缕”。《众香词》作“钿簪”，亦可通。河东君此词，盖糅合李、晏两作之语意而成也。
其三云：
人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。
寅恪案：河东君此词中之“画楼”，当指其与卧子同居之鸳鸯楼或南楼。“尾涎”用《汉书·九七·下·外戚传·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语。“玉玲珑”疑用蒋防《霍小玉传》及汤显祖《紫钗记》玉燕钗事。河东君《湖上草·清明行》结语云：“盘螭玉燕无可寄，空有鸳鸯弃路旁。”亦同此词之意，即卧子《双调望江南·忆旧》词所谓“玉燕风斜云鬓上”者。“夜来风”或与玉谿生《无题》二首之一“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”之语有关。（见《李义山诗集·上》。）又，《玉台新咏·五》柳恽《夜来曲》云：“飒飒秋桂响，悲（一作“非”）君起夜来。”《乐府诗集·七五》亦载恽此曲，并引《乐府解题》曰：“‘起夜来’其辞意犹念畴昔，思君之来也。”河东君之意，当在于此。至若《拾遗记·七》所述薛灵芸即夜来事，虽有《行者歌》曰，“清风细雨杂香来”之语，但与“怀人”之题不合，恐非河东君词旨所在也。（《陈忠裕全集·一九·属玉堂集·魏宫词二首》之二有“细雨香风接夜来”句，即用《拾遗记》事。）复检李清照《漱玉词·〈怨王孙·春暮〉》云：“门外谁扫残红，夜来风。”河东君此词既用《汉书·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语，而此童谣中，又有“木门仓琅根。燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢”之语。或者河东君因读易安居士之词《怨王孙》之“王孙”与《汉书·外戚传》童谣之“皇孙”同义，遂连类相及，而有“夜来风”之句耶？
其四云：
人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。
寅恪案：“一望损莓苔”者，离去南园之意。刘文房《寻南溪常道士隐居》诗：“一路经行处，莓苔见履痕。”（见《全唐诗·第三函·刘长卿二》。）“南溪”即指“南园”也。“道是情多还不是，若为恨少却教猜”者，言其离去南园，可谓非多情。但若以为于卧子有所憎恨，则亦未合。河东君此意即卧子崇祯十一年秋间赋《长相思（七古）》中所述河东君之语云“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守”者，是也。（见《陈忠裕全集·一一·湘真阁集》。）余详后论。
其五云：
人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。
寅恪案：“赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯”句，则是离去卧子后，燕子重来时所作，恐至早亦在崇祯九年春间矣。又卧子《诗余》中有《蓦山溪·寒食》一阕，殊有崔护“去年今日”之感，或是崇祯九年春季所赋，姑附录于此，更俟详考。词云：
碧云芳草，极目平川绣。翡翠点寒塘，雨霏微，淡黄杨柳。玉轮声断，罗袜印花阴，桃花透，梨花瘦，遍试纤纤手。
去年此日，小苑重回首。晕薄酒阑时，掷春心，暗垂红袖。韶光一样，好梦已天涯，斜阳候，黄昏又，人落东风后。
其六云：
人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。
寅恪案：“人去玉笙寒”句，实暗用南唐嗣主李璟《摊破浣溪沙》（一名《山花子》）“小楼吹彻玉笙寒”之语。（见《全唐诗·第十二函》。又《花间集补·下》作李后主《山花子》。）以其中有“小楼”二字，盖指鸳鸯楼或南楼而言也。“凤子啄残红豆小”句，当是互易少陵《秋兴八首》之八“红豆啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联中“鹦鹉”“凤凰”两辞（见《杜工部集·一五》），所以改“鹦鹉”为“凤子”者，不仅故意避去“栖老”之义，亦以《古今注·五·鱼虫门》“蛱蝶”条云：“其大如蝙蝠者，或黑色，或青斑，名为凤子。”盖河东君不欲自比鹦鹉，而愿与韩冯夫妇之峡蝶同科。其赋此调第一首结句“蝴蝶最迷离”，即是此意。又卧子所赋《初夏绝句十首》之六云“澹黄凤子逐花隈”（见《陈忠裕全集·一九·陈李倡和集》）亦可与此阕相参证也。“雉媒骄拥亵香看”句，用陆鲁望《奉和袭美吴中书事寄汉南裴尚书（七律）》“五茸春草雉媒骄”之语（见《甫里先生集·九》及《全唐诗·第九函·陆龟蒙·九》），与茸城即松江地域切合。至“亵（繁体：褻）”疑是“爇”之讹写。河东君作书，固喜为瘦长之体也。“杏子是春衫”句，盖出《乐府诗集·七二·古辞·西洲曲》“罩衫杏子红”句。又元微之《离思》诗有“杏子花衫嫩曲尘”之语。（见《才调集·五》及《全唐诗·第六函·元稹·二七》。）河东君殆亦兼采其意。但微之此诗“杏子”原有“吉了”及“杏子”两读，河东君从“杏子”之读耳。
其七云：
人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。
寅恪案：“人去碧梧阴”之“碧梧”即前引杜工部《秋兴》诗“碧梧栖老凤凰枝”之“碧梧”。河东君互易杜诗“红豆”“碧梧”一联上下两句，以分配第六首及此首耳。“却疑误我字同心”句，或与后论卧子《蝶恋花》词“简点凤鞋交半折”句所引河东君《两同心》词有关，亦未可知也。
其八云：
人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。
寅恪案：“小棠梨”当用庾兰成《小园赋》“有棠梨而无馆”句。（见《庾子山集·一》。）庾赋之“小园”，当指徐氏别墅中之小园。“小棠梨”馆或即指杨、陈两人于崇祯八年春间同居之南楼也。“落花瑟瑟”正是春尽病起之时，“红泪些些”更为薛夜来“升车就路”之状矣（见《拾遗记·七》“魏文帝所爱美人”条）。
其九云：
人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。
寅恪案：此首为二十首中之最佳者，河东君之才华，于此可窥见一斑也。
其十云：
人去也，人去夜偏长。宝带怎温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。
寅恪案：自第一首至此首共十首，皆言“人去”。盖去与卧子同居之南楼即鸳鸯楼及游宴之南园也。
其十一云：
人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。
寅恪案：自此首以下共十首，皆言“人在”。其所在之处，虽未能确指，然应是与卧子有关者。故知俱为崇祯八年春间徐氏别墅中杨、陈两人所同居之南楼及同游之陆氏南园（详见下引徐闇公（孚远）《钓璜堂诗》及王胜时（沄）《云间第宅志》），并同经之事也。此首所言之蓼花汀或即在南园内。“炉鸭”“画屏”“金雀”乃藏娇定情之境况。卧子假南楼为金屋，则河东君此词以“敛啼痕”为结语，自不嫌突兀矣。
其十二云：
人何在，人在小中亭。想得起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。
寅恪案：此首可与第九首“忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏”之语参证。“人在小中亭”之“亭”，或即卧子所赋《秋暮游城南陆氏园亭》诗，“孤亭喧鸟雀”之“亭”（见《陈忠裕全集·七·属玉堂集》）。“知他和笑是无情”句，则出杜牧之诗“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”（见《全唐诗·第八函·杜牧·四·赠别二首》之二），及韩致尧诗“见客入来和笑走，手搓梅子映中门”（见《全唐诗·第十函·韩偓·四·偶见》），张泌《江城子》第二阕“好是问他来得么，和笑道，莫多情”（见《花间集·五》），河东君盖兼采杜、韩两诗及张词之辞意，而成此阕也。
其十三云：
人何在，人在月明中。半夜夺他金扼臂，殢人还复看芙蓉。心事好朦胧。
寅恪案：此首当是杨、陈两人同居南楼时之本事。“扼臂”出罗从事《比红儿诗一百首》之九十四“金粟妆成扼臂环”之语（见《全唐诗·第十函·罗虬》），“殢人还复看芙蓉”者，崇祯八年首夏李舒章所赋《夏日问李子疾》诗云：“江上芙蓉新，堂中紫燕小。”（见《陈忠裕全集·八·平露堂集·酬舒章问疾之作》附录所引。）崇祯八年首夏，河东君离去南楼及南园，将行之时，犹能见及南园废沼中之芙蓉。（可参下引《钓璜堂存稿·三·南园读书楼（五古）》“荷香落衣袂”句，及同书一九《坐月怀卧子（七绝）》“南园菡萏正纷披”句。）杨词李诗所谓芙蓉，盖指出水之新荷，而非盛放之莲花，如徐闇公诗所言者。文人才女之赋咏，不必如考释经典，审核名物之拘泥。又，《陈忠裕全集·一九·陈李倡和集·初夏绝句十首》之七云：“芙蓉叶放小于钱。”卧子此诗虽未必是崇祯八年所赋，但同是初夏景物之描写，故亦可取以互证也。
其十四云：
人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。
寅恪案：“总见客时常独语，更无知处在梳头”句，殆用张文和《蓟北旅思》（一作《送远人》）诗“失意常独语，多愁只自知”之语（见《全唐诗·第六函·张籍·三》）。文和诗题既一作《送远人》，则河东君“人在木兰舟”句，即“送远人”之意。颇疑《太平广记·一九五》载《甘泽谣》“红线”条中冷朝阳《送红线》诗（参《全唐诗·第五函·冷朝阳·送红线（七绝）》）云：
采菱歌怨木兰舟，送别魂销百尺楼。（《全唐诗》“别”作“客”。）还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。（《全唐诗》“长”作“空”。）
殆亦与之有关涉。盖河东君此词题为《怀人》与张、冷两诗约略相似，乃其自言失意多愁之情况。又《陈忠裕全集·一》有《采莲赋》一篇，同书五《平露堂集》有《采莲童曲》乐府。同书一一《平露堂集》有《立秋后一日题采莲图（七古）》与《戊寅草》中《采莲曲》，皆陈、杨两人于崇祯八年所作。冷氏《诗》云，“采莲歌怨木兰舟”，故河东君此词“木兰舟”之语，疑即指两人所作之诗赋而言也。至“碧丽怨风流”句其义不甚解。《戊寅草》写本及《林下词选》皆同。惟《众香词》作“妖艳更风流”，语较可通。但上文已有“更”字，昔人作诗词，虽不嫌重复，然细绎词旨，此处似不宜再用“更”字。且“怨风流”亦较“更风流”为佳。据是，《众香词》与《戊寅草》写本及《林下词选》不同之点，恐经后人改易，殊失河东君原作之用心也。
其十五云：
人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处堕，片言吹去若为思。况是口微脂。
寅恪案：此首乃河东君自述其文酒会时，歌舞之情态。“香臂欲抬何处堕”句，指舞言。“片言吹去若为思。况是口微脂”句，指歌言。《有学集·一三·东涧诗集·下·病榻消寒杂咏四十六首》之三十四《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”此为牧斋垂死之作，犹不能忘情于崇祯十三年冬河东君初访半野堂时，饯别程松圆之宴会。据是可以想见河东君每值华筵绮席，必有一番精采之表演，能令坐客目迷心醉。盖河东君能歌舞，善谐谑，况复豪于饮，酒酣之后，更可增益其风流放诞之致。此词所述非夸语，乃实录也。
其十六云：
人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。
寅恪案：“石秋棠”之义未解。若“棠”字乃“堂”字之讹写，则“石秋堂”当是南园一建筑物之名。此为妄测，须更详考。“好是捉人狂耍事，几回贪却不须长”句，指捉迷藏之戏（可参前论程松圆《朝云诗》第五首“神仙冰雪戏迷藏”句）。《才调集·五》元稹《杂忆诗五首》之三云：“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。”河东君盖自比于双文，而令卧子效元才子所为者，虽喜被捉，但不须久寻。盖作此戏，本资笑乐，不必使捉者过劳。然则其爱惜卧子之意，溢于言表。“多少又斜阳”句，则事过境迁，不觉感慨系之矣。
其十七云：
人何在，人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。
寅恪案：“雨烟湖”恐是南园中之湖沼。“睡香”即“瑞香”，乃早春季节开放之花。河东君于此际泛舟，风吹此花香气，固合当时景物也。
其十八云：
人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。
寅恪案：此首为河东君自言其去住两难之苦况。然终于离去，则其苦更甚，可以推知。“应是怕情深”之“怕”字殊妙。
其十九云：
人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自纤纤。
寅恪案：李舒章《会业序》云：“猵獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。”（见后论卧子《桃源忆故人·南楼雨暮》词，所引舒章此文。）又《文选·八》杨子云《羽猎赋》“蹈猵獭”。李善《注》引郭璞《三苍解诂》曰：“猵似狐，青色，居水中，食鱼。”然则“青獭”之语，乃古典今事合而用之者。“鹦鹉梦”固出《明皇杂录》“天宝中岭南献白鹦鹉”条（见《事文类聚后集·四十》及《六帖·九四》所引。并可参《杨太真外传·下》及何薳《春渚纪闻·五》“陇州鹦歌”条）。但其所指搏杀“雪衣娘”之鸷鸟，颇难考实。岂河东君之居南楼，所以不能久长者，乃由卧子之妻张孺人号称奉其祖母高安人继母唐孺人之命，率领家嫔将至徐氏别墅中之南楼，以驱逐此“内家杨氏”耶？俟考。
其二十云：
人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。
寅恪案：此首为二十首最后一首，亦即“人在”十首之末阕。故可视为《梦江南》全部词中“警策”之作。其所在处，乃在枕函咫尺之地，斯为赋此二十首词所在地也。“泪痕偷拭”，“好否要怜”，绝世之才，伤心之语，观卧子《双调望江南·感旧》词结句云“无计问东流”，可以推知其得读河东君此二十首词后，所感恨者为何如矣。
卧子《双调望江南·感旧》云：
思往事，花月正朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中。半醉倚轻红。
何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。
寅恪案：卧子此词有“消息更悠悠”之语，当是在河东君由松江迁往盛泽镇以后不甚久之时间所作。然则河东君《梦江南》词二十阕为原唱，而卧子《双调望江南》乃和作。明乎此，则知河东君词题为《怀人》，而卧子词题作《感旧》，所以不同之故也。
前引黄九烟之语云“云间宋征舆、李雯共拈‘春闺风雨’诸什”，并论崇祯八年春间多雨一事。今检卧子《诗余》中，其题为《春闺风雨》《春雨》者，共有三首。故知此三首当即黄氏所言。疑俱是卧子于崇祯八年春间为河东君而作者。兹更取河东君《戊寅草》中《更漏子·听雨》二阕与卧子词参证，以其亦为“春雨”，当是同时所作也。
卧子《醉落魄·春闺风雨》，其一云：
春楼绣甸，韶光一半无人见。海棠梦断前春怨。几处垂杨，不耐东风卷。
飞花狼藉深深院，满帘寒雨炉烟篆。黄昏相对残灯面。听彻三更，玉枕欹将半。
其二云：
花娇玉暖，镜台晓拂双蛾展。一天风雨青楼断，斜倚栏干，帘幕重重掩。
红酥轻点樱桃浅，碧纱半挂芙蓉卷。真珠细滴金杯软，几曲屏山，镇日飘香篆。
又，《菩萨蛮·春雨》云：
廉纤暗锁金塘曲，声声滴碎平芜绿。无语欲摧红，断肠芳草中。
几分消梦影，数点胭脂冷。何处望春归，空林莺暮啼。
河东君《更漏子·听雨》（寅恪案：河东君此调两阕颇难句逗，姑以意标点之，可不必深究也）云：
风绣幕，雨帘栊。好个凄凉时候。被儿裹，梦儿中。一样湿残红。
香焰短，黄昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿。
其二云：
花梦滑，杏丝飞，又在冷和风处。合欢被，水晶帏，总是相思块地。
影落尽，人归去。简点昨宵红泪。都寄与，有些儿，却是今宵雨。
李舒章《虞美人·春雨》（见《蓼斋集·三一·诗余》）云：
廉纤断送荼蘼架，衣润笼香罢。鹧鸪题（啼）处不开门，生怕落花时候近黄昏。
艳阳惯被东风砳（妒），吹雨无朝暮。丝丝只欲傍妆台，却作一春红泪满金杯。
又，吴园次《虞美人·春雨次李舒章韵》（见《今词初集·下》）云：
红绒冷落秋千架，人约西陵罢。梨花和泪闭重门，卸似玉儿憔悴忆东昏。
孟婆苦把东君妒，做作催春暮。愁春人正在朱楼，听尽丝丝点点倚香篝。
寅恪案：闵尔昌《碑传集补·二二·守令一》王方岐撰《吴园次后传》略云：
先生讳绮，字园次，江都人。（顺治十一年）甲午，滦州石学士申视学江南，得先生卷，拔冠多士，以明经荐入都。冢宰胡公兆龙拔置第一，授中书舍人，掌制诰。（顺治十五年）戊戌，迁兵部职方司主事。（康熙三十三年）甲戌夏杪，先生年七十有六，微有腹疾，不数日而归道山矣。
当崇祯八年时，园次年十七岁。其入都则在顺治十一年，而李舒章于顺治三年丙戌以父丧归葬，事竣还京即卒。（见《陈忠裕全集·年谱·下》“顺治四年丁亥”条考证引《松江府志·李逢申传》。）故园次此词作成时间必不甚迟，作词之地亦应在松江地域，其时间或即在崇祯八年春季，亦未可知。园次年少美才，其和“春闺风雨”之词，殊不足异也。
复次，卧子《诗余》中关涉“春闺”或“闺阁”之题目者颇多，如《桃源忆故人·南楼雨暮》及《探春令·上元雨》诸阕，皆当属此类。除《南楼雨暮》一词，将于论李舒章《题内家杨氏楼》诗时合并论之，其余今不备录。至于《柳梢青·春望》《天仙子·春恨》之类，则名士民族兴亡之感，与儿女私情绝无关涉。故虽为春季所作，亦不录之也。
卧子《诗余·〈菩萨蛮·春晓〉》云：
玉人袅袅东风急，半晴半雨胭脂湿。芳草衬凌波，杏花红粉多。
起来慵独坐，又拥寒衾卧。金雀带幽兰，香云覆远山。
又，《蝶恋花·春晓》云：
才与五更春梦别，半醒帘栊，偷照人清切。简点凤鞋交半折，泪痕落镜红明灭。
枝上流莺啼不绝，故脱余绵（寅恪案：“余绵”谓当日女性卧时所着之绵紧身也。可参《红楼梦·一百零九回》“候芳魂五儿承错爱”节），忍耐寒时节。慵把玉钗轻绾结，恁移花影窗前没。
寅恪案：此两词皆言春晓。《菩萨蛮》调可与上引卧子《早春行（五古）》之“不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜”等句互证。《戊寅草》中复有《两同心·夜景（代人作）》一阕。所代之人，疑是卧子，而首句亦与鞋有关，故并附录于此，借资好事者之谈助耳。
河东君《河传·忆旧》云：
花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。
简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇拽。
又，《两同心·夜景（代人作）》云：
不脱鞋儿，刚刚扶起。浑笑语，灯儿厮守。心窝内，着实有些些怜爱。缘何昏黑，怕伊瞧地。
两下胡涂情味。今宵醉里，又填河，风景堪思。况销魂，一双飞去。俏人儿，直恁多情，怎生忘你。
复次，卧子《蝶恋花》词可与下章牧斋《有美诗》之“弓鞋笑足缠”及“轻寒未折绵”等句参较。“简点凤鞋交半折”句，似与《西厢记·酬简·元和令》“绣鞋儿刚半折”之语有关。或谓此“凤鞋”，疑是指旧日缠足女子睡眠时所着之“软鞋”而言。此种“软鞋”，盖以增加美感，兼有防止纤足涨大，并可免缠足帛条散乱之用，其底非木或骨所制者。至若程松圆诗“天粘碧草度弓鞋”之“弓鞋”（见《列朝诗集·丁·一三》所选孟阳《二月上浣同云娃踏青雨宴达曙用佳字（七律）》。详见前引），则指河东君所着踏地行走之鞋而言。其底版为木或骨所制，与卧子《蝶恋花·春晓》词中所咏之软鞋，区以别矣。
复据刘銮《五石瓠》“濮仲谦江千里”条云：
苏州濮仲谦水磨竹器，如扇骨、酒杯、笔筒、臂搁之类，妙绝一时。亦磨紫檀、乌木、象牙，然不多。或见其为柳夫人如是制弓鞋底版二双。又或见其制牛乳湩酪筒一对，末矣。（可参宋琬《安雅堂未刻稿·二·竹罂草堂歌》题下注：“疁城朱松邻、白门濮仲谦皆以竹器擅名。”诗中述濮仲谦事颇备。）
寅恪案：河东君自矜其足之纤小，至于令当时良工为之制作弓鞋底版。由今观之，固觉可笑，但旧日风习，纤足乃美人不可缺少之主要条件，亦不必苛责深怪。河东君初访半野堂，虽戴幅巾及着男子服，然仍露其纤足者，盖欲藉是表现此特殊优美之点也。（可参
可知河东君此诗实由卧子崇祯八年《寒食绝句》转变而来。河东君之诗作于崇祯十二年春，距卧子作诗时虽已五年，而犹眷念不忘卧子如此，斯甚可玩味者。牧斋深赏河东君此诗，恐当时亦尚未注意卧子之原作。（寅恪案：宋征璧撰《平露堂集序》略云：“陈子成进士归，读礼之暇，刻其诗草名‘白云者’。已又裒乙亥丙子两年所撰著，为《平露堂集》。”然则《平露堂集》之刻，在卧子丁其继母唐孺人忧时。牧斋与姚士粦论诗，在崇祯十三年秋间。以时间论，牧斋有得见卧子诗之可能，但钱、陈两人诗派不同，牧斋即使得见《平露堂集》，亦必不甚措意也。）后人复称道河东君此诗，自更不能知其所从来。故特为拈出之，视作情史文坛中一重公案可也。
兹综合寅恪所见陈卧子、河东君并宋辕文、李舒章诸人之词，相互有关者，略论述之。
河东君《戊寅草》中诸词及《众香词·书集·云队》中所选河东君词，其调名题目与《陈忠裕全集·二十·诗余》全相符合者，仅有《踏莎行·寄书》及《浣溪沙·五更》等。兹先移录于下。
陈卧子《浣溪沙·五更》云：
半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁。角声初到小红楼。
风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩。陡然旧恨上心头。
河东君《浣溪沙·五更》云：
金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不起。（寅恪案：“起”疑是“返”之讹写。）几分影梦难飘断。
醒时恼见小红楼，（寅恪案：“小红楼”岂指徐氏别墅之南楼耶？）朦胧更怕青青岸。薇风涨满花阶院。
陈卧子《踏莎行·寄书》云：
无限心苗，鸾笺半截。写成亲衬胸前折。临行简点泪痕多，重题小字三声咽。
两地魂销，一分难说。也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。
河东君《踏莎行·寄书》云：
花痕月片，愁头恨尾。临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。
半帘灯焰，还如梦水。（寅恪案：《众香词》“水”作“里”，较佳。恐是“里（繁体：裏）”字仅余下半，因讹写成“水”也。）消魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻眎。（寅恪案：《众香词》“眎”作“你”。疑“眎”及“你”俱是“味”字之讹写。）
寅恪案：上录陈、杨两人之词，调同题同，词语复约略相同。其为同时酬和之作，不待详论。所可注意者，后来河东君《金明池·咏寒柳》词“念从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦”之语，或与此时两人所赋《浣溪沙·五更》之词有关，亦未可知也。
卧子别有《浣溪沙》两阕，其题目虽与上引陈、杨两词俱作《五更》者不同。但绎其词意，当亦与河东君有关。故并移录之，以资旁证。至宋辕文所赋《浣溪沙》两词，其所言节物，虽皆与春雨无涉。然详玩词旨，颇疑或与河东君有关。岂是辕文脱离河东君之后，有所感触，遂托物寄意耶？殊乏确证，未敢多论。唯词特佳妙，附录于此，以待推究。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈浣溪沙·闺情〉》云：
龙脑金炉试宝奁，虾须银蒜挂珠帘。莫将心事上眉尖。
斗草文无知独胜，弹棋粉石好重拈。一钩红影月纤纤。（自注：“当归一名文无。”）
前调《杨花》云：
百尺章台撩乱吹，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。淡日滚残花影下，软风吹送玉楼西。天涯心事少人知。
顾贞观、成德仝选《今词初集·下》宋征舆《浣溪沙》云：
彻夜清霜透玉台，夕香销尽博山灰。声声飞雁五更催。满地西风天欲晓，半帘残月梦初回。十年消息上心来。
又，《雪》云：
半似三春杨柳花，趁风知道落谁家。黄昏点点湿窗纱。何幸凤鞋亲得踏，可怜红袖故相遮。人间冷处且留他。
《陈忠裕全集·二十·诗余》中更别载《踏莎行》两阕，一题作《春寒》，一题作《春寒闺恨》。《春寒闺恨》一阕复载于顾贞观、成德仝选《今词初集·下》及王昶《国朝词综·一》所选宋征舆词中，但无《春寒闺恨》之题目。鄙意此词无论其为何人所作，玩味词中意旨，当与河东君有关无疑也。
又检《词综》王氏《自序》作于嘉庆七年十月。《陈忠裕全集·凡例》后附有庄师洛《识语》云：
嘉庆（八年）癸亥六月上浣，编忠裕公集成，遵（王）述庵先生（昶）命，发凡起例如右。
则是两书之成，先后相距不及一年，俱出于王氏一人之手，何以有此歧异？颇疑《陈集》实由庄氏等编辑，王氏未必一一详检，不过以年辈资历，取得编主之名，故致此疏误也。此词两书不同之字，自以《词综》为胜。所成问题者，即此《春寒闺恨》一阕，究出谁手？岂此词本是辕文原作，误为卧子之词，而卧子《春寒》一阕乃和宋氏之作。编者不察，遂成斯误耶？若果揣测不谬，则《春寒闺恨》一题，即前引李雯《致卧子书》中所谓辕文《春令》之一。至卧子和此《春令》，究在何时，虽不能确知，但不必定在河东君与辕文交好之时，亦可能在崇祯八年春季也。兹录两词于下，更俟详考。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈踏莎行·春寒〉》云：
墙柳黄深，庭兰红吐。东风着意催寒去。回廊寂寂绣帘垂，残梅落尽青苔路。
绮阁焚香，闲阶微步。罗衣料峭啼莺暮。几番冰雪待春来，春来又是愁人处。
《今词初集·下》宋征舆《踏莎行》（《陈集》题作《春寒闺恨》）云：
锦屋销香，（寅恪案：“屋”《国朝词综》同。《陈集》作“幔”。）翠屏生雾。（寅恪案：“雾”《国朝词综》同。《陈集》作“雨”。）妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。
回首天涯，归期又误。罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。
复次，杨、陈、宋、李词中有同是《南乡子》《江城子》或《江神子》之调名，而词旨近似，或微异者，疑皆互有关系之作品。兹录其词，并略论之。
河东君《戊寅草·〈南乡子·落花〉》云：
拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈南乡子·春闺〉》云：
罗袂晓寒侵，寂寂飞花雨外深。草色萋迷郎去路，沉沉。一带浮云断碧岑。
无限暗伤心，粉冷香销憎锦衾。湿透海棠浑欲睡，阴阴。枝上啼红恐不禁。
前调云：
花发小屏山，冻彻胭脂暮倚阑。添得金炉人意懒，云鬟。为整犀梳玉手寒。
尽日对红颜，画阁深深半掩关。冰雪满天何去也，眉弯。两脸春风莫放残。
前调《春寒》云：
小院雨初残，一半春风绣幕间。强向玉楼花下去，珊珊。飞雪轻狂点翠鬟。
淡月满阑干，添上罗衣扣几番。今夜西楼寒欲透，红颜。黛色平分冻两山。
寅恪案：杨、陈两人之词，虽调同题异，当是一时所作。至辕文之《南乡子》无题目，词中有“玉露”“伤秋”等语。舒章之《南乡子》题为《冬词》。虽俱是绮怀之体，然皆非春季所作也。故不录宋、李两人原词，仅附记于此，以备参考。河东君《戊寅草·〈江城子·忆梦〉》云：
梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话。要他来，来得么。
安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
寅恪案：“忆梦”者，梦醒追忆之义。此词自可能为脱离卧子之后所作，但亦可能为将脱离卧子之时所作。陈、杨之因缘乃元微之《梦游春》所谓“一梦何足云”（见《才调集·五》并参拙著《读莺莺传》），及玉谿生《无题二首》之二“神女生涯原是梦”者（见《李义山诗集·中》）。词中“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处”之语，为一篇之警策。其意谓此梦不久将醒，无可奈何。故疑是将离去卧子之时所作也。考河东君于崇祯八年春季，虽与卧子同居，然离去卧子之心，亦即萌于此际。盖既与卧子同居之后，因得尽悉其家庭之复杂及经济之情势，必无长此共居之理，遂渐次表示其离去之意。此意决定于是年三月末，实现于是年首夏之初。故此词即河东君表示其离意之旨。卧子《诗余》中有《少年游》《青玉案》两阕，与河东君此词相关。《青玉案》词尤凄恻动人。宋辕文亦有《青玉案》一阕，疑是和卧子之作。兹附录陈、宋两人《青玉案》词于河东君此词之后，以供参证。至卧子《少年游》一阕，则俟后论卧子与河东君、李舒章同调之词时述之，今暂不涉及。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈青玉案·春暮〉》云：
青楼恼乱杨花起。能几日，东风里。回首三春浑欲悔。落红如梦，芳郊似海，只有情无底。
华年一掷随流水。留不住，人千里。此际断肠谁可比。离筵催散，小窗惜别，泪眼栏干倚。
《今词初集·下》宋征舆《青玉案》云：
金塘雨涨轻姻滑。正柳陌，东风活。闲却吴绫双绣袜。满园芳草，一天花蝶。可奈人消渴。
暗弹珠泪蜂黄脱。两点春山青一抹。好梦偏教莺语夺。落红庭院，夜香帘幕，半枕纱窗月。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈江城子·病起春尽〉》云：
一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。
寅恪案：在昔竺西净名居士之病，乃为众生而病。华亭才子陈子龙之病，则为河东君而病。卧子此类之病，今能考知者，共有四次。第一次之病，为崇祯六年癸酉冬在北京候会试时，因远忆松江之河东君而病。《陈忠裕全集·七·属玉堂集·旅病（五古）二首》之一云：
朔气感中理，玄律思春温。安得登高台，随风归故樊。美人步兰薄，旨酒徒盈樽。
诗中“玄律”指冬季，“故樊”指松江，“美人”指河东君。故知此诗乃卧子癸酉冬季旅京病中，怀松江河东君之作也。前论卧子《寒日卧邸中让木忽缄腊梅花一朵相示》诗，已言及之，可不更详。第二次之病，为崇祯八年乙亥夏初河东君已离去之时。词中“晓云空”之“云”，即指阿云也。卧子此词可与其《酬舒章问疾之作》诗及李雯《夏日问陈子疾》诗（见《陈忠裕全集·八·平露堂集》并《蓼斋集·一二》舒章原作。）共参之。
卧子诗云：
房闱厌虚寥，愁心愧清晓。黄鸟鸣层阴，朱华长幽沼。锦衾谁能理，抚身一何小。思与帝子期，胡然化人渺。灵药无消息，端然内烦扰。感君投惠音，款睇日未了。佳人荫芳树，怜余羁登眺。会当遣百虑，携手出尘表。
舒章诗云：
孟夏延清和，林光屡昏晓。褰裳独徘徊，风琴荡萝茑。闲居成滞淫，契阔长枯槁。庭芜久矣深，黄鸟鸣未了。思君文园卧，数日瑶华少。散发把素书，支床念青鸟。蹉跎蓄兰时，果气歇林表。江上芙蓉新，堂中紫燕小。将无同赏心，南风送怀抱。
第三次之病为崇祯十一年戊寅七夕。因感牛女故事，为河东君而病。《陈忠裕全集·一四·湘真阁稿·戊寅七夕病中》云：
又向佳期卧，金风动素波。碧云凝月落，雕鹊犯星过。巧笑明楼迥，幽晖清簟多。不堪同病夜，苦忆共秋河。
寅恪案：此诗第七句之“同病”，第八句之“苦忆”，其于河东君眷恋之情，溢于言表者若是。斯或与卧子此年冬为河东君序刊《戊寅草》一事，不无关系也。
抑更有可论者，范锴《花笑庼杂笔·一》“黄梨洲先生批钱诗残本”条云：
余尝见黄梨洲手批虞山诗残本曰，牧翁《丙戌七夕有怀》（此诗见下引金氏《钱牧斋年谱》中），意中不过怀柳氏，而首二句寄意深远。
寅恪案：牧斋于明南都破后，随例北迁。至顺治三年六月虽得允放还原籍，但观其诗中“银漏”之语（见《王子安集·一一·乾元殿颂序》），似尚留滞北京。趋朝待漏之时，感今伤昔，遥忆河东君，遂作此七绝。首句用《史记·天官书》，次句用《汉书·天文志》。详见钱遵王《有学集诗注·一》所引。兹不复赘。梨洲甚赏首二句寄意深远，盖不仅切合清兵入关之事，且“天河”“女牛”皆属天文星象。咏一类之物，而具两重之意。黄氏乃博雅之人，通知天文、历算等学，又与钱、柳关系密切，故尤能明了牧斋诗旨所在也。其言“意中不过怀柳氏”，殊为允当。至金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙戌隆武二年”条云：
《七夕有怀》云：“阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。生憎银汉偏如旧，横放天河隔女牛。”（寅恪案：金氏所引与钱曾《有学集注》本全同。但涵芬楼影印康熙甲辰本，“限旄头”作“接清秋”，“银汉”作“银漏”。金匮山房康熙乙丑本，“限旄头”作“望楼头”。牧斋诗当原作“限旄头”，他本不同者，自是后来所被改。至若“银漏”，牧斋诗本应如此，盖指清乾清宫铜壶滴漏而言。用典虽切，而浅人不觉，因其为七夕诗，遂讹作“银汉”，未必是被改也。）按此诗在隆武帝即位后十日而作，女牛之隔，君臣之异地也。
则推论过远，反失牧斋本意，不如黄氏所言之切合也。噫！当崇祯八年乙亥七夕，卧子之怀念河东君，尚不过世间儿女之情感。历十二年至顺治三年丙戌七夕，牧斋之怀念河东君，则兼具家国兴亡之悲恨。同一织女，而牵牛有异，阅时几何，国事家情，俱不堪回首矣。
第四次之病为崇祯十四年辛巳秋冬间。因此时得知河东君于是年六月已归牧斋而病。卧子《自撰年谱·上》“崇祯十四年辛巳”条云：
秋以积劳致病。初则疟耳，后日增剧，服参附百余剂。长至始克栉沐。是岁纳侧室沈氏。
又，《年谱》后附王沄《三世苦节传》云：
陈氏五世一子，旁无期功之属。（张）孺人屡举子女不育，为置侧室，亦不宜子。孺人心忧之，乃自越遣人至吴，纳良家子沈氏以归。甲申春，崇祯帝召先生入谏垣，携家还里，至冬始举子。先生时年三十有七，喜而名之曰嶷。
寅恪案：卧子谓其督漕于嘉兴之崇德，以积劳致病，是自称其病乃为众生而病。然龚自珍《己亥杂诗》云：“东山妓亦是苍生。”由此言之，河东君亦是众生之一，卧子自称为众生而病，亦可兼括为河东君而病也。更可笑者，王胜时盛夸张孺人自选良家女沈氏为卧子之妾，因得生子，遂使其夫不致绝后一事。其言外殊有深鄙河东君为倡家女，不能生子之意。岂知沈氏之子嶷，传至四代，后亦竟绝耶？（见《卧子年谱·下》附庄师洛等案语。）斯亦王氏作传时所不及料者矣。
《今词初集·下》宋征舆《江神子》云：
珍珠帘透玉梨风。暮烟浓，锦屏空。胭脂万点，摇漾绿波中。病起看春春已尽，芳草路，碧苔封。
漫寻幽径到吴宫。树青葱，石玲珑。朱颜无数，不与旧时同。料得夜来肠断也，三尺雨，五更钟。
寅恪案：辕文词中“病起看春春已尽”，与卧子词“病起春尽”之题符合。又辕文词末句“五更钟”之语，与卧子词首句“一帘病枕五更钟”之语亦相合。然则宋作乃和陈词明矣。
《今词初集·上》李雯《江神子》云：
一篙秋水淡芙蓉。晚来风，玳云重。检点幽花，斜缀小窗红。罗袜生寒香细细，怜素影，近梧桐。
栖鸦零乱夕阳中。叹芳丛，诉鸣蛩。半卷鸾笺，心事上眉峰。玉露金波随意冷，愁灭蠋，听归鸿。
寅恪案：舒章词有“秋水”“鸣蛩”“玉露”及“归鸿”等语，当是秋季所作。舒章别有《题内家杨氏楼》诗，疑亦此时所作。后详论之。但舒章词“玳云重”及“怜素影”中藏河东君之名字。又“叹芳丛”与卧子原作“恋芳丛”之语相关。故舒章此词实赋于崇祯八年秋深，即河东君离松江往盛泽镇之时。虽非卧子“病起春尽”之际，然仍是追和卧子此词也。
又，《戊寅草》中有《诉衷情近·添病》一阕。河东君之病当亦与卧子之病有关，所谓同病相怜者也。故附录于此，以博好事者一笑。其词云：
几番春信，遮得香魂无影。衔来好梦难凭，碎处轻红成阵。任教日暮还添，相思近了，莫被花吹醒。
雨丝零。又早明帘人静。轻轻分付，多个未曾经。画楼心，东风去也，无奈受他，一宵恩幸。愁甚病儿真。
《戊寅草·〈少年游·重游〉》云：
丝丝碧树何曾卷，又是梨花晚。海燕翻翻，那时娇面。做了断肠缘。
寄我红笺人不见。看他罗幕秋千。血衣着地，未息飘扬，也似人心软。
卧子《诗余·〈少年游·春情〉》云：
满庭清露浸花明，携手月中行。玉枕寒深，冰销香浅，无计与多情。
奈他先滴离时泪，禁得梦难成。半晌欢娱，几分憔悴，重叠到三更。
寅恪案：河东君之词有“梨花”“海燕”等语，自是春季所赋。与卧子词“春情”相合。卧子词后半阕与上引河东君《江城子·忆梦》一词，语意更为符应。其题作《春情》，非偶然也。
《今词初集·上》李雯《少年游》云：
绿窗烟黛锁梅梢，落日近横桥。玉笛才闻，碧霞初断，赢得水沉销。
口脂试了樱桃润，余晕入鲛绡。七曲屏风，几重帘幕，人静画楼高。
又，《代女郎送客》云：
残霞微抹带青山，舟过小溪湾。两岸芦干，一天雁小，分手觉新寒。
今宵霜月照灯阑，人是暮愁难。半枕行云，送君归去，好梦忆江干。
复次，舒章《蓼斋集·三一·诗余》载《玉楼春》题为《代客答女郎》。其词云：
角声初展愁云暮，乱柳萧萧难去住。舴艋舟前流恨波，鸳鸯渚上相思路。
生分红绶无人处，半晌金樽容易度。惜别身随南浦潮，断肠人似潇湘雨。
恐此“客”当是卧子，“女郎”亦为河东君。盖与其《少年游·代女郎送客》一词同时所作。卧子、河东君皆工于意内方外者，舒章何不惮烦而为两人捉刀？文人闲居好事，故作狡狯，殊可笑也。
寅恪案：周美成赋《少年游·感旧》词后，凡诗余中此调多与李师师有关一类绮怀之作，自无足怪。舒章词此调前一阕，疑是和卧子之作，即为河东君而赋者。后一阕题为《代女郎送客》，词中有“芦干”“雁小”“新寒”“霜月”等句，明是秋深景物。河东君《戊寅草》载崇祯八年秋离松江赴盛泽镇诗两题。第一题为《晓发舟至武塘（五律）二首》。其一“还思论异者”句下自注云：“时别卧子。”其二云：“九秋悲射猎。”第二题为《秋深入山（七律）》一首，“深闲大抵仲弓知”句下自注云：“陈寔，字仲弓。时惟卧子知余归山。”据此可证舒章词后一阕题中之“女郎”，即河东君，“客”即卧子。盖河东君此行虽有诗送卧子，但未作词。故舒章戏代为之耳。所谓“半枕行云”之“云”即“阿云”无疑也。
复次，《戊寅草》有《梦江南·怀人》词二十阕，卧子《诗余》有《双调望江南·感旧》一阕。“梦江南”即“望江南”，“怀人”亦与“感旧”同意。两人所赋之词互相关涉，自无待论。但别有可注意者，即《梦江南》及《双调望江南》两词中之“南”字，实指陈、杨二人于崇祯八年春间同居之徐氏南楼及游宴之陆氏南园而言。若如此解释，则河东君及卧子词中所“梦”“望”之地，“怀”“感”之人，语语相关，字字有著矣。兹全录两人之词于下，读者可取以互证也。
河东君《梦江南·怀人二十首》，其一云：
人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。
寅恪案：“凤城”非仅用典，疑并指松江城而言。详见前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”之句。“细雨湿将红袖意”，可与下引卧子《满庭芳·送别》词“才提起，泪盈红袖，未说两三分”之语参证也。
其二云：
人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。
寅恪案：“人去鹭鹚洲”之“去”字，周铭《林下词选》同。《众香词》作“在”，误。“菡萏结为翡翠恨”句，自用《花间集补·下》李后主《山花子》词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”之语。“钿筝”二字，《林下词选》同。当出晏殊《珠玉词·蝶恋花》调“杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱”等句。柳词之“丝”，即晏词之“缕”。《众香词》作“钿簪”，亦可通。河东君此词，盖糅合李、晏两作之语意而成也。
其三云：
人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。
寅恪案：河东君此词中之“画楼”，当指其与卧子同居之鸳鸯楼或南楼。“尾涎”用《汉书·九七·下·外戚传·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语。“玉玲珑”疑用蒋防《霍小玉传》及汤显祖《紫钗记》玉燕钗事。河东君《湖上草·清明行》结语云：“盘螭玉燕无可寄，空有鸳鸯弃路旁。”亦同此词之意，即卧子《双调望江南·忆旧》词所谓“玉燕风斜云鬓上”者。“夜来风”或与玉谿生《无题》二首之一“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”之语有关。（见《李义山诗集·上》。）又，《玉台新咏·五》柳恽《夜来曲》云：“飒飒秋桂响，悲（一作“非”）君起夜来。”《乐府诗集·七五》亦载恽此曲，并引《乐府解题》曰：“‘起夜来’其辞意犹念畴昔，思君之来也。”河东君之意，当在于此。至若《拾遗记·七》所述薛灵芸即夜来事，虽有《行者歌》曰，“清风细雨杂香来”之语，但与“怀人”之题不合，恐非河东君词旨所在也。（《陈忠裕全集·一九·属玉堂集·魏宫词二首》之二有“细雨香风接夜来”句，即用《拾遗记》事。）复检李清照《漱玉词·〈怨王孙·春暮〉》云：“门外谁扫残红，夜来风。”河东君此词既用《汉书·孝成赵皇后传》童谣“燕燕尾涎涎”之语，而此童谣中，又有“木门仓琅根。燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢”之语。或者河东君因读易安居士之词《怨王孙》之“王孙”与《汉书·外戚传》童谣之“皇孙”同义，遂连类相及，而有“夜来风”之句耶？
其四云：
人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。
寅恪案：“一望损莓苔”者，离去南园之意。刘文房《寻南溪常道士隐居》诗：“一路经行处，莓苔见履痕。”（见《全唐诗·第三函·刘长卿二》。）“南溪”即指“南园”也。“道是情多还不是，若为恨少却教猜”者，言其离去南园，可谓非多情。但若以为于卧子有所憎恨，则亦未合。河东君此意即卧子崇祯十一年秋间赋《长相思（七古）》中所述河东君之语云“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守”者，是也。（见《陈忠裕全集·一一·湘真阁集》。）余详后论。
其五云：
人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。
寅恪案：“赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯”句，则是离去卧子后，燕子重来时所作，恐至早亦在崇祯九年春间矣。又卧子《诗余》中有《蓦山溪·寒食》一阕，殊有崔护“去年今日”之感，或是崇祯九年春季所赋，姑附录于此，更俟详考。词云：
碧云芳草，极目平川绣。翡翠点寒塘，雨霏微，淡黄杨柳。玉轮声断，罗袜印花阴，桃花透，梨花瘦，遍试纤纤手。
去年此日，小苑重回首。晕薄酒阑时，掷春心，暗垂红袖。韶光一样，好梦已天涯，斜阳候，黄昏又，人落东风后。
其六云：
人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。
寅恪案：“人去玉笙寒”句，实暗用南唐嗣主李璟《摊破浣溪沙》（一名《山花子》）“小楼吹彻玉笙寒”之语。（见《全唐诗·第十二函》。又《花间集补·下》作李后主《山花子》。）以其中有“小楼”二字，盖指鸳鸯楼或南楼而言也。“凤子啄残红豆小”句，当是互易少陵《秋兴八首》之八“红豆啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联中“鹦鹉”“凤凰”两辞（见《杜工部集·一五》），所以改“鹦鹉”为“凤子”者，不仅故意避去“栖老”之义，亦以《古今注·五·鱼虫门》“蛱蝶”条云：“其大如蝙蝠者，或黑色，或青斑，名为凤子。”盖河东君不欲自比鹦鹉，而愿与韩冯夫妇之峡蝶同科。其赋此调第一首结句“蝴蝶最迷离”，即是此意。又卧子所赋《初夏绝句十首》之六云“澹黄凤子逐花隈”（见《陈忠裕全集·一九·陈李倡和集》）亦可与此阕相参证也。“雉媒骄拥亵香看”句，用陆鲁望《奉和袭美吴中书事寄汉南裴尚书（七律）》“五茸春草雉媒骄”之语（见《甫里先生集·九》及《全唐诗·第九函·陆龟蒙·九》），与茸城即松江地域切合。至“亵（繁体：褻）”疑是“爇”之讹写。河东君作书，固喜为瘦长之体也。“杏子是春衫”句，盖出《乐府诗集·七二·古辞·西洲曲》“罩衫杏子红”句。又元微之《离思》诗有“杏子花衫嫩曲尘”之语。（见《才调集·五》及《全唐诗·第六函·元稹·二七》。）河东君殆亦兼采其意。但微之此诗“杏子”原有“吉了”及“杏子”两读，河东君从“杏子”之读耳。
其七云：
人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。
寅恪案：“人去碧梧阴”之“碧梧”即前引杜工部《秋兴》诗“碧梧栖老凤凰枝”之“碧梧”。河东君互易杜诗“红豆”“碧梧”一联上下两句，以分配第六首及此首耳。“却疑误我字同心”句，或与后论卧子《蝶恋花》词“简点凤鞋交半折”句所引河东君《两同心》词有关，亦未可知也。
其八云：
人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。
寅恪案：“小棠梨”当用庾兰成《小园赋》“有棠梨而无馆”句。（见《庾子山集·一》。）庾赋之“小园”，当指徐氏别墅中之小园。“小棠梨”馆或即指杨、陈两人于崇祯八年春间同居之南楼也。“落花瑟瑟”正是春尽病起之时，“红泪些些”更为薛夜来“升车就路”之状矣（见《拾遗记·七》“魏文帝所爱美人”条）。
其九云：
人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。
寅恪案：此首为二十首中之最佳者，河东君之才华，于此可窥见一斑也。
其十云：
人去也，人去夜偏长。宝带怎温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。
寅恪案：自第一首至此首共十首，皆言“人去”。盖去与卧子同居之南楼即鸳鸯楼及游宴之南园也。
其十一云：
人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。
寅恪案：自此首以下共十首，皆言“人在”。其所在之处，虽未能确指，然应是与卧子有关者。故知俱为崇祯八年春间徐氏别墅中杨、陈两人所同居之南楼及同游之陆氏南园（详见下引徐闇公（孚远）《钓璜堂诗》及王胜时（沄）《云间第宅志》），并同经之事也。此首所言之蓼花汀或即在南园内。“炉鸭”“画屏”“金雀”乃藏娇定情之境况。卧子假南楼为金屋，则河东君此词以“敛啼痕”为结语，自不嫌突兀矣。
其十二云：
人何在，人在小中亭。想得起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。
寅恪案：此首可与第九首“忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏”之语参证。“人在小中亭”之“亭”，或即卧子所赋《秋暮游城南陆氏园亭》诗，“孤亭喧鸟雀”之“亭”（见《陈忠裕全集·七·属玉堂集》）。“知他和笑是无情”句，则出杜牧之诗“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”（见《全唐诗·第八函·杜牧·四·赠别二首》之二），及韩致尧诗“见客入来和笑走，手搓梅子映中门”（见《全唐诗·第十函·韩偓·四·偶见》），张泌《江城子》第二阕“好是问他来得么，和笑道，莫多情”（见《花间集·五》），河东君盖兼采杜、韩两诗及张词之辞意，而成此阕也。
其十三云：
人何在，人在月明中。半夜夺他金扼臂，殢人还复看芙蓉。心事好朦胧。
寅恪案：此首当是杨、陈两人同居南楼时之本事。“扼臂”出罗从事《比红儿诗一百首》之九十四“金粟妆成扼臂环”之语（见《全唐诗·第十函·罗虬》），“殢人还复看芙蓉”者，崇祯八年首夏李舒章所赋《夏日问李子疾》诗云：“江上芙蓉新，堂中紫燕小。”（见《陈忠裕全集·八·平露堂集·酬舒章问疾之作》附录所引。）崇祯八年首夏，河东君离去南楼及南园，将行之时，犹能见及南园废沼中之芙蓉。（可参下引《钓璜堂存稿·三·南园读书楼（五古）》“荷香落衣袂”句，及同书一九《坐月怀卧子（七绝）》“南园菡萏正纷披”句。）杨词李诗所谓芙蓉，盖指出水之新荷，而非盛放之莲花，如徐闇公诗所言者。文人才女之赋咏，不必如考释经典，审核名物之拘泥。又，《陈忠裕全集·一九·陈李倡和集·初夏绝句十首》之七云：“芙蓉叶放小于钱。”卧子此诗虽未必是崇祯八年所赋，但同是初夏景物之描写，故亦可取以互证也。
其十四云：
人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。
寅恪案：“总见客时常独语，更无知处在梳头”句，殆用张文和《蓟北旅思》（一作《送远人》）诗“失意常独语，多愁只自知”之语（见《全唐诗·第六函·张籍·三》）。文和诗题既一作《送远人》，则河东君“人在木兰舟”句，即“送远人”之意。颇疑《太平广记·一九五》载《甘泽谣》“红线”条中冷朝阳《送红线》诗（参《全唐诗·第五函·冷朝阳·送红线（七绝）》）云：
采菱歌怨木兰舟，送别魂销百尺楼。（《全唐诗》“别”作“客”。）还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。（《全唐诗》“长”作“空”。）
殆亦与之有关涉。盖河东君此词题为《怀人》与张、冷两诗约略相似，乃其自言失意多愁之情况。又《陈忠裕全集·一》有《采莲赋》一篇，同书五《平露堂集》有《采莲童曲》乐府。同书一一《平露堂集》有《立秋后一日题采莲图（七古）》与《戊寅草》中《采莲曲》，皆陈、杨两人于崇祯八年所作。冷氏《诗》云，“采莲歌怨木兰舟”，故河东君此词“木兰舟”之语，疑即指两人所作之诗赋而言也。至“碧丽怨风流”句其义不甚解。《戊寅草》写本及《林下词选》皆同。惟《众香词》作“妖艳更风流”，语较可通。但上文已有“更”字，昔人作诗词，虽不嫌重复，然细绎词旨，此处似不宜再用“更”字。且“怨风流”亦较“更风流”为佳。据是，《众香词》与《戊寅草》写本及《林下词选》不同之点，恐经后人改易，殊失河东君原作之用心也。
其十五云：
人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处堕，片言吹去若为思。况是口微脂。
寅恪案：此首乃河东君自述其文酒会时，歌舞之情态。“香臂欲抬何处堕”句，指舞言。“片言吹去若为思。况是口微脂”句，指歌言。《有学集·一三·东涧诗集·下·病榻消寒杂咏四十六首》之三十四《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”此为牧斋垂死之作，犹不能忘情于崇祯十三年冬河东君初访半野堂时，饯别程松圆之宴会。据是可以想见河东君每值华筵绮席，必有一番精采之表演，能令坐客目迷心醉。盖河东君能歌舞，善谐谑，况复豪于饮，酒酣之后，更可增益其风流放诞之致。此词所述非夸语，乃实录也。
其十六云：
人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。
寅恪案：“石秋棠”之义未解。若“棠”字乃“堂”字之讹写，则“石秋堂”当是南园一建筑物之名。此为妄测，须更详考。“好是捉人狂耍事，几回贪却不须长”句，指捉迷藏之戏（可参前论程松圆《朝云诗》第五首“神仙冰雪戏迷藏”句）。《才调集·五》元稹《杂忆诗五首》之三云：“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。”河东君盖自比于双文，而令卧子效元才子所为者，虽喜被捉，但不须久寻。盖作此戏，本资笑乐，不必使捉者过劳。然则其爱惜卧子之意，溢于言表。“多少又斜阳”句，则事过境迁，不觉感慨系之矣。
其十七云：
人何在，人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。
寅恪案：“雨烟湖”恐是南园中之湖沼。“睡香”即“瑞香”，乃早春季节开放之花。河东君于此际泛舟，风吹此花香气，固合当时景物也。
其十八云：
人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。
寅恪案：此首为河东君自言其去住两难之苦况。然终于离去，则其苦更甚，可以推知。“应是怕情深”之“怕”字殊妙。
其十九云：
人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自纤纤。
寅恪案：李舒章《会业序》云：“猵獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。”（见后论卧子《桃源忆故人·南楼雨暮》词，所引舒章此文。）又《文选·八》杨子云《羽猎赋》“蹈猵獭”。李善《注》引郭璞《三苍解诂》曰：“猵似狐，青色，居水中，食鱼。”然则“青獭”之语，乃古典今事合而用之者。“鹦鹉梦”固出《明皇杂录》“天宝中岭南献白鹦鹉”条（见《事文类聚后集·四十》及《六帖·九四》所引。并可参《杨太真外传·下》及何薳《春渚纪闻·五》“陇州鹦歌”条）。但其所指搏杀“雪衣娘”之鸷鸟，颇难考实。岂河东君之居南楼，所以不能久长者，乃由卧子之妻张孺人号称奉其祖母高安人继母唐孺人之命，率领家嫔将至徐氏别墅中之南楼，以驱逐此“内家杨氏”耶？俟考。
其二十云：
人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。
寅恪案：此首为二十首最后一首，亦即“人在”十首之末阕。故可视为《梦江南》全部词中“警策”之作。其所在处，乃在枕函咫尺之地，斯为赋此二十首词所在地也。“泪痕偷拭”，“好否要怜”，绝世之才，伤心之语，观卧子《双调望江南·感旧》词结句云“无计问东流”，可以推知其得读河东君此二十首词后，所感恨者为何如矣。
卧子《双调望江南·感旧》云：
思往事，花月正朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中。半醉倚轻红。
何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。
寅恪案：卧子此词有“消息更悠悠”之语，当是在河东君由松江迁往盛泽镇以后不甚久之时间所作。然则河东君《梦江南》词二十阕为原唱，而卧子《双调望江南》乃和作。明乎此，则知河东君词题为《怀人》，而卧子词题作《感旧》，所以不同之故也。
前引黄九烟之语云“云间宋征舆、李雯共拈‘春闺风雨’诸什”，并论崇祯八年春间多雨一事。今检卧子《诗余》中，其题为《春闺风雨》《春雨》者，共有三首。故知此三首当即黄氏所言。疑俱是卧子于崇祯八年春间为河东君而作者。兹更取河东君《戊寅草》中《更漏子·听雨》二阕与卧子词参证，以其亦为“春雨”，当是同时所作也。
卧子《醉落魄·春闺风雨》，其一云：
春楼绣甸，韶光一半无人见。海棠梦断前春怨。几处垂杨，不耐东风卷。
飞花狼藉深深院，满帘寒雨炉烟篆。黄昏相对残灯面。听彻三更，玉枕欹将半。
其二云：
花娇玉暖，镜台晓拂双蛾展。一天风雨青楼断，斜倚栏干，帘幕重重掩。
红酥轻点樱桃浅，碧纱半挂芙蓉卷。真珠细滴金杯软，几曲屏山，镇日飘香篆。
又，《菩萨蛮·春雨》云：
廉纤暗锁金塘曲，声声滴碎平芜绿。无语欲摧红，断肠芳草中。
几分消梦影，数点胭脂冷。何处望春归，空林莺暮啼。
河东君《更漏子·听雨》（寅恪案：河东君此调两阕颇难句逗，姑以意标点之，可不必深究也）云：
风绣幕，雨帘栊。好个凄凉时候。被儿裹，梦儿中。一样湿残红。
香焰短，黄昏促。催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿。
其二云：
花梦滑，杏丝飞，又在冷和风处。合欢被，水晶帏，总是相思块地。
影落尽，人归去。简点昨宵红泪。都寄与，有些儿，却是今宵雨。
李舒章《虞美人·春雨》（见《蓼斋集·三一·诗余》）云：
廉纤断送荼蘼架，衣润笼香罢。鹧鸪题（啼）处不开门，生怕落花时候近黄昏。
艳阳惯被东风砳（妒），吹雨无朝暮。丝丝只欲傍妆台，却作一春红泪满金杯。
又，吴园次《虞美人·春雨次李舒章韵》（见《今词初集·下》）云：
红绒冷落秋千架，人约西陵罢。梨花和泪闭重门，卸似玉儿憔悴忆东昏。
孟婆苦把东君妒，做作催春暮。愁春人正在朱楼，听尽丝丝点点倚香篝。
寅恪案：闵尔昌《碑传集补·二二·守令一》王方岐撰《吴园次后传》略云：
先生讳绮，字园次，江都人。（顺治十一年）甲午，滦州石学士申视学江南，得先生卷，拔冠多士，以明经荐入都。冢宰胡公兆龙拔置第一，授中书舍人，掌制诰。（顺治十五年）戊戌，迁兵部职方司主事。（康熙三十三年）甲戌夏杪，先生年七十有六，微有腹疾，不数日而归道山矣。
当崇祯八年时，园次年十七岁。其入都则在顺治十一年，而李舒章于顺治三年丙戌以父丧归葬，事竣还京即卒。（见《陈忠裕全集·年谱·下》“顺治四年丁亥”条考证引《松江府志·李逢申传》。）故园次此词作成时间必不甚迟，作词之地亦应在松江地域，其时间或即在崇祯八年春季，亦未可知。园次年少美才，其和“春闺风雨”之词，殊不足异也。
复次，卧子《诗余》中关涉“春闺”或“闺阁”之题目者颇多，如《桃源忆故人·南楼雨暮》及《探春令·上元雨》诸阕，皆当属此类。除《南楼雨暮》一词，将于论李舒章《题内家杨氏楼》诗时合并论之，其余今不备录。至于《柳梢青·春望》《天仙子·春恨》之类，则名士民族兴亡之感，与儿女私情绝无关涉。故虽为春季所作，亦不录之也。
卧子《诗余·〈菩萨蛮·春晓〉》云：
玉人袅袅东风急，半晴半雨胭脂湿。芳草衬凌波，杏花红粉多。
起来慵独坐，又拥寒衾卧。金雀带幽兰，香云覆远山。
又，《蝶恋花·春晓》云：
才与五更春梦别，半醒帘栊，偷照人清切。简点凤鞋交半折，泪痕落镜红明灭。
枝上流莺啼不绝，故脱余绵（寅恪案：“余绵”谓当日女性卧时所着之绵紧身也。可参《红楼梦·一百零九回》“候芳魂五儿承错爱”节），忍耐寒时节。慵把玉钗轻绾结，恁移花影窗前没。
寅恪案：此两词皆言春晓。《菩萨蛮》调可与上引卧子《早春行（五古）》之“不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜”等句互证。《戊寅草》中复有《两同心·夜景（代人作）》一阕。所代之人，疑是卧子，而首句亦与鞋有关，故并附录于此，借资好事者之谈助耳。
河东君《河传·忆旧》云：
花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。
简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇拽。
又，《两同心·夜景（代人作）》云：
不脱鞋儿，刚刚扶起。浑笑语，灯儿厮守。心窝内，着实有些些怜爱。缘何昏黑，怕伊瞧地。
两下胡涂情味。今宵醉里，又填河，风景堪思。况销魂，一双飞去。俏人儿，直恁多情，怎生忘你。
复次，卧子《蝶恋花》词可与下章牧斋《有美诗》之“弓鞋笑足缠”及“轻寒未折绵”等句参较。“简点凤鞋交半折”句，似与《西厢记·酬简·元和令》“绣鞋儿刚半折”之语有关。或谓此“凤鞋”，疑是指旧日缠足女子睡眠时所着之“软鞋”而言。此种“软鞋”，盖以增加美感，兼有防止纤足涨大，并可免缠足帛条散乱之用，其底非木或骨所制者。至若程松圆诗“天粘碧草度弓鞋”之“弓鞋”（见《列朝诗集·丁·一三》所选孟阳《二月上浣同云娃踏青雨宴达曙用佳字（七律）》。详见前引），则指河东君所着踏地行走之鞋而言。其底版为木或骨所制，与卧子《蝶恋花·春晓》词中所咏之软鞋，区以别矣。
复据刘銮《五石瓠》“濮仲谦江千里”条云：
苏州濮仲谦水磨竹器，如扇骨、酒杯、笔筒、臂搁之类，妙绝一时。亦磨紫檀、乌木、象牙，然不多。或见其为柳夫人如是制弓鞋底版二双。又或见其制牛乳湩酪筒一对，末矣。（可参宋琬《安雅堂未刻稿·二·竹罂草堂歌》题下注：“疁城朱松邻、白门濮仲谦皆以竹器擅名。”诗中述濮仲谦事颇备。）
寅恪案：河东君自矜其足之纤小，至于令当时良工为之制作弓鞋底版。由今观之，固觉可笑，但旧日风习，纤足乃美人不可缺少之主要条件，亦不必苛责深怪。河东君初访半野堂，虽戴幅巾及着男子服，然仍露其纤足者，盖欲藉是表现此特殊优美之点也。（可参