顾云岚上肖遥的车后，坐在后座，静静地看着窗外的雪。
　　　明明只是一场几个小时的盛典，前前后后却将人消耗得精疲力尽。
　　　南方的家乡很少下雪。每次下雪，所有人都兴奋得像是过年。没有人不喜欢雪，它好像可以带来什么，又可以带走什么。
　　　手机响了。谁会这么晚打电话呢？顾云岚拿起手机，看到来电显示是妈妈。
　　　自从夏天知道了母亲的不争取，顾云岚多少有点心灰意冷的感觉。现在妈妈在家有爸爸陪着，加上这半年又忙于工作，便疏于与家里联系。她接通电话，妈妈带着歉意问：“岚岚，你睡了吗？”
　　　“还没。”
　　　“啊，还好没打扰你休息。还有几天就是元旦了，元旦回家吗？”
　　　“不回了。怎么这么问？”顾云岚奇怪，自从她来北京工作，还没在元旦时回家过。毕竟元旦与春节相隔不久，而家离北京又远。
　　　“现在还能买到机票的话……元旦能不能回家一趟？”妈妈几乎是在祈求。
　　　顾云岚察觉出不对劲：“妈，你怎么了？”
　　　“你爸病了。你要是能回来，就看看他。”
　　　如果不严重，妈妈是不会主动向自己提要求的。顾云岚问道：“他怎么了？”
　　　“也没什么，就是要做个小手术，你别着急……”
　　　“能不急吗？妈，你连撒谎都不会。真没什么，你怎么可能这么晚打电话叫我回去？你跟我说实话，我买明天一早的机票。”
　　　电话那头开始抽泣，是忍了很久后从嗓子中挤出来的扭曲声音：“岚岚，他……他脑溢血了。已经没意识了，现在在抢救……”
　　　顾云岚的大脑空白了一瞬。随后，她很快意识到自己不能倒下。她的大脑重新运转起来，这个时间点已经没有航班了，只能定明天最早的一班机。要请假。还要……对，还要带上银行卡里所有的钱。她说：“我明天上午就能到家。妈，你不要怕。我马上就回去。”
?
　　　回到出租屋已经快夜里十二点了。顾云岚订好明早的航班，简单地收拾了几样行李，又预约了凌晨四点出发去机场的网约车。
　　　准备停当，顾云岚躺在床上小憩，心中却久久不能平静。
　　　这一天在极光盛典上经历的事，本来已经足以令她失眠，想不到这一天还有临终一击。比起家中的变故，盛典上的华灯、掌声、心酸、喜悦、难堪、误解、争执，都算不得什么。它们好像上一秒还在簇拥眼前，下一秒就随风远去。
　　　为什么呢？为什么一个消失的人，要重回自己的生活，并且一回来就一次又一次重击自己的人生？
　　　母亲在电话里语焉不详，顾云岚还不清楚父亲的病情到底如何。可越是如此，恐惧便越在黑暗中滋生。有那么片刻，顾云岚甚至产生了一丝恶毒的想法。要是没抢救过来，不拖泥带水地死掉更好吧。可是，到底还是于心不忍，陷入复杂的自责与自怜。
　　　因为睡不着，又拿起手机。已经过了一点了。先给方昊留个言把假请了吧。
　　　顾云岚发去信息：“方总，家里有点事，我要回去一趟。元旦放假之前的几个工作日都先请个事假，之后我再到办公系统里提交申请。”
　　　没想到方昊这么晚还没睡，很快回了信息：“好的。”
　　　顾云岚捏着手机，想再说些什么，可是按了几个音节，又发现说什么都不合时宜，只好取消输入，看着“好的”两个字发呆。没想到方昊的名字变成“对方正在输入”，过了一会儿，他又发来一条信息：“没什么事吧？如果需要帮助，可以告诉我。”
　　　家里的事到底是自己一个人的战场。顾云岚感激地回了一句，“没什么，谢谢。”之后闭上眼睛，即使睡不着，也要强迫自己休息。
?
　　　雪下了一整夜。
　　　顾云岚出门时，雪终于停了。
　　　积雪将昏暗的天空映亮，远处的天边呈现一种悲凉的苍白色。车在结冰的路面上缓慢行驶着，五点半才到机场，比预计的晚了些。
　　　顾云岚订的是六点三十的航班。好在不用托运行李。安检后几乎没等太久，就通知登机了。飞机载起一舱面带倦容的旅客，升入云层，向南而去。
　　　落地后，顾云岚拎起自己的小行李箱，疾步直奔长途机场大巴搭乘处，转乘开往自己家乡城市的大巴。还有一个半小时的车程。
　　　大巴在下客点停定。顾云岚打车直奔医院，总算如自己的承诺那样，赶在中午十二点前出现在母亲的面前。
　　　顾云岚的母亲坐在门诊大厅，脸上带有说不出的憔悴，双眼通红。顾云岚心疼地蹲到她的面前，握住她的手。
　　　“妈妈。”
　　　“岚岚，你，你这么快就回来了。我都说了让你元旦放假再回来，现在回来会不会影响你的工作？”
　　　“别操心我的工作了。妈妈，你怎么坐在这儿？爸他人呢？”
　　　“进ICU了，现在不是探视时间，不让人看。我也不知道去哪儿……”
　　　正值午休时间，门诊大厅的人不多。顾云岚挨着妈妈坐下：“到底怎么回事啊？”
　　　母亲茫然地摇了摇头，出神地盯着地板，愣了一会儿才说：“其实前几天他就不舒服了，一直说感觉身上麻。让他去检查，他也不去，说是没休息好。直到昨天下午，他突然就晕倒了。还好是周日我不用上班，这才赶紧打120送去医院。要是他一个人在家，还不知道要怎样。”
　　　“医生怎么说？”
　　　“就是现在先在ICU治着，等病情先稳定下来再做手术。说到时可以帮我们从省城请一个专家过来做手术。其他那些具体病情什么的，医生说了我也没记住……”
　　　“我知道了，待会儿我去问医生。”顾云岚看看时间，“妈妈，中午了，先吃点饭吧。”
　　　母亲叹了口气。“没胃口。”
　　　“妈妈，不吃饭怎么行？你自己要是再累垮了怎么办？”
　　　“哎，那吃点吧。”
　　　扶妈妈到医院门口的快餐店吃了点东西，等到了下午上班时间，顾云岚去找了父亲的主管医生了解病情。医生很忙，但还是尽力给顾云岚描述了现在的状况。
　　　父亲这次脑溢血的出血量有接近一百毫升，算是非常多的。最危险的是引发了呼吸衰竭，因此病情急转直下，马上进ICU上了呼吸机。目前暂时靠穿刺引流排出颅内的淤血，但因为是血管瘤引起的脑出血，最后必须要进行开颅手术。而在手术前，还要看病人能不能先挺过呼吸衰竭这关。如果无法度过危险期，病人的身体是没法支持开颅这么大的手术的。
　　　“那他挺过去的可能性大吗？”
　　　医生说：“他目前有三关要迈过去。第一关就是挺过现在呼吸衰竭的危险期。这个阶段短则一两日，长的几个月的也见过。第二关是开颅手术。第三关是术后恢复，毕竟他会不会留下后遗症，谁都说不好。”
　　　顾云岚如身陷泥淖，有些绝望地问：“就是说，他现在这样，能不能好，什么时候好，都是未知数，对吗？”
　　　“嗯。还有一点你也要有心理准备。”医生的表情有些同情，“目前上了呼吸支持系统，这个费用非常高，每天都需要一两万。”
　　　情况已经很糟了，这无非就是更糟一点。但一旦事情糟糕到某个程度，多一点还是少一点，人都没有感觉了。
　　　顾云岚点头：“我知道了。”
?
　　　到了探视时间，顾云岚和母亲在监护室外隔着玻璃看里面那个人。
　　　他软绵绵地躺在床上，被剃成光头，头皮上连接着一根管子。大半张脸被面罩挡住，另一根粗管子从他的嘴里塞进去，整个人看起来给人面目全非的感觉。
　　　“岚岚，大夫跟你说过了吧？”
　　　“说什么？”
　　　“费用的事……”
　　　“说了。”
　　　又沉默了一会儿，母亲似乎开口得很艰难：“这些年我存了十几万块，本来是打算你嫁人时给你当嫁妆的。但这次事情发生得太突然了，家里银行卡上活期的钱也就两三万块，昨天全交了。估计明天又该缴费了，妈妈想先把那十几万取出来……”
　　　“都什么时候了，别说这些了。你要是后半生还想好好跟他过日子，当然是先救他要紧啊。”
　　　“哎。”
　　　“妈，我一直让你吃好些、用好些，别为我存钱的。我自己能照顾好自己。你看你过得省吃俭用，最后存下来的钱还不是……”
　　　“是，是。以后都听你的。但是你嫁人的话，还是要有点嫁妆，才能有底气的。没事啊，等你爸好了，妈妈想办法再存。”
　　　“妈，让你别存了！”顾云岚提高了音量。随即她又发现，自己最心疼妈妈，但每次都被气得说出伤害妈妈的话。顾云岚叹息一声，稍微放缓语气：“别说这些了。就算你现在把那十几万取出来，够吗？每天一两万的烧钱，能撑几天？我这边这些年也存了十几万，明天都取出来。如果没什么意外，今年我应该能拿到一大笔年终奖。现在离过年就剩一个多月了，等我拿到年终奖，还能再撑一阵子。这些钱都花完了，再想别的办法吧。但愿这些钱足够治好他的，到时只要不欠一屁股债我就谢天谢地了。”
　　　“还不知道你爸能不能好。”妈妈说着，又开始哭。
　　　顾云岚挽住母亲的胳膊，看着被各种机器和管子支撑起生命的那个人。他活着吗？就这样活着吗？他有在靠自己的努力呼吸吗？他有想要挺过去的决心吗？还是他完全无知无觉，像之前抛下自己和妈妈那样，再一次抛下了自己和妈妈，独自去了一个不用面对苦痛的世界。却又一息尚存，让人放不了手？
　　　生活总是把人逼成战士。不知怎么，顾云岚想起宋微微率直烂漫的笑脸。真是……太忌妒了。
　　　但我就是如此。对，就是如此。我是一个不会被生活打败的强者。没有东西可以打倒我。我是一根骄傲挺立着的刺啊。不配得到喜欢的人也不要紧。无论多难，我都可以一个人挺过去，一个人，带着妈妈，挺过去。除此之外，都不重要。
　　　给自己穿好铠甲后，顾云岚紧紧捏住母亲的手。
?
　　　元旦这天，父亲醒了。
　　　他好像察觉出新年的到来，在太阳升起，阳光透过窗户照在手上时，他的手指动了动。然后，他睁开了眼睛。
　　　ICU夜间不让家属陪护，家离医院也不远，就隔着三条街。晚上即使守在医院，也帮不上什么忙，顾云岚把妈妈劝回家睡觉。
　　　这天早晨，她们吃了早饭，顾云岚正在刷碗，打算收拾好到医院去，却接到医院电话。
　　　顾云岚心中一紧，以为有什么坏消息，没想到那边的护士说：“是ICU3床病人家属吗？病人醒了，今天探视时间可以早点过来。”
　　　“啊？”这个消息让顾云岚感到有些意外。虽然这些天，她每天都在盼着父亲醒来，但当这件事真的发生时，却觉得不像真的。她忙不迭点头，“啊，好的，好的。”
　　　她扭头看向厨房的窗外，窗外两侧是老楼房狭长的墙壁。阳光照进来，照亮墙上斑驳的水渍。好像有了希望一样。这一年会好吗？
　　　“妈！”顾云岚叫正在卧室收拾的母亲，“咱们快去医院吧，刚才护士打电话说爸醒了！”
　　　母亲拿着打包的衣服愣在原地，好一会儿才说：“哦！真的吗？醒了吗？”她手忙脚乱地又抓起几件衣服装进帆布袋子，“那我们赶紧过去呀！”
?
　　　进不去病房，只能通过视频看一看。护士帮忙把手机举到父亲的面前，顾云岚和母亲在病房外对着另一台手机。
　　　视频接通了，父亲嘴里仍插着管子。他说不出话，只有眼睛能动。母亲叫道：“老顾！老顾，你能听见我说话吗？”父亲眨了眨眼。
　　　母亲哭诉着：“你吓死我了。”
　　　外面的护士提醒道：“照顾一下病人的情绪，家属不要太激动。”
　　　母亲抹了抹眼泪，忍住抽泣：“对了。岚岚回来了，岚岚回来看你了。”说着，母亲把摄像头对准顾云岚。
　　　顾云岚有些尴尬地与父亲隔着屏幕对视。母亲戳戳她：“愣着干什么，快跟你爸说几句。”
　　　“醒了就好。”顾云岚小声说，“你保重好自己，家里有我。”
　　　看不清他的眼神，看不见他的表情。只听见他从插着氧气管的喉咙发出一声粗粗的“嗯——”的声音。像承诺，像叹息，像呼吸，像空气。
　　　护士挂断通话走出来：“好了，病人刚醒，多让他休息。”
　　　顾云岚去找主管医生了解情况。主管医生说，等父亲的体征平稳，下了呼吸机，估计这周内就能手术了。这场手术的难度很高，要从省城请专家过来主刀。如果家属这边没问题，医院现在就联系省城的专家安排档期。
　　　“能治好怎么都行。”顾云岚答应。
　　　“手术有风险，特别是开颅手术，术中有可能出现各种意外。当然，我们会尽力确保意外的概率降到最低。但不敢保证一定能治好。即使手术成功，也可能留下后遗症。”医生说。
　　　“我明白。”顾云岚点头。
　　　不管怎样，短时间内是回不了公司了。顾云岚去了楼梯间，蹲着发呆。放空了一会儿后，她打起精神，给方昊打了电话。
　　　“方总，元旦假期后我还能再请几天假吗？”
　　　“家里的事……很棘手？”
　　　顾云岚故作轻巧地“嗯”了一声。她不希望引起方昊注意，更不希望方昊问她具体是什么事。
　　　仿佛懂得她的忧虑，方昊只是问：“还需要几天假？”
　　　“我……不知道。可能还要十天半月，甚至更久。我争取春节前回公司一趟，完成年终总结和明年的年度选题会。”
　　　电话那头沉默了一阵，顾云岚不想让方昊为难，补充说：“如果公司规定不能请这么久的假的话……就……就算我辞职吧。”
　　　好像没料到顾云岚会这么说，方昊一怔：“你是真心想辞职吗？”
　　　顾云岚小声道：“不是。”
　　　“那就别说这种傻话。不能回公司，你那边能不能上网远程处理工作？”
　　　“可以的。”
　　　“你申请一下远程办公，这些天就不必请假了，工资按正常出勤算。家里的事处理好再回来吧。”
　　　为什么有人能完全理解自己需要什么呢？顾云岚鼻子一酸，感激地说：“谢谢。”
　　　“如果遇到搞不定的事，随时……找我。”
　　　顾云岚还想说什么，护士站那边的喊声隔着门隐约传来：“3床家属在不在？”
　　　“有点急事，先挂了。”顾云岚挂了电话，赶紧跑去护士站那边。
　　　母亲已经在那里了，主管医生看了看她俩，对着顾云岚说：“刚才把你父亲的脑部CT和血管造影发给了省城专家会诊，他认为你父亲目前的病情，在手术时需要用到弹簧圈或支架来辅助栓塞。这导致手术费用很高昂，前前后后保守估计需要三十万左右。你们做好心理准备。专家三天后有档期过来，如果你们这三天能筹够钱，手术就预约到那个时候。”
　　　“没问题，医生，麻烦你们安排，我们一定把钱交上。”母亲立即答应。
?
　　　医生走了，顾云岚把母亲拉到一旁：“妈，咱俩钱加一起，只剩二十三万四千了。再过三天，可能就只剩二十万了。还有十万上哪去找？”
　　　“十万也不难凑，我问你舅舅借点，再问同事借点……我平时不开口求人，现在开口了，他们总还是要帮的。”
　　　顾云岚当然清楚，目前十万块是不难凑。她只是不知道以后会不会是个无底洞，她只是不喜欢母亲全心全意、毫无保留地为那个男人付出，她只是委屈这些年攒下的钱竟如此不堪一用，短短几天便化为乌有。
　　　可是，能不救他吗？
　　　她没有别的选择，叹气道：“我也问朋友借一点。你借钱时跟他们说，不会借太久，就一个多月，等我年前拿了年终奖就能还上，应该好借的。”
　　　“嗯，”母亲欲言又止，帮顾云岚理了理凌乱的额发，“那我先去给你舅舅打电话了。”
　　　等母亲走到走廊另一端，顾云岚重新回到楼梯间去。她想起方昊刚才说的那句话，如果遇到搞不定的事，随时找他。她打开手机，看着方昊的名字安静地躺在通讯录里，手指在上面摩挲了几次，到底还是没有把电话拨过去。
　　　“妈妈，我可以不找这个人借钱吗？唯独这个人，我还奢望能平等地站在他身边。我可以自私这一次吗？”
　　　手指往上滑，方昊的名字翻了过去。顾云岚最后还是打给了小楼。
　　　顾云岚刚说明来意，小楼二话没说便答应了。但她刚参加工作，平时花钱也不太节省，没什么存款，就能拿出两万块。顾云岚没有信用卡，查了支付宝，能透支三万。这样一来，她这边能筹到五万。
　　　母亲那边这几天借来七万块。
　　　一切准备好后，父亲如期被推进了手术室。
?
　　　手术进行了十个小时。从早上九点到傍晚七点。太阳从东升到西落，到夜幕降临。手术室“正在手术”的指示灯终于熄灭。省城来的主刀医生推开门走出来。
　　　顾云岚和妈妈一起焦急地围上前，小心地询问：“大夫，手术怎么样了？”
　　　医生摘下口罩，接过助手递来的毛巾擦了一把脸上的汗，活动了几下僵硬的肩颈关节，“手术很成功，解除了病人颅内的定时炸弹，他现在暂时没有生命危险了。不过还不能高兴得太早，这个位置的脑溢血，有可能影响病人日后的运动功能，要注意术后恢复和长期的康复锻炼。这一点主管医生会交代你们。”
　　　“谢谢，谢谢。您辛苦了。”母亲发自内心地感谢医生。
　　　“我应该做的。”医生挥手离去。
　　　又等了一会儿，护工推着父亲出了手术室。父亲处于一种半睡半醒的状态，眼睛微睁，很久才眨动一次。母亲跟在床边喊他，他有一点若有似无的反应。
　　　护工招呼道：“家属让一让让一让，别挡着路，现在还要回ICU观察。”
　　　顾云岚拉着母亲让开，跟在病床后面小跑，眼看着父亲又被推回ICU病房。家属进不去，母亲不舍地站在外面朝里面望着，像是自言自语又像是问顾云岚：“他会好吧？”
　　　“都会好的。”顾云岚像是回答母亲，又像是说给自己听。如果父亲留下瘫痪的后遗症，或者并发感染，她真的不知道要怎么撑下去了。顾云岚再次坚定地说了一遍：“都会好的。”
?
　　　好在，父亲真的好了。这个男人的生命力还真是顽强。五天后，他从ICU转入普通病房，已经能和母亲聊天了。他的手脚有些麻木，暂时还无法自如地活动，但总算没有瘫痪，医生说好好做康复训练会好起来的。
　　　经历了如此凶险的病情，不仅保住了性命，还没留下什么严重后遗症，这几乎算是奇迹。又在普通病房住了两周，他总算出院了。
　　　家住的老小区没有电梯。打车回家后，顾云岚和母亲一边一人撑着父亲，三个人好不容易才挪到五楼。
　　　顾云岚买了第二天的机票，她必须回北京了。这个周五便是部门的年终总结加新年选题会。这是一年里最重要的一场会议。
　　　出发这天，顾云岚早晨七点就要出门。她六点半起来，看见厨房亮着昏黄的灯。
　　　顾云岚以为是母亲在给自己准备早餐，她走过去想说不用了。却看见是父亲坐在一个高脚木凳上，用不太灵活的手拿着汤勺，在小奶锅里搅拌。清甜的酒香慢慢弥漫开。一如昏黄的灯，一如恍惚的时光。
　　　父亲扭头看见顾云岚，故作随意地说：“岚岚，你起床啦。”
　　　“你在做什么？”
　　　“马上就好了，你吃了再走啊。你小时候最喜欢吃的粉子醪糟蛋。”
　　　顾云岚嘴角一撇，眼泪马上就要流下来。从他开始忙生意起……十几年了吧。有十几年没有吃到了吧。
　　　父亲接着说：“你小时候一直说我做的醪糟蛋比你妈做得好。你妈只知道放糖，其实我有个秘诀，要放一点点猪油，还要放一点点盐。我还记得你喜欢吃溏心蛋，不能煮得太老。”
　　　顾云岚愣在厨房的门口。
　　　“好了。你先洗漱，洗漱完再吃，温度正合适。”父亲把奶锅从火上端下来，欲把煮好的醪糟粉子倒进碗里。手一哆嗦，汤洒了。
　　　顾云岚上前接过来：“我自己盛。”
　　　沉默了一阵。父亲突然问：“还在怪我吗？”
　　　顾云岚没回答，只说：“等我回北京了，你每天要记得按医生说的做康复运动。要不了几天，我过年还会回来。”
　　　“好，好。”
　　　“你去歇着吧。”
　　　“哎。”
　　　父亲回卧室了。顾云岚洗漱完，自己坐在支在客厅的小餐桌旁吃着这碗粉子醪糟蛋。眼泪一滴滴掉进碗里面，和甜汤混在一起。等把这碗汤喝完，她的眼泪也咽下去了。
　　　顾云岚拎着行李箱，再次踏上征程。
?
?
?