“使我憔悴，以指证我。”
——《约伯记》16:8
我们叫她蒲包草老婆婆，就好像她一辈子都是个驼背的老妇人，住在一间满是蚂蚁的猎枪棚屋里。猎枪棚屋是一种狭窄的房子，每个房间都有内门相连。如果你从前门开枪，子弹会穿透后门，以及中间所有的门。蒲包草老婆婆的猎枪棚屋很老了，但是她更老。她孑然一身地生活着，但有时候会雇用女孩来帮助她。
那年夏天，她付钱让我在她家里工作和留宿。在那儿的第一个晚上，我从一场暴风雨中醒来。我想上厕所，但是厕所在房子后面，我得穿过蒲包草老婆婆的卧室。
她的房门开着，灯是熄灭的。但是她坐在床沿，月光照在她赤裸的身体上。我以前只见过她的白头发盘成发髻的样子，现在已经散开。她的头发垂落下来，一直垂到她的腰间。发丝很细，我可以透过头发看到她的身体。
我从来没有见过这么苍老的裸体。她皮肤起皱和下垂的样子让我感到害怕。我担心它会完全脱落，露出下面的骨架。我想象着她头骨上的黑色凹槽，想象着她弯曲的肋骨把她跳动的心脏关在笼子中。静静地，我向后退，一路退回到了卧室里。外面的雨下得更大了。我本想再出去，但感到惴惴不安，不是因为迷失了方向，而是因为看到了蒲包草的模样。我走到房间的角落，蹲了下来，尿液浸湿了我脚下的绿色地毯。
第二天早上，我起得很早，确保尿渍已经干了。我把附近放台灯的桌子拖过来，这样就能盖住这个地方。在我开始吃早餐之前，蒲包草老婆婆递给我一本西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》。
“把这个还给‘傻凳子’先生。”她告诉我，“我告诉过他，我一直梦见地上有根棍子，他就把它借给了我。这本书一点儿忙都帮不上。小切罗基，你觉得我为什么老是梦见一根棍子？”
“也许你不擅长做梦。”我说。
她低下眼睛，皱起眉头：“见鬼，我以前肯定擅长。”
我把书夹在腋下，朝镇上走去。
当到达“傻凳子”先生的理发店时，我发现阿梅里克斯·戴蒙贝克正坐在外面的长椅上。他折起他的《纽约时报》，把褪色的报纸拍在长椅上，套着他的西装三件套转向我。
“你那卑鄙的姐姐弗洛茜，”他对我说，“我知道她对我的狗做了什么。”
他抚摸着用来取代“玉米棒”的那头名叫“华尔街”的猪。
“我不知道你在胡说些什么。”我说着，然后推开了理发店的门。
理发店内，“傻凳子”先生正在教崔斯汀如何磨刀。崔斯汀给“傻凳子”先生当了几个星期的学徒。快看看他穿着的那件白色的小夹克和那条宽松的黑裤子，显得那么体面，是多么陌生呀。他很喜欢在理发店工作，这能让他赚零花钱去购买绘画用具。
我把书交还给“傻凳子”先生，他把书从敞开的门口扔到房间后面。他微笑着转过身来，露出门牙的豁口，淡红色的金色胡子像羽毛一样垂在嘴的两边。他留着我想象中他母亲曾经告诉他最适合他的那种发型，长到足以遮住他的耳朵和助听器，但也短到足以令人尊敬。
“崔斯汀正准备在我身上练习刮胡子，”“傻凳子”先生说，“但既然你来了，贝蒂，他就可以在你身上练习了。”
“我没有胡子。”我皱起眉头，摸了摸自己的脸。
“哦，你弟弟甚至不会用真的剃刀。这是为了训练他的手腕和注意力。”
“傻凳子”先生轻轻地敲了敲他身后架子上的火球糖罐子。
“完事儿后你可以吃糖。”他吟唱着说。
我坐在一张通常呼吸镇男人们常坐的椅子上，我能闻到皮革上古龙水和汗水的味道。
“崔斯汀？”“傻凳子”先生双手抱臂，严肃地看着我的兄弟。他问道：“在每位顾客落座之前，你应该对他们说什么？”
崔斯汀叹了口气：“她不是真正的顾客，甚至不会付钱。”
“这不是给能付钱的人刮胡子，”“傻凳子”先生说，“这是给需要的人刮胡子。你完全搞错了，孩子。好了，贝蒂，你站起来。然后，崔斯汀，你对待她就像对待世界上最富有的人那样。”
我微笑着站在那里，看着崔斯汀耸了耸肩膀。
“坐在椅子上，傻瓜，你离开的时候会看起来很酷。”他说。
“再来，崔斯汀。”“傻凳子”先生说，“你得大声说出来，让顾客听见。”
“坐在椅子上，傻瓜，你离开的时候会看起来很酷。”崔斯汀说得很大声，他的声音似乎在主巷里回荡。
“这回很好，孩子。”“傻凳子”先生笑了。
我又坐了下来，咯咯地笑着，崔斯汀则铺开了理发师的围布。他把它盖在我身上，围着我的脖子，然后他用刷子在我脸上和脖子上涂抹剃须膏。
“好痒。”我笑了。
接着，崔斯汀拿起一把黑色的小梳子。“傻凳子”先生清了清嗓子，朝椅背上挂着的皮革点了点头。
崔斯汀用梳子平整的边缘摩擦皮革，就像在磨一把锋利的剃刀。
几秒钟后，他的拇指沿着梳子边缘移动，检查它是否锋利。他满意地把它的边缘贴在我的皮肤上。他刮得很仔细，每刮一下，就把我脸上的剃须膏擦掉一次。
“别割伤我。”我说。
“傻凳子”先生咯咯地笑了起来，但是崔斯汀只是把我的脸转向一边，好找准我下颌线的角度。他迅速而优雅地移动着梳子。我觉得自己就像是他的画布，这儿一笔，那儿一笔。也许在他的眼里，他不过是在给我画肖像。
结束后，他拿起毛巾，擦去我耳朵周围和鼻子下面残留的剃须膏。他拍了拍我的脸颊和脖子。
“不错。”“傻凳子”先生在我弟弟的背上也拍了一下，“贝蒂，你觉得怎么样？”
“我觉得不错。”我揉了揉脸，冲弟弟微笑，他也冲我微笑。
“傻凳子”先生把火球糖罐子递给我，我拿了三颗。
我离开的时候把一颗扔进嘴里，把第二颗递给外面的阿梅里克斯，他立刻就吃掉了。
“顺便说一句，我很遗憾你的狗不见了。”我对他说。
“嗯。”他把火球糖塞进嘴里，只是把它含在脸颊内侧，“我敢说你一定很抱歉，”他说，“就像我敢说猎枪也有道德一样。”
我冲他吐了一下舌头，然后跑回了蒲包草老婆婆的住处。我把第三颗火球糖递给她。她取出假牙，开始像小孩子一样快乐地吮吸糖果。
“晚上想吃什么？”我问她。
“秋葵，还有一些甜菜根。得吃点儿有血色的东西，让人保持健康。”她鼓胀的脸颊充满空气，直到火球糖从她的嘴里喷射出来。“嘿嘿嘿。”她咧嘴大笑着。
我做完下午的家务，给她的橱柜通完风之后，就开始做晚饭。当我把秋葵片扔进玉米粉中，倒进热油里时，蒲包草老婆婆坐在桌子旁，谈起她的青春。她说，她仍然记得自己曾经是多么美丽。
“我的头发曾经是火的颜色。”她说，“男人们会在里面欣然赴死，只为吻我一次。现在它成了灰烬的颜色。”
我一边搅拌秋葵，一边问她是否一直生活在呼吸镇。
“哦，没错。”她回答，“我永远不能离开山丘。我不介意离开人，但是介意离开自然本身。当我还是个小女孩的时候，曾经以为我是大自然母亲的女儿。我会在头发上戴花，我的生母会把花摘下来，因为她对花过敏。阿嚏——”她假装打了个喷嚏，我们都笑了。她的鼻子抽搐了一下，然后真的打了一个喷嚏。
“上帝保佑你。”我说。
“打了那样一个喷嚏，我很需要祝福，亲爱的姑娘。”她揩了揩鼻子，然后说起她对树木的喜爱。
“我也喜欢大自然。”我一边说，一边远离煎锅和爆裂的热油。
“哦，我知道你喜欢，小切罗基。当你离开呼吸镇，你就是那种会从一座山走到另一座山，从一座小丘走到另一座小丘，从一个乡村走到另一个乡村的女孩。”
“我不会离开呼吸镇。”我说，“有时候我会去‘遥远之地’，但我不会真的离开。”
“你离开的不是大自然母亲，亲爱的，别这么害怕，你想要摆脱的是人类的天性。呼吸镇是这样的，你咬下一口，会同时尝到果实的成熟和腐烂。你是那种总有一天会把腐烂的东西吐出来的女孩，你会去找一颗不会变质的水果。你的屁股越宽，离开的念头就会越强烈。”
“我的屁股不会再变宽了。”
“哦，它当然会。你已经有了迹象。”
“什么迹象？”
“成为一个女人，但你还没到那个程度。”
我把秋葵放在盘子里，切了一些甜菜根，她谈起了更多关于她年轻时的美丽。当我和她一起坐在餐桌旁后，她提醒我在碟子上放一块新鲜的蜂蜜。这是给路过的蚂蚁准备的。
“你为什么让蚂蚁住在你的房子里，和你过这样的生活？”我一边问她，一边解救了一只被困在蜂蜜里的蚂蚁。
“因为当你回家的时候，”她说，“我就只剩下蚂蚁了。”
一只蚂蚁爬上她的胳膊，她笑了。
吃过晚饭，蒲包草老婆婆上床睡觉。我看着电视，在爬行的蚂蚁和静电噪声之间睡着了。几个小时后，我从睡梦中醒来，想去上厕所。我静静地走向她的卧室，希望这回能穿过卧室到厕所去。
就像前一个晚上一样，我发现她光着身子坐在床沿。她没有意识到我在那里，继续按摩她的双腿，蓝绿色的血管在她的皮肤下蜿蜒。在第二个晚上看到她的身体时，我就不那么害怕了。在皱纹和褶子中，我看到了她的过去。她的皮肤是她灵魂的日记。在无数的春天里，她望着花儿盛开。在无数的夏天里，她站在月亮面前，亲吻它的脸。在无数的秋天里，她的智慧更加深邃。在无数的冬天里，她名字的首字母被冻结。每一条皱纹都记录着她活过的每一小时、每一分钟、每一秒。她所有的秘密都写在她的皮肤上，无论是她祈求上帝的东西，还是她诅咒魔鬼的东西。面对这样的年纪，我只看到了美丽。
“你的腿很疼，是吗？”我对着寂静的房间说，“我可以用桤木树皮给你泡茶。”
她转过身看着我，但并没有因为我的出现而惊诧。
“不用忙活给我泡茶，”她说，“我没事。”
她没有戴假牙，所以她每说完一句话就伴随着轻微的口哨声。
“我没事。”她站起来又说了一遍，然后走到长镜前。她凝视着自己的身体，左右转动，看着自己的腰部和身体的曲线。
“女人变老就像是一种侵蚀。永远不要变老，小切罗基。不过这也不是你能主宰的，除非你早早地死去。我希望我死的时候，我的屁股还是那么迷人。”
她竭尽全力地扭动屁股。
“我脏了几十岁，老了几十岁。”她的声音嘶哑了，“我曾经是男人们梦寐以求的伴侣，但现在只是个蒲包草老婆婆。这就是我现在的名字——老婆婆。世上没有人记得我曾经是多么美丽，除了我，没有人记得。珍惜你的美丽吧，小切罗基。你一不留神，它就消失了。”
“我并不漂亮。”
她吃惊地盯着我。“傻姑娘，你怎么能这么说？”
“我长得像我爸爸。”
“我们的父亲都给了我们一些东西，我们的母亲也是如此。你有你父亲的皮肤，但你有你母亲的身材。你有你父亲的下巴，但你有你母亲的嘴唇。这些都是我们被赋予的东西。你怎么能对自己的美丽一无所知？过来。”
她抓住我的手，把我拉向镜子。
“说你很漂亮，贝蒂。”她把我转过来，面对镜中的自己。
“但我不漂亮。”
“谁告诉你的？”
“我的妈妈。”
“当然了，亲爱的。”蒲包草老婆婆轻声笑起来，“你让她想起了她失去的一切。所有的母亲都在某种程度上嫉妒自己的女儿，因为女儿刚刚步入青春，母亲却失去了自己的青春。嫉妒是她的天职，那就是你妈妈所做的一切。她抬起她嫉妒的头颅，就是因为你越漂亮，她就越害怕失去自己的美丽。如果你知道你自己的光彩，那么她的力量就消失了。她跟你说你不漂亮，是她在作为母亲之前，作为女人对你说的话。”
她从镜子前走开，坐在床沿，就好像刚从镇子的一头走到另一头那样感到非常疲惫。
“把口红递给我，好吗？”她指了指梳妆台上的化妆篮。
“我仍然会为每一个吻涂上口红，”她说，“但那些吻不会再有了。”
我把红色的口红递给她，坐在她旁边，看着她把口红涂在薄薄的嘴唇上。
“蒲包草夫人，你喜欢性感吗？”我鼓起勇气问。
她想了想，然后说：“我曾经是一个非常性感的人，身边也总有非常性感的人。”
“他们说的关于你的事是真的吗？”
“孩子，他们说什么？”
“他们说你曾经是男人有足够的钱就可以去‘拜访’的女人。”
“孩子，你是在说我是妓女吗？”她笑了，她的嘴里只有牙床。
“不，夫人，但其他人是这么说的。他们说唯一能阻止你张开双腿的就是变老。”
她笑了，“他们还说了什么？”
“差不多都是这样，反复地说。”
“他们有没有提到拉凡纳？”
“提到什么？”
“不是什么，亲爱的，是谁。”
她用手轻轻地托住我的下巴，开始在我的嘴唇上涂口红。
“所有知道她的人早就死了，除了我。”她叹了口气，“她是一个出生在乔治亚州萨凡纳市的女孩。她的妈妈希望她的名字来自她来到这个世界的地方。但她是一个晚产的婴儿，所以他们把‘迟到’这个单词里的‘L’代替了萨凡纳的‘S’。当我最后一次见到她时，我们还只是一对笑着咬指甲的十七岁女孩。小切罗基，你多大了？”
“十一岁。”
“那你还有很长的路要走呢。”她轻轻地把我的头发掖在耳后。
“拉凡纳现在在哪儿？”我问，“她也是个老婆婆吗？”
蒲包草老婆婆看向别处，目光呆滞。
“你知道流沙巷上的那片流沙吗？”她问，“拉凡纳就在那里。有一天，她踏进了那片沙地，把自己也沉入了那一片混乱之中。如果那片流沙有一个底，她就在那里。我记得在她沉没之后，所有的蚂蚁都从沙子里跑出来，好像那里是它们的家，而她惊扰了它们。”
“蚂蚁？”我问，看着那些爬过她墙壁的小蚂蚁。
“我想这就是为什么我喜欢和它们在一起，”她说，“它们是她最后留下的东西。”
“她为什么要自杀？”
“哦，这不是她的错。”蒲包草老婆婆说，“自从她从父母送她去的精神病院回来以后，她的脑子就一直不太正常。他们就是这么解释我想和她在一起的原因的——精神疾病。他们说有些东西违背天理，需要纠正。但说真的，这一切，只不过是爱而已。我想你不会明白的，你才十一岁。”
她在打量我，好像在思考是否要继续讲下去。
“这一切都是从我爸爸在阁楼里奶奶的旧床上逮到我和拉凡纳开始的，”她说，“我和拉凡纳都没有听见他走上台阶。我们都赤身裸体，亲吻着彼此，仿佛我们是地球上仅存的两个人。”
蒲包草老婆婆眉毛弯起看着我，等待着我开口。
“你不打算说些什么吗？”她问，“你不打算告诉我：我因为你和一个女孩裸体躺在一起而感到不舒服吗？”
“不，蒲包草夫人，”我摇了摇头，“我不会那么说的。难道这就是他们把她送进精神病院的原因？就是因为你爸爸看到了这些？”
她点点头，说：“爸爸也想把我送到精神病院，但妈妈说服他最好在家里把我体内的魔鬼赶出来。我被爸爸用皮带鞭打，同时拉凡纳的家人把她和那些穿白大褂的人一起送走了。当他们允许她回家时，她的头发被剃光了，全身都是新月形的伤疤。她太瘦了，仿佛她被送走之后一顿饭都没吃。
“我试着跟她说话，但她一个字也不肯说。她似乎唯一想做的事情就是慢慢地走来走去。我仍然记得她嘴角流出的那串口水。我发誓，她能够直视你，却看不到你。他们带走了一个女孩，还回来一个鬼魂。人们说她是走到那片流沙上自杀的，但她已经死了，你不能杀死已经死了的人。”
蒲包草夫人开始用口红在她的皮肤上画出鲜红的新月。
“这就是为什么我变成了一个妓女。”她边说边画了更多的新月，“我太害怕被送走了，所以我尽可能地和每个男人睡觉。他们不会去试图治好一个和男人上床的女人，他们付钱给她。有趣的是，我的父母并不介意我和一百个男人在一起。比起和一个女孩在一起，这样做没什么丢人的。”
她把口红掉在地上。反正都用完了。
“回想起来，”她继续说，“我意识到我一直以来都很害怕像拉凡纳那样，以至于最后我把自己送走。我把自己关在我体内的精神病院里，因为我害怕知道自己到底是谁。”
她站起来，盯着镜子，越来越靠近，直到她的手和镜子里的手指尖相触。
“小切罗基，做一个女人不容易，”她说，“做一个一辈子都在担心自己是谁的女人，尤其不容易。他们都叫我蒲包草老婆婆。老婆婆，这就是我，一个穿着平底橡胶鞋去商店买土豆、牛奶和面包的女人。我独自吃早餐时衣服上沾着污渍。我弯腰驼背，长筒袜挂在青紫色的腿上。我有一头白发，一张没有人会看的脸。我在这个世界上活了九十七年。我所能展示的就是我自己，孤身一人在卧室里，凝视着镜子里一个女人的镜像，她太害怕做自己了。”
她从自己的镜像望向我的镜像。
“别让这种事发生在你身上，贝蒂，永远不要害怕做自己。你不会想活了这么久，却发现自己根本没有活过。”